【摘要】：克萊夫是一個(gè)在古希臘—羅馬文化熏陶中長(zhǎng)大的年輕人，他以原欲來(lái)支配自己的人性欲望，狄俄尼索斯就是他的自然本性和原始生命意志的象征，蘊(yùn)含一種張揚(yáng)個(gè)性、放縱原欲、肯定人的世俗生活和個(gè)體生命價(jià)值的世俗人本意識(shí)。然而，克萊夫在經(jīng)歷了與莫瑞斯的同性戀、在雅典呆了一個(gè)月之后，他意識(shí)到到自己再也不愛男性了，今后將愛女性。他性格的轉(zhuǎn)變是基督教文化對(duì)希伯來(lái)文化的勝利，是理性戰(zhàn)勝原欲的表現(xiàn)。

【關(guān)鍵詞】：希臘—羅馬文化；原欲；希伯來(lái)—基督教文化；理性

一、引言

愛.摩.福斯特（E. M. Forster），是20世紀(jì)最偉大的小說(shuō)家之一。一生著有6部長(zhǎng)篇小說(shuō)，均為英國(guó)文學(xué)上的佳作。小說(shuō)《莫瑞斯》完稿于1914年，但因內(nèi)容涉及同性戀，迫于當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境，直到他去世后于次年1971年才得以出版。小說(shuō)講述了主人公莫瑞斯對(duì)“真愛”從模糊認(rèn)識(shí)到執(zhí)著最求的過(guò)程，阿列克的出現(xiàn)則是作者一個(gè)善意的安排，給這段同性之戀一個(gè)童話式的結(jié)局，這是作者不能自擬的向往。然而，相對(duì)于主人公莫瑞斯的理想結(jié)局而言，另一個(gè)主要人物克萊夫的形象則更加寫實(shí)，他的性格轉(zhuǎn)變更能體現(xiàn)小說(shuō)卓越的藝術(shù)成就，“理性”和“原欲”的較量貫穿于克萊夫性格變化的始終，克萊夫的性取向的“正?；笔鞘俏拿骼硇则?qū)散人性原欲的過(guò)程，是希伯來(lái)—基督教文化戰(zhàn)勝古希臘—羅馬文化的結(jié)果體現(xiàn)了“愛欲”在“現(xiàn)代文明”面前的無(wú)奈和馴服。

二、古希臘— 羅馬文化的原欲性

希臘神話包括神的故事和英雄傳說(shuō)。這些神話和傳說(shuō)生動(dòng)地反映了一個(gè)毫無(wú)掩飾的時(shí)代，一個(gè)從靈魂到肉體裸露的時(shí)代。希臘神話中的神和其他比較發(fā)達(dá)的宗教中的神不同，他們不是高不可攀、遙不可及的偶像，而是同凡人一樣有七情六欲。他們很任性，愛享樂，虛榮心、嫉妒心和復(fù)仇心都很強(qiáng)，好爭(zhēng)權(quán)奪利，還不時(shí)溜下山來(lái)和人間的美貌男女偷情?！叭松裢浴笔窍ＥD神話最突出的特點(diǎn)。在神話中，神的意志就是人的意志，神的欲望就是人的欲望，神就是人自己；神和英雄們?yōu)樗麨?、恣肆放縱的行為模式，隱喻了古希臘人對(duì)自身原始欲望充分實(shí)現(xiàn)的潛在沖動(dòng)，體現(xiàn)了個(gè)體本位的文化價(jià)值觀念。

在神界，天神宙斯就是一個(gè)放縱情欲的典型。他不僅有七個(gè)妻子，還不時(shí)地追求天上的女神和人間的女子；伊阿宋在率眾奪取金羊毛的過(guò)程中途經(jīng)楞諾斯島（女兒國(guó)），與女王共度良宵；即使是意志堅(jiān)定的赫拉克勒斯，也在征服了俄利卡斯之后，禁不住情欲的逼攻，悄悄地帶回自己喜愛的女人；特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的起因是“金蘋果”和美女海倫之爭(zhēng)：金蘋果象征財(cái)富與榮譽(yù)，海倫象征愛情，兩者的實(shí)質(zhì)是榮譽(yù)與尊嚴(yán)。阿喀琉斯是決定希臘聯(lián)軍生死存亡的主將。在他年輕時(shí)，神諭他有兩種命運(yùn)：走上戰(zhàn)場(chǎng)，他會(huì)功勛卓著，成為大英雄，但又會(huì)早早地戰(zhàn)死沙場(chǎng)；安居家中過(guò)平常人的生活，他將默默無(wú)聞卻壽比南山。阿喀琉斯為了自己的榮譽(yù)堅(jiān)定地選擇了前者，走上戰(zhàn)場(chǎng)，成了戰(zhàn)功赫赫的大英雄。但在戰(zhàn)場(chǎng)上，當(dāng)主帥阿伽門農(nóng)搶走他心愛的女奴時(shí)，他又為了個(gè)人的尊嚴(yán)憤然退出疆場(chǎng)，致使希臘聯(lián)軍損兵折將，潰不成軍。這些行為都飽含著人性，更直接地說(shuō)，是流露著原欲的舉動(dòng)。

在古希臘神話和史詩(shī)的世界里，神和英雄們追求情欲的滿足與追求榮譽(yù)不過(guò)就是表達(dá)渴望實(shí)現(xiàn)原欲的激情。這時(shí)的人們尚處于人類的童年時(shí)代，他們身上沒有禮法的規(guī)范，他們是赤裸裸的自然的存在。這種尊重人性的傳統(tǒng)其實(shí)就是哺育英雄的溫床，英雄就是比普通人更大膽、更強(qiáng)烈地追求欲望的人。這種“原欲”在古希臘文學(xué)中是被充分展現(xiàn)和放縱的，因此，古希臘文學(xué)內(nèi)核的一個(gè)層面就是激蕩著人的自由外現(xiàn)的強(qiáng)烈渴望和蘊(yùn)藉著人的生命力要求充分實(shí)現(xiàn)的原始欲望。

三、希伯來(lái)— 基督教文化的理性

希伯來(lái)文化把人看成是“理性的動(dòng)物”，而作為“理性的動(dòng)物”的人，除了理性之外又有動(dòng)物性，也即人的自然屬性，它的集中體現(xiàn)便是原始欲望。在崇尚理性之高貴的時(shí)代，它被認(rèn)為是人的恥辱和人的異己力量，基督教正因此視其為人的“原罪”。作為“理性的動(dòng)物”的人，理性與原欲是他的本性的兩個(gè)側(cè)面。古希臘—羅馬文化的原欲文化和希伯來(lái)—基督教文化的理性文化各自以人性中的原欲與理性為基點(diǎn)，從而相互間存在著對(duì)立關(guān)系。古希臘—羅馬文化中被張揚(yáng)的人之原欲，恰恰是希伯來(lái)—基督教文化中被極力限制的人之“原罪”。由此放射開去，又出現(xiàn)了與之相關(guān)的多重對(duì)立關(guān)系：原欲與理性的對(duì)立、禁欲主義與縱欲主義的對(duì)立、個(gè)體本位與群體本位的對(duì)立、生物性與社會(huì)性的對(duì)立、入世與出世的對(duì)立，等等，其中最根本的是原欲與理性的對(duì)立。而這種文化上的對(duì)立，則導(dǎo)源于人性本身的二元對(duì)立，因?yàn)?，文化是人自身的?duì)象化與外化。然而，正由于文化是人自身的對(duì)象化與外化，因此，兩種對(duì)立的文化現(xiàn)象往往又可能都出于人類自我實(shí)現(xiàn)、自我解放的需要，對(duì)立雙方既是對(duì)立關(guān)系，同時(shí)又是互補(bǔ)共生關(guān)系。人的理性與原始欲望之間存在著同生共存的互補(bǔ)關(guān)系。因此，人類歷史的發(fā)展始終要求人在無(wú)窮的原欲與高貴的理性之間保持和諧與平衡，個(gè)體發(fā)展的欲求要合乎人類整體發(fā)展的普遍性制約，否則，必然帶來(lái)社會(huì)的混亂甚至人類的自我毀滅。

基督教確實(shí)存在著悖逆人性和非理性的一面，從文化與人的層面看，希伯來(lái)—基督教文化是一種重來(lái)世、重靈魂、群體本位的理性型文化，這種“理性”盡管與宗教信仰結(jié)合后有人文性的缺失，卻并不意味著整個(gè)地反人文、反人性和無(wú)人文性，相反它對(duì)以破壞力和“惡”的形式出現(xiàn)的人的原始欲望，是有制約作用的，這種制約讓人從善、求善，追求靈魂與精神的充實(shí)與富裕，調(diào)和本能欲求與現(xiàn)實(shí)可能、個(gè)人需要與社會(huì)制約、個(gè)性張揚(yáng)與道德規(guī)范、肉體與靈魂等等的矛盾沖突，這對(duì)人的生存與發(fā)展有正效應(yīng)，因而，從現(xiàn)實(shí)層面看是合乎人的生命原則、合乎人性的，這是有另一種人文精神。因此，希伯來(lái)—基督教文化同樣有合乎人性的一面，希伯來(lái)—基督教文學(xué)也有自己特定的人文性。正是這種特定的人文性，既構(gòu)成了希伯來(lái)—基督教文學(xué)與古希臘—羅馬文學(xué)在文化內(nèi)質(zhì)上的對(duì)立性，又構(gòu)成了它們?cè)谖幕瘍?nèi)質(zhì)上的互補(bǔ)性。也正是文化內(nèi)質(zhì)上的這種對(duì)立與互補(bǔ)性的存在，在文藝復(fù)興時(shí)期才形成沖撞之勢(shì)，并在沖撞后走向融合，從而形成近代西方文化與文學(xué)的基本結(jié)構(gòu)形態(tài)，于是才有“兩?！蔽膶W(xué)是西方文學(xué)源頭之說(shuō)。

四、克萊夫與古希臘—羅馬文化的熏陶

酒神狄俄尼索斯可以說(shuō)是人的自然本性和原始生命意志的象征。其崇拜儀式是迷醉狀態(tài)下放浪形骸的狂歡，展示出卸去文化面具后人的自然形態(tài)和生命本原，其為所欲為、恣意放縱的行為隱喻了古希臘人對(duì)自身原始欲望充分實(shí)現(xiàn)的潛在沖動(dòng)，他是人的自然原欲之神。而古希臘文化的精髓便是“神—原欲—人”，他肯定人的原始欲望的合理性，蘊(yùn)含一種張揚(yáng)個(gè)性、放縱原欲、肯定人的世俗生活和個(gè)體生命價(jià)值的世俗人本意識(shí)。

早期的克萊夫正是狄俄尼索斯精神的傳承者，是個(gè)希臘文化的傳承者。他是劍橋那一學(xué)年最杰出的古典文學(xué)的高材生，他向往古希臘文化生活并且?guī)е诮膛涯婢?，受其影響，莫瑞斯也?duì)基督教心生厭惡，并決定不再領(lǐng)圣體而他本人也因圣誕節(jié)期間不肯到教堂去領(lǐng)圣體而引起軒然大波，惹得母親惱羞成怒。翻譯課上，有個(gè)學(xué)生小聲把希臘文已成了英文?？祷罾瓜壬鷦?dòng)用了低沉平穩(wěn)的聲音說(shuō)：“省略。這段涉及希臘人那段難以啟齒的罪惡?！保ㄍ詰伲┛巳R夫事后告訴莫瑞斯，絕大多數(shù)希臘人都有同性戀傾向。把他省略了，就等于省略了雅典社會(huì)的主流。他拒絕經(jīng)過(guò)裁剪的，扭曲的希臘文化，他認(rèn)為這是愚蠢，更是欺騙。天生的同性戀傾向及其所衍生的肉欲象征著人類的本能，以及本能指向的終極目標(biāo)，只有在希臘，人們才可以不加掩飾的敞開心扉，以他們的方式愛自己所愛之人。他們愛的是靈魂，并不因?yàn)閷?duì)方是男人，女人，動(dòng)物或其他而改變，古希臘人普遍把男性的同性之戀看作最為崇高的愛情，常常把它與他們對(duì)真、善、美的追求連接在一起。這樣的愛是天然的，是發(fā)自內(nèi)心的欲望，不加修飾、不受限制。所以，是克萊夫最先向莫瑞斯敞開心扉說(shuō)出了那三個(gè)最為神圣的字?？巳R夫?yàn)榱四軌蚝湍鹚苟嘞嗵幰荒辏麤Q定第四個(gè)學(xué)年也要呆在劍橋，他替莫瑞斯草擬了悔過(guò)書的底稿，于是他們兩人一起在劍橋度過(guò)最后一年，攜手同游意大利。在當(dāng)時(shí)的英國(guó)，這是一段“異”戀，而克萊夫勇敢的表白了自己的愛，努力維系著他們的愛情，暢然享受親密愛戀的甜蜜。從這個(gè)意義上看，克萊夫此時(shí)就是狄俄尼索斯，是原始情欲的象征，他放縱自己的欲望，追求個(gè)體生命的價(jià)值。

五、克萊夫與希伯來(lái)—基督教文化的重塑

希伯來(lái)—基督教文化是是西方文化的又一源頭，但與古希臘—羅馬文化迥異。希伯來(lái)民族信仰上帝。人們把自身的理智、意志和善集中起來(lái)變成一個(gè)在人之外、人之上的對(duì)象，那便是上帝，因?yàn)樯系凼墙^對(duì)理性的代表，他不再具有希臘神話中的英雄們那種自由意志和原始野性。狄俄尼索斯和希臘諸神追求的原欲，在上帝面前變成“原罪”。希伯來(lái)—基督教文化重視人的精神和靈魂，強(qiáng)調(diào)理性對(duì)原欲的限制，崇尚自我犧牲和忍讓博愛的宗教人本意識(shí)。

希伯來(lái)—基督教文化是與古希臘—羅馬文化并行的，其影響力之大很多時(shí)候都足以勝過(guò)后者?；浇涛幕岢?，壓抑人性，反對(duì)愛欲，認(rèn)為同性之戀更是不可寬恕的罪惡，在中世紀(jì)基督教統(tǒng)治的年代，同性戀者會(huì)被投入監(jiān)獄甚至處死，到了19世紀(jì)，奧斯卡·王爾德還是因?yàn)橥詰俣Z鐺入獄，20世紀(jì)，從福斯特筆下主人公莫瑞斯的求醫(yī)過(guò)程即可看出，這種情況的改善程度甚微。克萊夫16歲那年就因同性戀問(wèn)題備受折磨。他對(duì)所有的人都守口如瓶，終于患上了神經(jīng)衰弱，被迫休學(xué)。從此也可以看出基督教文化、現(xiàn)代文明以及社會(huì)輿論對(duì)人性的摧殘。但是早期的克萊夫，因?yàn)榻佑|社會(huì)較少，所以生命本能的狄俄尼索斯精神仍然占據(jù)著主導(dǎo)地位，所以他依然是自己情感的主人，追求者自己的“真愛”，就好像阿列克之所以能完成小說(shuō)童話式結(jié)局，是因?yàn)樗麖奈词苓^(guò)基督教的洗禮，所以他能勇敢的追求屬于他的幸福。當(dāng)克萊夫順利通過(guò)了出庭辯護(hù)律師考試，然而在取得資格之前，患了流行性感冒，它決定9月到希臘去旅游，克萊夫在雅典呆了一個(gè)月，生病期間，他意識(shí)到到自己再也不愛男性了，今后將愛女性；他和艾達(dá)相處一段時(shí)間以后就知道能夠使她愛上自己?！耙庾R(shí)到”“再也”“能夠”，這些詞都入木三分的刻畫出一個(gè)事實(shí)：克萊夫的改變是刻意的。很多讀者反映克萊夫從同性戀向異性戀的轉(zhuǎn)變太過(guò)突兀，但這恰恰反映了基督教文化現(xiàn)代文明以及社會(huì)輿論的強(qiáng)大，轉(zhuǎn)變發(fā)生在希臘這個(gè)曾經(jīng)滋養(yǎng)了古希臘—羅馬文化的土地上，發(fā)生在這個(gè)深諳古希臘精神的高材生身上，竟如此迅速，可見希伯來(lái)—基督教文化對(duì)古希臘—羅馬文化的顛覆力量，可見理性文明對(duì)于人性原欲的瓦解程度?？巳R夫走入“正軌”了，他不在研究古典文學(xué)而是做律師了，他疏遠(yuǎn)了莫瑞斯這個(gè)他在夢(mèng)囈中呼喚的人而和安妮.伍茲小姐訂婚了，她是H. 伍茲灂士的女兒?？巳R夫早已遠(yuǎn)離了狄俄尼索斯，他已融入了社會(huì)的主流文化并且有高貴的身份，體面的職業(yè)，他已是仕途上令人羨慕的人。

六、結(jié)論

在基督教文化強(qiáng)大的社會(huì)壓力面前，上層階級(jí)的克萊夫害怕失去現(xiàn)有的階級(jí)利益、失去現(xiàn)有的階級(jí)身份、名譽(yù)和政治前途，從而放棄了他一開始所追求的“愛情”。莫瑞斯所在的中產(chǎn)階級(jí)，不得不學(xué)會(huì)虛偽、躲藏和諂媚，要為生計(jì)而笑臉迎人，又因?yàn)殡A級(jí)優(yōu)勢(shì)而裝腔作勢(shì)。而阿列克他正在擺脫飽受欺侮的仆人身份，發(fā)展自己的商業(yè)前程，甚至要從底層階級(jí)邁向中層階級(jí)，從而獲取他一直向往的尊重和身份。對(duì)于這三個(gè)人而言 要堅(jiān)守同性的愛情都需要放棄和犧牲。 客觀來(lái)講，作為上層階級(jí)的克萊夫犧牲要更大一些，因?yàn)樗鹊美嬉嘁恍?，從理性和現(xiàn)實(shí)的角度來(lái)說(shuō)克萊夫的決定并不應(yīng)該被過(guò)多的譴責(zé)?？巳R夫的性格轉(zhuǎn)變是一種妥協(xié)，是對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)壓力的妥協(xié)，是對(duì)希伯來(lái)—基督教文化的妥協(xié)；這也是一種放棄，是對(duì)人性原欲追求的放棄，是對(duì)自己“真愛”追求的放棄。在克萊夫這個(gè)深諳古希臘文化又通曉社會(huì)世情的人身上，這是一種對(duì)決，是兩種文化的對(duì)決，是理性和原欲的對(duì)決，克萊夫變了，所以理性勝利了，希伯來(lái)—基督教文化勝利了。

參考文獻(xiàn)：

[1]愛.摩.福斯特.莫瑞斯[M].文潔若，譯.北京：文化藝術(shù)出版社，2002.

[2]黃洋.從同性戀透視古代希臘社會(huì)— 一項(xiàng)歷史學(xué)的分析[J].世界歷史，1998（5）.

[3] 蔣承勇.西方文學(xué)“兩?！眰鹘y(tǒng)的文化闡釋：從古希臘到18世紀(jì)[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社.2003.

[4]吳少梅.同性戀與古羅馬社會(huì)— 一項(xiàng)歷史學(xué)的分析[J].陜西師范大學(xué)學(xué)報(bào)，20009（5）.