【摘要】：《宋家客廳》一書(shū)自面世以來(lái)就引發(fā)了大量熱議，本文試從文本、內(nèi)容、結(jié)構(gòu)等方面對(duì)該書(shū)進(jìn)行評(píng)析。在肯定該書(shū)價(jià)值的同時(shí)，也嘗試將部分存在的問(wèn)題列出供讀者討論參考。

【關(guān)鍵詞】：宋淇；《宋家客廳》

《宋家客廳——從錢(qián)鐘書(shū)到張愛(ài)玲》，大概出版社方面擔(dān)心宋淇、宋以朗不為大家熟知，因此在書(shū)名上做了模糊處理。如果不看副標(biāo)題，很容易引起誤會(huì)，讓人聯(lián)想到宋氏姐妹。另外，就算不誤解是宋家姐妹，單看這個(gè)題目，會(huì)以為這本書(shū)重點(diǎn)在寫(xiě)宋家沙龍的文人軼事，然而讀過(guò)全書(shū)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，書(shū)的重點(diǎn)根本就在幾位文人之間的書(shū)信往來(lái)。起名叫宋家客廳，確實(shí)有些誤導(dǎo)觀眾的意思，相比之下港版圖書(shū)起名《宋淇傳奇》就要好很多。

全書(shū)分為三個(gè)部分，第一部分寫(xiě)宋氏家族的歷史，第二部分寫(xiě)宋淇的幾位重要朋友：錢(qián)鐘書(shū)、傅雷和吳興華，最后一部分專(zhuān)門(mén)留給張愛(ài)玲。

從篇幅上看，第三部分所占分量最重，畢竟宋家作為張的遺產(chǎn)執(zhí)行人，擁有最多關(guān)于張的一手資料。遺憾的是，作者宋以朗在2003年接手張的遺產(chǎn)管理之前，所學(xué)專(zhuān)業(yè)是統(tǒng)計(jì)學(xué)，對(duì)張愛(ài)玲甚至對(duì)中國(guó)文學(xué)都并沒(méi)有特別關(guān)心。擁有豐富的材料，卻并未見(jiàn)得能夠從中挖掘出更多豐富的內(nèi)容。

近年來(lái)，張的很多未發(fā)表作品陸續(xù)出版，如《小團(tuán)圓》、《同學(xué)少年都不賤》、《少帥》等。宋以朗作為執(zhí)行人，受到了相當(dāng)多的非難，這本書(shū)用了不少篇幅解釋這樣做的目的。

最值得注意的是，書(shū)中寫(xiě)張愛(ài)玲與宋淇通信過(guò)程中提到的若干個(gè)想寫(xiě)而未寫(xiě)的故事。其中一則想寫(xiě)鄭和，張愛(ài)玲構(gòu)思在故事中加入一位公主，與建文帝和鄭和發(fā)生感情糾葛。單看構(gòu)思覺(jué)得故事實(shí)在是太過(guò)戲劇性，但落腳到這個(gè)女人最后愛(ài)上的兩個(gè)男人，一個(gè)是和尚，一個(gè)是太監(jiān)，對(duì)愛(ài)情如此絕望的味道，還是張愛(ài)玲沒(méi)有錯(cuò)。[1]

宋先生與臺(tái)灣皇冠出版社，近年一直在和內(nèi)地的盜版書(shū)商進(jìn)行艱苦斗爭(zhēng)，根據(jù)宋的陳述來(lái)看，目前盜版的勢(shì)頭已經(jīng)有所遏制。好笑的是，誰(shuí)能想到宋先生目前最頭疼的盜版竟然來(lái)自蘋(píng)果應(yīng)用商店。在蘋(píng)果應(yīng)用商店，只用99美分就能買(mǎi)到《張愛(ài)玲全集》，而投訴、打官司的程序卻異常繁瑣，讓宋束手無(wú)策，只能在書(shū)里狠狠諷刺一番。引發(fā)新的思考是，新媒體時(shí)代的著作權(quán)問(wèn)題其實(shí)變得格外復(fù)雜，為了更好地鼓勵(lì)創(chuàng)作并引導(dǎo)輿論，如何有效地規(guī)范和監(jiān)管，值得更多學(xué)者思考研究。

在錢(qián)鐘書(shū)、傅雷和吳興華的部分，可以用“遺憾”二字概括。這三個(gè)人都選擇49年后留在大陸，而三人之后的遭遇其實(shí)大家都知道了。關(guān)于錢(qián)鐘書(shū)夫婦，按照錢(qián)在信中的解釋?zhuān)x擇留下的原因有以下幾點(diǎn)：一是不愿意去海外用外文創(chuàng)作；二是認(rèn)為倫敦的氣候不適合女兒的身體健康；三是香港不是一個(gè)適合學(xué)人久居的所在。

傅雷和宋家的關(guān)系非常密切，一直住在宋家的物業(yè)，從書(shū)中對(duì)傅雷的描述來(lái)看，他很明顯是一個(gè)才華遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過(guò)情商的人。用情商這個(gè)詞也不是特別準(zhǔn)確，也許應(yīng)該說(shuō)是太過(guò)完美主義、認(rèn)死理、執(zhí)著得過(guò)分吧。宋以朗對(duì)傅雷的評(píng)價(jià)是：做人明明白白、清清楚楚。我想，也許正因?yàn)樘靼浊宄耍圆艧o(wú)法在文革中茍且偷生，而選擇結(jié)束自己的生命。

比較全書(shū)的三個(gè)部分，反倒是第一個(gè)部分讓我印象頗深。宋以朗從曾祖、祖父寫(xiě)到他父親、母親，可以說(shuō)一個(gè)大家族沉浮的歷史基本都展現(xiàn)了出來(lái)。雖然文筆算不上好，總是會(huì)有一些無(wú)關(guān)全書(shū)主題的閑筆突然跳出來(lái)，又突然消失（不完全統(tǒng)計(jì)，在第一部分就有4、5次這樣的描寫(xiě)）[2]，但這個(gè)家族的故事還是有點(diǎn)意思。

我們常說(shuō)的富貴，其實(shí)并不是一個(gè)詞，今日許多有錢(qián)人皆只貴不富。富是一種積淀，有品位和修養(yǎng)，但貴就只是有錢(qián)而已。這也就是姜文在《一步之遙》中說(shuō)的old money和new money的區(qū)別。我在這家人身上，也看到了這樣世代累積的品位與修養(yǎng)。

曾祖父母都出身富貴，和光緒的寵妃還能扯上點(diǎn)不遠(yuǎn)不近的關(guān)系，曾祖父又是個(gè)非常洋氣的人，老早就開(kāi)始接觸西式的生活。

祖父宋春舫精通五國(guó)外語(yǔ)，還會(huì)讀古希臘文和拉丁文。在歐洲留學(xué)時(shí)迷上戲劇，購(gòu)買(mǎi)相當(dāng)數(shù)量的戲劇藏書(shū)，回國(guó)成了中國(guó)大學(xué)開(kāi)設(shè)戲劇課的第一人。與曾祖父不同，祖父為人非常大氣，蓋在杭州的別墅“春潤(rùn)廬”幾乎是不掛牌的北大招待所，真正談笑有鴻儒，風(fēng)流一時(shí)。后來(lái)在青島又蓋了“褐木廬”作為自己的私人藏書(shū)館，從歐洲帶回的，加上后來(lái)陸續(xù)購(gòu)置的戲劇類(lèi)書(shū)籍藏有大概七千冊(cè)。這些書(shū)在他英年早逝后捐贈(zèng)給北京圖書(shū)館，然而有一部分在文革期間被偷運(yùn)出來(lái)，十分遺憾的下落不明。

父親宋淇也是很有語(yǔ)言天賦的人，早年大概多少受其父影響，搞話劇、辦雜志，后來(lái)又從商、當(dāng)翻譯、做電影。舉家搬到香港后，因?yàn)榇婵畋煌l(xiāng)虧空，一生積蓄都化為烏有，然而宋父仍能豁達(dá)面對(duì)。換到小房子、找新工作，一切從頭開(kāi)始。這樣的豁達(dá)，其實(shí)正是大家族教育的結(jié)果，是大家的風(fēng)范和底蘊(yùn)給了他這樣的從容。當(dāng)然，也正是因?yàn)樗武康膫€(gè)性十分豁達(dá)圓融，才華也不輸，才能夠和上面提到的那些風(fēng)流文人們和諧共處，建立長(zhǎng)久的友誼。

宋以朗讀了統(tǒng)計(jì)學(xué)博士，很早就離家在外求學(xué)，因此，很多關(guān)于家庭和父親文人朋友的故事，他也只能在父親去世后自己一點(diǎn)點(diǎn)拼湊。這無(wú)疑是很遺憾的，否則若是學(xué)歷史或者文學(xué)專(zhuān)業(yè)，光自己家的這些材料恐怕就夠做幾個(gè)博士論文。

好在宋以朗還是努力拼湊了，就像他自己說(shuō)的：“我之所以說(shuō)出這些往事，不過(guò)想將一群文人在不同時(shí)間、不同城市的生活片段呈現(xiàn)出來(lái)——它們偶然擦身而過(guò)，或許連當(dāng)事人也毫不在意，但在我看來(lái)，卻有一種‘世界真小’的趣味?！盵3]

翻看這本書(shū)，會(huì)發(fā)現(xiàn)很多熟悉的名字，這些在各自領(lǐng)域都頗有建樹(shù)的文人們，或多或少地與宋家人發(fā)生交集。那個(gè)過(guò)去的時(shí)代雖然動(dòng)蕩，充滿(mǎn)變數(shù)，卻也讓這些交集成為可能、留下痕跡。那些擦身而過(guò)的人，每一個(gè)都璀璨得足以照亮星空。

那個(gè)時(shí)代和那樣的文人們都已不再有，但至少我們還能在文字中找到它們?cè)?jīng)存在的證據(jù)。

注釋?zhuān)?/p>

[1]宋以朗：《宋家客廳——從錢(qián)鐘書(shū)到張愛(ài)玲》， 廣州：花城出版社2015年版

[2]宋以朗：《宋家客廳——從錢(qián)鐘書(shū)到張愛(ài)玲》， 廣州：花城出版社2015年版，第36頁(yè)、第46頁(yè)、第54頁(yè)、第78頁(yè)均有此類(lèi)閑筆；

[3]宋以朗：《宋家客廳——從錢(qián)鐘書(shū)到張愛(ài)玲》， 廣州：花城出版社2015年版