老馬和其他伙計(jì)一起，蹲在一戶人家的屋檐下，往外看去，外面正下著暴雨，雨水挾卷著黃土在地面留下一條溝壑縱橫的痕跡。黃土高原的6月，暴雨從不講理，說下就下，而且猛烈。

老馬從衣袋里摸出煙盒 ，拿打火機(jī)點(diǎn)燃了一根煙，動作還不甚熟練，看上去還是個(gè)抽煙的新手——這些年抽煙袋的人越來越少了，老馬也終于放下使了十幾年的煙槍，改抽了香煙。

他一邊抽煙一邊看著漸小暴雨，看著從屋檐上滴下來的雨珠，心里一陣陣的發(fā)愁——麥?zhǔn)找验_始有兩周，他還沒有找到肯讓他們割麥子的東家。

暴雨就是這樣，來得快去的也快，一根煙的功夫雨已經(jīng)停了。

老馬熄了煙，吆喝著伙計(jì)上路。

每年麥?zhǔn)?，都能在黃土高原看到這樣的景象——一群人排成一對，最前面領(lǐng)頭的一個(gè)在這些人中頗有威信，就是老馬。十幾人的小隊(duì)伍走在黃土高原交錯(cuò)的山溝溝里，他們肩上扛著的包袱里，放著他們討生計(jì)的家伙什。他們也許不知道，他們成群走在廣闊的高原上時(shí)，看上去帶了些許悲涼的氣氛。肩上的包袱顯得越發(fā)大，放佛他們背著的是整個(gè)世界。

二

老馬五十多歲，老馬的形象乍一看就是個(gè)最道地的北方農(nóng)民：頭上包著白羊肚頭巾，身上穿著白布褂，臉上滿是深深的皺紋，仿佛黃土高坡把那溝壑移到了他的臉上。他的皮膚是那種常年在莊稼地勞作曬出來的黑紅色，他只消站在那里，人們似乎就能在他身后看到窯洞，看到長在黃色土壤里的麥子，看到一切與黃土高原的代表性事物。老馬長得并不好看，但他那壯實(shí)的身體，那皺紋，那膚色，那臉上莊稼人的神情偏讓人覺得這年過半百的漢子樸實(shí)的可愛。他和生他養(yǎng)他的黃土高原一樣樸實(shí)的可愛。他是黃土高原的一張活名片。是黃土高原最普通也最具代表的物種，那地上耕作的 ，趕驢拉磨，在山頭吆喝的······都是老馬。沒有黃土高原就沒有老馬，但反過來，沒有老馬這樣的農(nóng)民，也就沒有欣欣向榮的黃土高原。

老馬的家里有一畝三分薄地，地是種的，但種地不是他的主業(yè)，他的主業(yè)是割麥子——他是一名麥客。

三

陜北地區(qū)有這么一群漢子，每年陜北夏收時(shí)節(jié)，他們安頓好家人，帶上簡陋的行裝，頭戴一頂草帽，腰掛一把鐮刀，肩上搭一口袋，袋里裝著一件爛棉襖或一床薄被，與同鄉(xiāng)人三五成群，如侯鳥般飛過關(guān)山，匯成八百里秦川蔚為壯觀的麥客大潮，這便是中國西部最早，最原始的勞務(wù)輸出。

老馬便是這么一名老麥客，他做麥客做了大半輩子，靠著這行當(dāng)，靠著那身使不完的力氣，靠著一點(diǎn)點(diǎn)積下來的微薄收入，老馬蓋了窯洞，娶了媳婦，養(yǎng)了娃子。做的年頭久了，有了經(jīng)驗(yàn)，也有了威望，便領(lǐng)著同鄉(xiāng)人一起，從家鄉(xiāng)北上，跋山涉水，邊北上邊給各家各戶割麥子。

做麥客是很辛苦的，老馬這些年走過許多路，國道，鄉(xiāng)村小徑，好走的，不好走的，他都走過了。大多數(shù)時(shí)候，他得在街頭露宿，但老馬并不介意，他有著中國傳統(tǒng)農(nóng)民身上的那種最吃苦耐勞的精神。

每年6月，老馬便與其他麥客一起，帶著鐮刀給農(nóng)戶割麥子。這個(gè)時(shí)候，農(nóng)戶總會數(shù)著日子，盼望著麥客的到來，麥子能否及時(shí)收割，這希望可都在麥客身上呢。所以當(dāng)他們望見麥客的隊(duì)伍離他們的田壟越來越近時(shí)，是滿心的歡喜與感激。

老馬手里握著鐮刀，站在正午熱辣的太陽底下，眼里有的只有那一叢叢麥子，手起刀落，干凈利落的把麥子割下來，陽光赤裸裸的照射下，這些麥子顯得愈發(fā)金黃。老馬看著這可愛的麥子，心里愈發(fā)喜歡。他心里不禁想著：兩戶莊稼人小半年的生計(jì)可都被他握在手里呢。這么想著，手上鐮刀揮舞更快，往往只需要一個(gè)晌午，整片田的麥子就已割好，這是一名麥客的職業(yè)素養(yǎng)。

善待麥客，是陜北農(nóng)民的傳統(tǒng)。老馬割完麥，東家已準(zhǔn)備好了飯，犒勞他的辛苦，老馬就那么坐著，手里拿著碗，不聲不響的吃了幾碗后，拿上雇主的工錢，背上行囊，繼續(xù)上路。

四

老馬領(lǐng)著伙計(jì)們繼續(xù)向前走，期盼著前面能找到活干，他們的入一年不如一年，收割機(jī)搶了他們大半的工作，這狹窄的山坡地塊已是他們最后的陣地。

遠(yuǎn)處，是一片未收割的麥田，老馬和伙計(jì)來了精神，加快了步伐走去。

老馬陪著笑臉，和那些農(nóng)民談價(jià)錢，農(nóng)民聽了價(jià)錢后擺了擺手。

老馬不肯這樣輕易放棄，臉上的笑已經(jīng)帶了些謙卑的神色，連語氣也是在哀求了：俺們都是下苦力的，這兩百塊真不能再低了，俺們弟兄也是得吃飯的。

那農(nóng)民臉上也有些為難神色，對老馬說：現(xiàn)在最好的收割機(jī)也就一百塊錢，你要二百怕是真的貴了。都是養(yǎng)家糊口的，我也是能多省一點(diǎn)就省一點(diǎn)。

老馬還想再說，那農(nóng)民已擺擺手走了。他望著那農(nóng)民的背影，幾次想喊他回來，但都忍住了。他知道二百元是他們維持生活的底線。假若他剛才妥協(xié)那微薄的一百元，相當(dāng)于他和伙計(jì)們白忙活一下午。別說他不答應(yīng)，就連伙計(jì)都不會答應(yīng)。

老馬又帶著伙計(jì)們走了七八天，每多走一天，都讓老馬對殘酷的現(xiàn)實(shí)多一分更清晰的認(rèn)識，這幾年一年又一年的冷遇，一次又一次撩撥著他的神經(jīng)，終于他在這一年明白了：這幾年每況愈下的生意給了他好幾次警告，人們已經(jīng)嘗到了收割機(jī)帶來的甜頭，麥客的黃金時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返了。也許再過幾年，連最偏僻的田地也都用上收割機(jī)了。

這年麥?zhǔn)?，麥客們垂頭喪氣的回來，草草收了自家麥子，收入勉強(qiáng)糊口。

老馬坐在自己的院子里，門大敞著，他抽著煙，一根接一根地抽下去，滿臉愁容地望著遠(yuǎn)方田地上運(yùn)轉(zhuǎn)著收割機(jī)，想著明年麥?zhǔn)赵撛趺崔k······

五

老馬的兒子小馬住在縣城，逢年過節(jié)回來一次，平日給老馬夫婦即些錢回來。

小馬也算子承父業(yè)，高中上完后做了麥客，平日里也在縣城做點(diǎn)小生意，日子過得挺寬裕。

按理說，熱愛著黃土高原熱愛著自己職業(yè)，老馬對于兒子做麥客這事上，應(yīng)該是高興的。但老馬在這事上頗有微詞。

因?yàn)樾●R是開收割機(jī)收割的新型麥客。

就是兒子做的這行當(dāng)，硬生生搶了爹的飯碗，擱誰身上誰不生氣？為了這事，老馬這一年年的沒少數(shù)落兒子。無非就是罵兒子丟了祖宗的老本行，不要鐮刀偏開收割機(jī)，翻來覆去就那幾句，老馬拿了許多年的鐮刀一樣，都沒啥變化。

小馬逢年過節(jié)回家也會教訓(xùn)爹幾句：爹你看看，這年頭外面收割麥子都開收割機(jī)，賺錢又省力。你這樣的老麥客早就沒有市場了。話又說回來，爹你這么大年紀(jì)還出去干啥啊？我賺的錢也夠花······讓小馬奇怪的是，老馬這次沒有和往常一樣從炕上蹦起來與他理論，反而抽著煙，一言不發(fā)······這讓小馬有些自討沒趣，訕訕的不往下說了。

過了幾天，小馬回了縣城。

六

老馬媳婦也挺奇怪，自打兒子回了縣城，老馬就把自己關(guān)在屋子里兩天不出來，問他也不搭腔。

老馬媳婦不知道，老馬把自己關(guān)在屋里這兩天，老馬又拿起扔在角落里許久，已積了灰的旱煙袋。幾年前老馬該抽香煙就不再用它了，老馬不知怎么想的 ，又把它拿了出來。

‘幾年不用，手都生了’，老馬想著，有些生疏地點(diǎn)煙，卻怎么都點(diǎn)不著。老馬仔細(xì)看了看，發(fā)現(xiàn)煙孔已被這許多年的積灰給堵死了。

老馬無奈而心酸地 笑了笑，把旱煙袋重新扔在墻角，一并被扔到角落里的還有老馬那把用了多年的鐮刀。

第三天，老馬媳婦看到老馬出來了，心里松了口氣，但她總覺得有些不對，放下手中的活，抬起頭又仔細(xì)打量了老馬一番，滿心驚訝讓她情不自禁地‘咦’了一聲。

只見老馬從頭到腳穿的都是嶄新的，頭上包的是嶄新潔白的頭巾，身上穿的是剛漿過的褂子，腳上踏著的那雙布鞋是新鞋才有的 深沉的黑。

老馬一邊收拾行李，一邊笑著對媳婦說：我明兒上縣城，和兒子一起開收割機(jī)去！