蘇東坡《題西林壁》詩(shī)中有兩句:“橫看成嶺側(cè)成峰,遠(yuǎn)近高低各不同”。意思是,廬山從各個(gè)不同角度看上去,形象不同,感覺不同。其實(shí),不止是山,任何一個(gè)事物都是這樣的。就拿攝影來說,同一個(gè)被拍攝對(duì)象,從不同角度拍攝,突出的側(cè)重點(diǎn)就不同,給人的感受就不同,效果是不一樣的。對(duì)于同一客觀事物,如果從不同角度去看,感受和結(jié)論就會(huì)不同。同理,寫文章也是要講究角度的。因?yàn)橥徊牧?,如果從不同角度來寫,表達(dá)的中心就會(huì)不同或不盡相同,表達(dá)效果也不一樣。因此,在寫記敘文時(shí),當(dāng)文章的材料確定后,我們應(yīng)該像攝影者選擇拍攝角度一樣來尋找文章的表現(xiàn)角度,在表達(dá)方式、表現(xiàn)手法、材料安排和結(jié)構(gòu)線索上,都找到一個(gè)恰當(dāng)?shù)娜牍P點(diǎn),以利于有力地突出中心,清晰地體現(xiàn)文章的內(nèi)在聯(lián)系,給人以生動(dòng)、新穎、自然、合理之感,收到較好的表達(dá)效果。
那么,選擇表現(xiàn)角度應(yīng)該從哪里考慮呢?我認(rèn)為可以從以下幾個(gè)方面入手:
(一)在表達(dá)方式上,要考慮使用什么人稱
寫作實(shí)踐證明,人稱與角度的關(guān)系極為密切,人稱不同,角度就不同,人稱改變,角度也就改變了。
眾所周知,共有三種人稱。第一人稱是從“我”(或:“我們”)的角度出發(fā),寫“我”的所見、所聞、所感、所思,即通過“我”的眼睛來描述客觀事物,通過“我”的感受來抒發(fā)情思。用這種人稱表述事物能給人以真切、自然之感,缺點(diǎn)是難以表述對(duì)方的心理變化。魯迅先生的散文《藤野先生》就以第一人稱的方式記敘了自己在日本留學(xué)時(shí)的一段經(jīng)歷,讀后使人感到藤野先生黑瘦的面容就出現(xiàn)在眼前,他那抑揚(yáng)頓挫的聲音還能回響于耳畔。
第一人稱的“我”并不限于一定是作者本人?!短僖跋壬分械摹拔摇贝_是作者魯迅先生,因?yàn)槲闹杏洈⒌拇_是魯迅的真實(shí)經(jīng)歷,藤野先生實(shí)有其人?!犊滓乙选分械摹拔摇本筒皇囚斞福斞笍膩頉]有當(dāng)過什么小伙計(jì),作者只是出于表達(dá)的需要,即為了組織材料的方便和表達(dá)的真切,才借助于小伙計(jì)的身份和感受來寫孔乙已罷了。
使用第一人稱雖然能使人感到自然、真切,但不能濫用,要符合內(nèi)容實(shí)際和作者實(shí)際。否則,就會(huì)不合情理,甚至鬧出笑話。魯迅寫《孔乙已》,要表現(xiàn)的是孔乙己迂腐而善良的性格及其悲慘命運(yùn),目的是揭露封建科舉制度對(duì)知識(shí)分子的毒害。采用第一人稱寫,把“我”化作酒店小伙計(jì)出現(xiàn),使孔乙巳的悲劇都在小伙計(jì)眼中演出,就十分自然、合理,并且感人至深。倘用第三人稱站在局外作客觀狀述,作品的感染力就可能會(huì)大打折扣。如果把“我”附托在掌柜的身上,那么,由于思想感情不同,對(duì)孔乙巳的感受就會(huì)不同,更不利于表現(xiàn)既定的思想內(nèi)容。可見,怎么使用“我”是要慎重考慮的,有一定的局限性。
第二人稱是把被反映的對(duì)象作為“你”(或“你們”),受到潛藏著的作者“我”的描繪和表現(xiàn),實(shí)際是種單方面的對(duì)話式。由于這種方式表現(xiàn)面窄,因此這類文章不多。一般說,用這種角度來寫如同作者對(duì)文中人物促膝談心一樣,把讀者也吸引到這種語(yǔ)言環(huán)境、感情氣氛中來。在哀悼性的文章中,往往把死者當(dāng)做活人,向死者傾吐自己的內(nèi)心世界,采用第二人羝可以產(chǎn)生較好效果。詩(shī)歌中有種單方面的呼告式,也使用第二人稱。使用這種人稱要注意人稱轉(zhuǎn)換時(shí)要交待得分明,過渡自然,銜接緊密。
第三人稱是作者超然于局外,把被反襯的任務(wù)作為“他”(或“他們”)加以敘述和描繪。作者既可以自由地描繪場(chǎng)景、刻畫人物,又可以剖析人物的內(nèi)心世界,對(duì)所反映的事物表達(dá)自己的想法和喜好。因此這是種表現(xiàn)范圍廣闊,表現(xiàn)力很強(qiáng)的“萬(wàn)能人稱”,適用性較廣。
在寫作時(shí),用哪種人稱好,要根據(jù)文章的具體內(nèi)容,通常以便于組織材料、有利于突出中心為原則來確定。
(二)在表現(xiàn)手法上,要考慮采用什么方法
記敘文在寫人寫事時(shí),既可以正面表現(xiàn),又可以側(cè)面表現(xiàn)。正面表現(xiàn)是作者對(duì)反映的事物直接加以敘述、描繪以至表示自己的態(tài)度。這種方法用得相當(dāng)廣泛。例如,魯迅先生在《為了忘卻的記念》中對(duì)柔石就采用了正面表現(xiàn)的手法,其中包含有情況的敘述和說明,有自己感受的表白,作者沒借助任何外物,卻淋漓盡致地寫出了柔石性格中迂腐、善良的一面。
側(cè)面表現(xiàn)則是對(duì)反映的事物不作直接的描述或評(píng)價(jià)、而是通過有關(guān)的人和事間接地表現(xiàn)被反映的事物。例如,魯迅先生先生在《藥》中歌頌了革命者夏俞,寫了他為革命犧牲的事實(shí),但對(duì)其人其事作者沒有直接寫一句,完全是通過在茶館里茶客和劊子手等人的談話從側(cè)面表現(xiàn)出來的。
由于側(cè)面表現(xiàn)是通過有關(guān)的人物和事情來間接表現(xiàn)被反映的事物的,它就有烘托或?qū)Ρ鹊囊馑迹瑥?qiáng)調(diào)了事物之間的內(nèi)在聯(lián)系和被反映的事物在全局中的影響,一般說只有在具有這種強(qiáng)調(diào)的必要時(shí),才采用側(cè)面表現(xiàn)。因此,側(cè)面描寫要求有較高的技巧,是難度較大的寫法。在復(fù)雜的記敘中適當(dāng)運(yùn)用側(cè)面描寫,常常收到言簡(jiǎn)意賅、含蓄雋永的效果。
記敘文還是正面表現(xiàn)的居多,有的是正面表現(xiàn)和側(cè)面表現(xiàn)穿插綜合運(yùn)用,個(gè)別作品也有通篇采用側(cè)面表現(xiàn)的。但寫作時(shí)不管采用哪種手法,都要根據(jù)具體內(nèi)容來確定。
(三)在組織材料上,要考慮選擇什么線索
有些抒情散文是馳騁情懷,想到哪里寫到哪里,但是,這些入選的材料決不是沒有內(nèi)在聯(lián)系、雜亂無章地堆積在起的,一定會(huì)有一個(gè)聯(lián)綴全部材料,也就是貫穿全文的線索。例如:關(guān)欣的《海關(guān)鐘聲》,線索就是“海關(guān)鐘聲” ;峻青的《秋色賦》,線索就是“秋色”。這類散文,題目常常就是組織材料、安排結(jié)構(gòu)的線索。與此類似,有些一般性的記敘文也是這樣。我們要善于從材料中選擇一個(gè)有利于展開內(nèi)容、突出中心的事物作為“入筆點(diǎn)”,以此作話題,串聯(lián)全文,統(tǒng)攝全文。因此,這個(gè)“入筆點(diǎn)”就成了組織材料、安排結(jié)構(gòu)的線索。
“入筆點(diǎn)”的選擇,能表明從什么角度體現(xiàn)本質(zhì),把握全文。
趙樹理先生的《套不住的手》塑造了一個(gè)七十六歲的勞動(dòng)模范的光輝形象,表現(xiàn)的是這位老勞模勤勞樸實(shí)、熱愛集體的好品質(zhì)。這樣的內(nèi)容,如果根據(jù)事物的性質(zhì)組織材料,即根據(jù)人物的不同表現(xiàn)分作幾個(gè)方面來寫,并無什么不可。但是,就偏于一般化,容易寫得平淡、乏味。因此,趙樹理先生抓住了體現(xiàn)人物本質(zhì)特點(diǎn)的一雙手入筆。
首先,作者在文章的第一部分指出老人“曾被評(píng)為特等模范。經(jīng)他手坐過的石頭地堰,從來也不會(huì)塌壑兒;經(jīng)他手壓過的熏肥窖,從來也不會(huì)半路熄了火;至于犁、種、鋤、收郅些普通活計(jì),更是沒有一樣會(huì)落在馬下的?!边@是扣住“手”進(jìn)行概述,有統(tǒng)領(lǐng)全文的作用。
其次,作者在文章里以這雙手為線索寫了諸多事例:握手、找柴、教育青年學(xué)生等等,又在教育青年學(xué)生中補(bǔ)充交待出:老人靠這雙手把荒坡變成了良田。在這組事例中,作者細(xì)致地描繪了這雙手:“手掌好象四方前,指頭粗而短,而且每根指頭都伸不直,里外都是繭皮,圓圓的指頭肚兒都象半個(gè)蠶繭安了個(gè)指甲,整個(gè)看來真象用樹枝做成釣小耙子。”
由上述情況可以看出,老人的這雙手不是文中的一般材料,它不僅像電影中的特寫鏡頭一樣被突出,而且文中的大部分材料由此展開,全文以此收束。因此,“這雙手”就成了組織材料、安排結(jié)構(gòu)的一個(gè)線索。作者把文章的題目就定為“套不住的手”,更是有意的強(qiáng)調(diào)?!斑@雙手”也確實(shí)能夠體現(xiàn)人物的本質(zhì),作者找到了理想的“入筆點(diǎn)”。這種寫法新穎、生動(dòng),遠(yuǎn)比平鋪直敘效果好。我們寫某些記敘文時(shí),也應(yīng)該費(fèi)番心思,找到這樣的“入筆點(diǎn)”。
總而述之,記敘文的創(chuàng)作,是一個(gè)選擇、提煉、和深化主題的過程,也是一個(gè)鑒別、選擇和使用材料的過程,如果我們筆者對(duì)這些層面都有一個(gè)比較深入的認(rèn)識(shí),就會(huì)向優(yōu)秀記敘文寫作邁向一大步。