在浩如煙海的史冊(cè)典籍當(dāng)中,可以稱得上是“獨(dú)唱”的,無非是太史公的一部《史記》。而究其原因,恐怕并不僅僅憑借它獨(dú)樹一幟的“敘事時(shí)間模式”、“敘事藝術(shù)”以及“文學(xué)視角”來定取。如同大多史傳一樣的是:不乏有王侯將相的“世家本紀(jì)”。但是我們更可以發(fā)現(xiàn)其中更有盜匪異俠“種種列傳”,不僅如此,在我們熟知的一些大歷史、大事件、大策略中還時(shí)常穿插著“尋常巷陌”的百姓瑣事與邊緣人物。梁任公曾說:“二十四史非史也,二十四姓之家譜而已。”《史記》作為“二十四史”之首篇,似乎也自然地落進(jìn)這一窠臼。但我們不應(yīng)忘記,他也曾評(píng)價(jià)過《史記》 ,稱之為:“千古之絕作”。其更為《史記》評(píng)過這樣一句公道話:“ 《史記》以社會(huì)全體為史的中樞,故不失為國民的歷史?!?/p>
所以《史記》在文學(xué)視角,尤其是在評(píng)價(jià)人物的視角方面,確是“千古之絕作”。他并不像二十四史中的大多數(shù)篇目,完全成為“一家之譜”,完全成為帝王、侯爵的“一部舞臺(tái)劇”。這其中重點(diǎn)突出的就是兩部分,即:“小人物、邊緣人物” 。
提到史傳,我們往往想到的是英雄人物的傳奇,一些大歷史事件與尋常百姓似乎并沒有關(guān)系,成了“二十四姓之家譜”。但實(shí)際上并非如此,《史記》則更注重小人物在大歷史中的作用。《史記》中明確的體現(xiàn)這樣一個(gè)概念:小人物并不等同于下層人物。這里需要明確的是:一些下層出身的英雄人物, 如陳平、周勃、陳涉等,他們不能劃入這一范疇。
《史記·淮陰侯列傳》中曾出現(xiàn)過一名常在河邊漂洗衣服的老婦人,是為漂母。淮陰侯韓信少時(shí)落魄,無以為生計(jì),統(tǒng)兵“多多益善”的才華不得施展,于是常常在河邊釣魚。有一位漂母,見他饑寒,便將自己帶的飯分予韓信。韓信自言,他日必報(bào)答恩德,但漂母卻回答他說:“大丈夫不能自食,吾哀王孫而進(jìn)食,豈望報(bào)乎!”漂母的這一番話,表面上雖是拒其報(bào)恩,其實(shí)隱含著一番對(duì)落魄韓信的激勵(lì),希望他重新振作,毋忘身肩大志。雖然在歷史上,漂母這一人物的由來、原型是無從考證的,是早已湮沒在歷史塵煙中的,但可以肯定的是,《史記》當(dāng)中的這一情節(jié),充分體現(xiàn)了司馬遷對(duì)于“小人物影響大時(shí)局”這一觀點(diǎn)的肯定。在《史記》中,還有一些無名無姓、無聲無息的小人物,與前文不同,他們并沒有具體地體現(xiàn)出復(fù)雜的人性與智慧,而是成為了另一種更重要的政治符號(hào)、民心形象。 如在《項(xiàng)羽本紀(jì)》中田父、烏江亭長的形象,令人深思。前者田父作為反意符號(hào), 象征著歷史、民心對(duì)項(xiàng)羽的否定。后者烏江亭長卻泛舟相救, 同時(shí)又體現(xiàn)出一世豪杰的人格魅力,則是對(duì)項(xiàng)羽的肯定。這一正一反,一害一迎,其實(shí)構(gòu)筑了兩個(gè)對(duì)比鮮明的人物模型,既抽象又充分。全面地概括了“項(xiàng)楚政權(quán)”在民心向背中的不同價(jià)值導(dǎo)向,也概括了項(xiàng)楚政權(quán)在楚漢戰(zhàn)爭中的成敗得失,利害關(guān)系。在這一點(diǎn)上,我們可以看到《史記》的又一出色之處:人心向背,并不以長篇大論的一家之言來佐證。一則可免”孤證不為證”的缺失,一家之言不可信。二則寫小人物、普通人的行為來側(cè)面論證,深刻而引人深思。同時(shí),《項(xiàng)羽本紀(jì)》中項(xiàng)羽最后自刎時(shí)的長嘆“天亡我,非用兵之罪也”的荒謬也得以論證。
而所謂邊緣人物,即是不能為正史所容者,大多是“匪、逆、叛”之流。這一類人物在大多數(shù)正史中都是以反面形象存在的,大多是臉譜化的愚昧、丑惡、奸邪的嘴臉。這種手法卻不免有主觀之虞。
然而,在《史記》中我們卻看到諸如《陳勝列傳》、《韓王盧綰列傳》、《淮陰侯列傳》等。如韓信、陳勝等人,至今歷史對(duì)其評(píng)價(jià)仍有分歧,但《史記》卻為我們重新構(gòu)筑了這些非傳統(tǒng)、非主流色彩的人物形象。如《魏公子列傳》中,信陵君與老吏侯嬴、市井屠夫朱亥、魏王寵妾如姬、趙平原君、賭徒毛公、酒肆薛公這些“邊緣化的人”交友之事,司馬遷筆下的一幅幅場景說明了真正的能者不僅在于世家大族、位高權(quán)重之階層, 一些邊緣化的人物往往倒是飽學(xué)大勇的無雙國士。當(dāng)然正是同樣有勇兼智的信陵君給了這些“邊緣化的門客們”實(shí)現(xiàn)政治理想的機(jī)會(huì)和舞臺(tái)。究其為何? 我想一方面是由于他以仁愛的儒家情懷信仰來養(yǎng)士, 另一更重要的方面則是《史記》的作者司馬遷對(duì)于筆下的“邊緣化人物”的著墨與刻畫。我們?cè)囅?,如果僅僅是歷史之實(shí),而記傳之人無心記載,甚至對(duì)這些人持鄙夷態(tài)度。那么我們?cè)趺磿?huì)在后世發(fā)現(xiàn)這些“邊緣化的人們”呢?
這些人當(dāng)中,侯嬴乃是垂垂老矣的七旬老人;朱亥乃是委身市井的一介勞力武夫;毛公、薛公則是獨(dú)處世外、無心問政的隱士,但他們都同樣地聚集到了一個(gè)人——信陵君門下。盡管他們身為人士門客,各自為信陵君效力的時(shí)間也是長短不齊, 可是在這一過程中,他們并無沉醉于達(dá)官功名之意,而信陵君卻為他們提供了與那些積極入世建功的人一樣的機(jī)會(huì),可以說是信陵君為他們提供了一個(gè)“由邊緣進(jìn)入主流”的機(jī)會(huì)。而我們應(yīng)發(fā)現(xiàn)的是,只有司馬遷在這些邊緣化人物的身上著墨落筆,細(xì)致描摹,才使得后世之人真正了解。而在史記中,信陵君的那一幕幕大駕屈尊、盛宴相引、樂善好施都被《史記》的“如椽巨筆”記入史冊(cè),這些人被信陵君直接牽引進(jìn)這個(gè)主流價(jià)值圈子。侯嬴“北鄉(xiāng)自剄,以送公子”, 朱亥毫無畏懼椎殺將軍,毛公薛公與公子交游“甚歡”,誠意“往勸”。
在如何對(duì)待邊緣人物上,司馬遷和信陵君是站在同一陣營的,他們共同代表了一種強(qiáng)大的人文核心價(jià)值,也集中體現(xiàn)了司馬遷對(duì)“邊緣人物”的理想,對(duì)賢達(dá)名士的期待,希望統(tǒng)治者能如信陵君一樣,不拘一格降人才,發(fā)掘各種飽受冷眼與熱腸的人才。 這部《史記》正是出于“凝聚各個(gè)階層的人文精神根基”來著述立傳。
至今仍記得在《報(bào)任安書》中的那句“古者富貴而名摩滅,不可勝記,唯倜儻非常之人稱焉?!倍靶∪宋?、邊緣人物”卻大多乃是倜儻非常之人,正是這些個(gè)性十足、栩栩如生的人物構(gòu)成了史記的主體。 《史記》筆墨精煉,但是對(duì)于這些小人物、邊緣人物卻總是抱以濃墨重彩、多角度理解的筆法去描摹。 這也正是《史記》位列“二十四史”之首的緣故,不以“富貴世家者”之蔭功而著述,而以“倜儻非常者”之智勇而立傳。
作者簡介:李翰廷(1993-),男,天津人,天津師范大學(xué)文學(xué)院,中國古典文獻(xiàn)學(xué)研究生
(作者單位:天津師范大學(xué)文學(xué)院)