稅清靜的長篇小說《大瓦山》將濃烈的彝族風(fēng)景與人物成長、歷史命運、社會變革與時代發(fā)展相交融，深度還原了一種詩意的時代變遷與生活熱戀，在濃郁的民族、地域風(fēng)情中將一種人性的光芒與夢想展現(xiàn)得淋漓盡致。

在新中國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作上，像《大瓦山》這樣謳歌彝族人民生活、發(fā)展、變遷、夢想與民族團結(jié)的長篇作品不多見。這部小說體現(xiàn)作家獨具慧眼的觀察、分析、感悟和認知能力，文本故事結(jié)構(gòu)精巧，語言詩意幽默，人物形象栩栩如生，是一部反映彝族人民擁抱歷史發(fā)展、民族團結(jié)、共建美好家園的精品佳作。

《大瓦山》是一部將事件、個性、角色、命運有機地統(tǒng)一在一起的民族風(fēng)情濃郁、歷史厚重感強的長篇作品。小說講述了大瓦山下五代彝漢人民團結(jié)奮進的故事。小說中的歷史跨度近百年，包括了民國、新中國建國初、文革、改革開放四個歷史時期。小說分兩條線索展開，第一條以彝族英雄牛巴馬日為線索，從假“死”、詐尸、植物人、蘇醒、會說話、直到真的死了為一條線。另一條以從北京來的科考隊員高材生艾祖國來到大瓦山后的經(jīng)歷為線索。艾祖國先是受到了山里彝族人民的頂禮膜拜和尊敬，但在牛巴馬日大隊長突然“死亡”之后，他從座上賓成了階下囚。此時，北京城內(nèi)早己沒有艾祖國的安生立命之地，有人因他而死，有人因他而瘋，有人因他而入監(jiān)獄，他心愛的女人史麗為了他嫁給了不該嫁的人。艾祖國成了勝利大隊的飼養(yǎng)員，大瓦山地質(zhì)考察從此成了他的夢，被迫娶了不該娶的女人作妻生子，帶著帽子的他時常成為人民攻擊和批判的對象。大兒子艾人民十多歲被迫離開大瓦山外出闖蕩江湖。幾經(jīng)磨難，世俗將艾祖國與心愛的女人逼上了與世隔絕的大瓦山，九百八十級石梯和十九級木云梯是他們愛的鐵證，也是他們與社會聯(lián)系的唯一通道。在一代又一代大瓦山兒女們的努力建設(shè)下，瓦山坪不再是封閉落后的舊面貌，人民住上了好房子，過上了好日子，兩個老人終于走下了天梯。艾祖國放棄回北京，從大瓦山上搬下來住進了彝家新寨，家人團聚，夕陽下一抹殘云勾勒出兩個老人依偎的背影，身后的大瓦山是如此美麗。在得知大瓦山被評為國家級濕地公園的消息后，艾祖國微笑著閉上了眼睛……

稅清靜先生在創(chuàng)作上很全面，他是一位小說、評論、報告文學(xué)等創(chuàng)作都十分優(yōu)秀的人。他先后創(chuàng)作有長篇小說《融》《大瓦山》等多部作品。《大瓦山》的成功，無疑是作者長期積累的結(jié)果。這部小說以四川彝族百年追夢為主要題材，將主人公跌宕起伏的人生命運與時代同頻共振，這個故事是彝族與漢族之間、兩個民族的年青人之間的強烈碰撞在時間滄桑中的歷程。小說家不刻意掩飾兩個民族生活習(xí)性上的優(yōu)劣，而是從社會、歷史發(fā)展的角度進行解剖，讓兩個民族在碰撞中優(yōu)劣互補，達成靈魂的默契和融合。

開放性的視野與內(nèi)斂式的激情在斗爭性與包容性之中相互依存，作家就是這樣在題材上進行有機選擇和有效處理，從而創(chuàng)作出鮮明的人物個性，將代表性的歷史事件用一些最低層人物的微小故事進行表述。通過這樣的透視角度，讓生活真切表露在字里行間。這部小說前后寫了五代人的故事，塑造了如的莫老爺、牛巴馬日的父母、牛巴馬日、阿卓、艾祖國、謝丹陽、艾人民、艾瓦山、任紫云、艾云峰等人物，這么多人物，卻每一個都個性鮮明，即使是幾筆帶過的人物，如牛巴馬日的母親，作者用母親救子的一個細節(jié)，就把一個奴隸母親的個性刻畫了出來。小說里人物眾多，卻不失清晰的脈絡(luò)線索，這么多人物的組織和塑造，實屬不易。

歷史與時間、命運與奮爭是這部小說的一大特質(zhì)。從歲月的疼痛中抒寫人性的責(zé)任、擔(dān)當(dāng)和摯愛，從生命“活著”的掙扎中挖掘奮進的韌性與光輝，《大瓦山》就是這樣一部描寫彝族一個小村落的時代變遷、反映一個諾大的歷史進程與變革的小說，作家用他智慧的筆透析了民族融合與時代發(fā)展的變化，謳歌了彝族人民的純樸、善良、堅韌與美好向往！《大瓦山》經(jīng)緯交織地敘述，在好幾個不同的“跨度”中轉(zhuǎn)換時代、人物個性情感與命運發(fā)展，一個是時間上的百年滄桑的跨度，一個是涼山彝族從奴隸社會到社會主義社會的跨度，一個是外地與大瓦山的同時代差異的跨度，一個是人物認知從物理環(huán)境到心靈情感的跨度。這些不同“跨度”交結(jié)與融合在一部小說里，并對之進行有機結(jié)合。從寫作上來說，這不是一件容易的事，這需要作家對他所描寫的地理環(huán)境、民族風(fēng)情、時代背景、人物故事等都十分熟悉與摯愛，這展現(xiàn)了作家視界的寬廣開闊和對筆墨的管控能力?！洞笸呱健穼θ宋锏拿鑼懣傮w上是一種蒼涼的筆墨，奴隸牛巴馬日從小兒到老死，從奴隸到戰(zhàn)斗英雄，從支書到植物人，整體上是一種悲情，但卻給人是一種堅韌的頑強。

《大瓦山》的整體畫面感很強，這得益于作家對大涼山彝族歷史、風(fēng)情、文化、生活的厚實理解。小說中將大小涼山的自然風(fēng)貌描繪得栩栩如生，將彝族濃郁的民族文化、風(fēng)情、敢愛敢恨的個性刻畫得傳神入微，將時代變遷與人物命運緊密地聯(lián)系在一起，從藝術(shù)的側(cè)面反映了一段歷史的真實。小說中三個同時代，年齡相仿的女子，謝丹陽、牛巴史麗、阿妞。漢族女子謝丹陽，為了艾祖國屈辱自盡；牛巴史麗經(jīng)歷辛酸歷程，最終與艾祖國走到了一起；阿妞在一場陰謀中，成了幸運兒，嫁給了艾祖國。這段故事是戲劇化的、卻是十分真實的；是傷痛的、卻又有一種酸澀的甜蜜。作為占有了艾祖國身體的“勝利者”，她對牛巴史麗是寬懷的。雖然這個人物也是悲慟的，也許是作家不忍心，讓她死在她所愛的男人懷里，給了她另一種靈魂的安慰?？傊?，作家如同一個畫匠，把這些人物一幅幅地畫在讀者面前。

在這部小說中，作家將民族變革的史詩性內(nèi)容納入小人物的命運之中。《大瓦山》用藝術(shù)的手法表達了人、社會、歷史的前進與曲折，是一部正能量的主題小說，作家用他的筆真實地再現(xiàn)了社會的前進與發(fā)展?！洞笸呱健返亩ㄎ皇谴髸r代大背景下的小場景小人物的人生命運，牛巴馬日生在舊社會、奴隸出生，起點底，格局小，他對命運抗?fàn)幍哪康氖菫榱藦?fù)仇，這就注定了他的悲情人生。艾祖國，從諧音上來說，是“愛祖國”的意思。這個人從北京到大瓦山。通過他的視野來描繪大瓦山的山美、水美、人美，這種描寫和敘述讓讀者讀起來有一種探詢性，也更有身臨界面的互動感悟。畢竟去過涼山彝族山村的人不多，深入到彝族山村生活的人就更少，用這種親歷觀察法來寫，讓讀者從閱讀開始就能在情感上進行互動，相當(dāng)巧妙。

在“實”的敘事之中，作家運用幻覺進行人物塑造，通過幻覺將歷史過程精密地架構(gòu)到人物命運悲鳴的框架之中，從而達成一種更有力的批斗意義。阿卓在小說中是一個讓人同情到極致的人物，她小的時候是奴隸主家的仆人，青春年紀被曲樸老爺強暴，雖然在解放后有幸將自己交給了自己想愛不敢愛的人牛巴馬日，但是生活并沒有給她公平，牛巴馬日成了植物人，阿卓瘋了，她不停地在現(xiàn)實與幻覺中掙扎，這是多么的痛！阿卓純樸、善良、真誠，雖然也有一些愚昧，但這不是她的錯，這是奴隸制度在她心靈中植入的傷害。這些滄桑歷程，是廣大彝族同胞在一個時代中沉痛的縮影。在《大瓦山》這部長篇小說中，作家把主要筆墨集中在十年特殊時期，實際上這個十年也是民族融合的一個重要時期，以特定的人在特定的歲月中來展示特定的精神，體現(xiàn)了作家把握作品題材、駕馭人物時代的特殊魅力，這一點也是作家的大膽之處和過人之處。

作品是一個作家文學(xué)精神的外在體現(xiàn)之一。象征性手法的運用是這部小說的魅力，牛巴馬日在文革十年中沉睡，是一種象征；阿卓反復(fù)扶起莊稼的動作描寫，是一種象征；文本用一段象征的描述結(jié)尾，是一種象征?！都t樓夢》、殺豬刀、旱煙袋和獵槍這四個道具既是艾祖國經(jīng)歷的人生四個重要階段的串聯(lián)物、更是象征了時代變遷與人物命運。作家在小說中對現(xiàn)實的處理不是妥協(xié)，而是追求一種積極地“活著”的人生進取精神，絕望無奈的嘆息幾乎不存在，積極“活著”就是哲學(xué)。作家通過這樣的處理，把人與社會的復(fù)雜性、艱難沉痛與生命無奈的抗?fàn)幮?，美好向往和“活著”進取精神的完美融合。這些描寫，是作家的個性思想和藝術(shù)氣質(zhì)在人物身上的傾訴。