一

拜讀稅清靜先生的長篇小說《大瓦山》之前，我便有了一個疑問：如果稅清靜沒去大瓦山所在的金口河區(qū)掛職鍛煉，那么他還能成功地寫出這樣一個以彝族百姓生活為主題的作品嗎？我甚至懷疑，他很有可能根本不會知道在樂山還有一座大瓦山?？蓪Υ笸呱?，我卻是在很小的時候便知道了它。

我的父親幼年便生活在距離金口河區(qū)僅40多公里的樂山沙灣區(qū)，也算得上是半個大瓦山人了，即便如此，父親也從沒去過那座大山，盡管他從小就聽說大瓦山的風(fēng)景比沙灣的美女峰美很多。父親之所以一直沒去過大瓦山，原因有二：一是去大瓦山的路險(xiǎn)，二是聽說山上的彝族人似乎不好打交道，所以他對大瓦山始終是只聞其名，未臨其境。小時候很多次跟隨父親回沙灣，過峨眉站后，火車上便會擠上來很多彝族人，個子瘦高，皮膚黝黑，披著長長的擦爾瓦，說著難懂的彝語。聽父親說，這些彝族人便是要坐火車回大瓦山了……我從沒想到有一天會從小說作品中去了解它，認(rèn)識它，盡管大瓦山早在近百年前就被一位叫歐雷斯特·亨利·威爾遜的英國植物家稱為“東方的諾亞方舟”。

我對具有濃郁地域特色，特別是少數(shù)民族地域特色的文學(xué)作品一直沒有很強(qiáng)的閱讀興趣，總覺得這類作品所描寫的人和事離自己的生活太遠(yuǎn)。然而稅清靜的《大瓦山》卻不一樣，今年5月在作家們的微信群里突然看見了這個名字時，我的心竟不由顫動了一下。我立即想到稅清靜筆下的大瓦山，是否就是父親當(dāng)年對我說過的那座山？上網(wǎng)查了相關(guān)資料，我才確定無疑，小說《大瓦山》所寫的正是發(fā)生在我父親曾經(jīng)生活的那片土地上的人和事。

二

一部優(yōu)秀小說，所應(yīng)具有的品質(zhì)和因素應(yīng)是好的題材，好的構(gòu)思，好的情節(jié)，以及好的文筆。對于擅長小說創(chuàng)作的作家來說，要達(dá)到上述條件并非難事，不然根本就無法駕馭幾十乃至上百萬字這樣浩大的工程。那么，除題材、構(gòu)思、情節(jié)和文筆外，在小說創(chuàng)作中是不是還有更重要的因素決定其成色呢？在我看來，這個更重要的因素，就是作者要用他的文筆在作品中植入什么樣的人文關(guān)懷？換句話說就是作者要在作品中帶給讀者的思想啟示和精神內(nèi)涵究竟是什么。應(yīng)該說，凡是擅長小說創(chuàng)作的作家，無不是在構(gòu)思故事、情節(jié)編排和文字駕馭上具有超強(qiáng)能力的，但又并非每位這樣的作家都能寫出優(yōu)秀的作品，一個很重要的原因就是作品的思想內(nèi)涵。

初讀《大瓦山》，我不敢說它就是一部很完美的作品，但至少在閱讀的幾天里，我連晚上失眠時也還在頭腦里想著情節(jié)往后的發(fā)展和各個人物的最終命運(yùn)等問題。由此可見，這是一部能抓住讀者心的好作品。這樣的抓住，又不遠(yuǎn)遠(yuǎn)只是作者用了很多很有看頭的故事和細(xì)節(jié)。比如描寫阿卓這樣一個曾在少女時代做過奴隸的彝族女性，她對莊稼超越了生命的熱愛，便在閱讀過程中一次次讓我有迫不及待想要知道她最終命運(yùn)到底如何的沖動，也讓我的心在閱讀過程中一次次沉下去又浮起來。沉下去，是因?yàn)檫@個女人的苦難和不幸；浮起來，則是因?yàn)樗诓恍液涂嚯y的命運(yùn)中，依然有她對生活的熱愛。后來阿卓又被的莫曲柏老爺分別在黃豆和洋芋地里多次放翻按倒，每次被按倒完事后，老爺都會賞賜她一個粑粑吃，等到老爺走遠(yuǎn)以后，阿卓才敢吃粑粑，而且一邊吃一邊罵道：“曲柏畜生，你這個砍腦殼的，又糟蹋了那么一大片莊稼！”吃完罵完，將掉地上的粑粑碎粒尖起食指和拇指拈起來吃了，再把那些壓倒的莊稼盡可能扶起來。阿卓扶莊稼時極其認(rèn)真，就像扶起自己摔倒在地的孩子，有些莊稼枝干被折斷了，扶起來又倒下去，她便找來樹枝，將就莊稼葉子或雜草給折斷的莊稼枝干進(jìn)行外科固定手術(shù)。阿卓是那么心疼莊稼，以全部心血摯愛腳下這片土地，以至于她在丈夫重傷昏迷（她誤以為丈夫已逝）之后，對別的事全都混沌不清，卻依舊恪守著她的“莊稼衛(wèi)士本能”。阿卓現(xiàn)在從早到晚都在忙一件事，她不停地到生產(chǎn)隊(duì)的莊稼地里去檢查，看到有莊稼倒了或者斷了，她就想方設(shè)法把這些莊稼扶起來，誰也勸不住拉不住，一邊扶莊稼還一邊罵：“曲柏這個砍腦殼的畜生，又糟蹋了那么多莊稼！”

對于這段深深震撼了我的文字，何開四先生作了如此評價：“阿卓，這個曾經(jīng)被深深戕害、苦楚比歡樂多上數(shù)倍的女人，卻以‘地母’般的寬容和深情，清醒也好，瘋狂也罷，一直不曾砍掉自己身上的土地屬性，這是她無可逃避的歸宿，也是她靈魂深處最執(zhí)著的愛?！边@在何開四先生眼中“靈魂深處最執(zhí)著的愛”，也是這個女人對生命最執(zhí)著的愛呢？也許，在阿卓和那片土地上所生活著的千千萬萬和阿卓有著相同命運(yùn)的人們看來，一個簡單而又至高無上的真理是：莊稼長成后就會成為喂養(yǎng)生命的圣物，因此容不下任何糟蹋和侵害的行為！這是一種樸素的認(rèn)識，但其背后難道不正是阿卓不管遭遇了多少不幸也依然深深熱愛著生命的表現(xiàn)嗎？難怪何開四會感慨地寫道：“每當(dāng)我讀到阿卓‘扶莊稼’的情節(jié)，都會被感動得掉眼淚。這是稅清靜的神來之筆，相信作者也是一個對土地有著深厚感情的人，才會有著這般質(zhì)樸又深刻的描述?！痹谖铱磥恚@種深厚的感情，也正是作者對于生命的熱愛和贊美！

讀到這樣的情節(jié)，自然更能理解作者在作品開頭時所寫下的詩句：“一切都是命運(yùn)，一切都是煙云，一切都是沒有結(jié)局的開始，一切都是稍縱即逝的追尋……”或許，在作者看來，不管是阿卓還是曲柏，又或者是從北京來到大瓦山，后來就在大瓦山生活了幾十年，變成了一個地地道道大瓦山人的艾祖國，作為個體的生命，他們無論卑微還是高大，無論善良還是丑惡，都只能在歷史長河中用生命占據(jù)一段稍縱即逝的時光。但發(fā)生在他們身上的故事，曾經(jīng)也一樣發(fā)生在他們祖輩身上，就像一場只有起點(diǎn)卻沒有終點(diǎn)的接力賽，個人的生命只是扮演了其中的一棒，然后又把生命或者說命運(yùn)的接力棒傳遞到下一個賽跑者手中。歷史，也就是人類命運(yùn)，難道不正是這樣一棒一棒傳遞下來的嗎？

三

讀《大瓦山》，為我解開了不少謎團(tuán)。我是在成都土生土長的人，我對父親生長的那片土地，對父親也從沒去過的大瓦山和大瓦山上生活的人們，一直懷有幾分神秘感——那里的風(fēng)土人情，那里的生活狀況，無不讓我有諸多好奇。在稅清靜的小說中，我讀到了那些對土特產(chǎn)描述的文字，不由感慨這位作家雖然只是掛職到大瓦山生活了一年，但他對大瓦山的感情和熱愛，卻和大瓦山人一樣深沉！

我曾經(jīng)采訪過一位在選秀節(jié)目上推銷家鄉(xiāng)土特產(chǎn)的大瓦山歌手，問及他緣由，男孩回答說因?yàn)樗募亦l(xiāng)太美，也太貧窮，有太多的好東西卻根本賣不出去，所以他很想讓外面的人們更多的了解大瓦山，了解大瓦山美麗的風(fēng)景和依然生活在貧窮之中的人們。如今，我又在小說《大瓦山》中讀到了介紹大瓦山眾多土特產(chǎn)的文字，我沒把這樣的文字看成是時下文藝界很時髦的廣告植入，而更多是看作了一位作家的良知和擔(dān)當(dāng)。

在那片土地上，稅清靜雖然只生活了366天，可我相信在這短短的366天中他一定走遍了大瓦山的村村寨寨，全面而深刻地了解了大瓦山上彝族百姓的生活，要不他又怎么能創(chuàng)作出這樣一部情節(jié)豐滿、人物性格飽滿又鮮活的作品呢？作為一名有社會良知和責(zé)任感的作家，稅清靜先生才不會僅僅滿足于創(chuàng)作出一部優(yōu)秀的小說。我想，稅清靜在作品中植入大量對大瓦山土特產(chǎn)品的描述，一定是想讓人們知道大瓦山雖然貧窮和落后，卻是山清水秀、物產(chǎn)豐富。他希望更多讀者閱讀了他的小說后，不只是對那片土地和生活在那片土地上的人們有所認(rèn)識，還能通過這樣的認(rèn)識去更多地幫助和扶持那里的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。

從這個角度來看，我想對于稅清靜先生，如果因?yàn)樗倪@部小說，可以讓落后而貧窮的大瓦山贏得一些發(fā)展的機(jī)遇，讓生活在大瓦山的彝族百姓能因?yàn)檫@樣的機(jī)遇而在生活上有所改善，應(yīng)該是比作品本身贏得的廣泛贊譽(yù)更能讓他感到欣慰吧。一位作家能擁有這樣的情懷，又怎么會不讓人肅然起敬呢？