〔奧〕斯蒂芬·茨威格

有了書，人就不再視野受限，孑然獨(dú)處，而能分享古今所發(fā)生的一切，分享全人類的所思和所感了。今天，在我們的精神世界中，一切或者說幾乎一切精神活動，都離不開書。我們稱之為文化的，那種可向往、超物質(zhì)的生活形態(tài)，離開了書是不可想象的。在我們的個人生活、私生活中，書擴(kuò)展心靈、建起世界的這種力量，除了往往被忽略過的瞬間外，我們一般很少意識到。因?yàn)樵谖覀內(nèi)粘９ぷ鞯娜ψ永?，書總太過于平凡，以致我們并不懷著?？闯Ｐ碌母屑ぶ椋プ⒁馑谐？闯．惖男缕嬷?。對使用文字多少個世紀(jì)以來的我們這些后代子孫來說，閱讀差不多已經(jīng)成了一種身體機(jī)能，成了一種下意識動作。書，從小學(xué)一年級開始，就擺在我們手邊，早已是那種不言而喻與我們共存、伴我們共存的東西，以至于我們拿過一本書來，總那么懶洋洋淡然漠然，就像拿過來一件上衣、一只手套、一根煙、一件隨便什么成批生產(chǎn)的大路貨一樣。有價值的東西，凡是容易到手的，都引不起人對它肅然起敬；只有在真正創(chuàng)造性的，在我們存在的深思熟慮和從內(nèi)心觀察的瞬間，平平常常和屢見不鮮的才重新化為神奇。只有在這樣的思考的時刻，我們才會敬畏地覺察到這種魔力般的和震撼靈魂的力量。

那些寫下的、印下的、在文化人口頭流傳的，誰如果用無限廣闊的整個胸懷，去對其中的價值進(jìn)行再認(rèn)識，不管從一本書里也好，從這一切所包含的全部生活也好，他都會對今天困住許多人甚至聰明人的悲觀情緒，充滿同情地感到好笑。這些人抱怨說，讀書的時代結(jié)束了，如今輪到技術(shù)來發(fā)言了；留聲機(jī)、收音機(jī)、電影攝影機(jī)等，傳播言論，傳播思想，都是更精巧、更方便的導(dǎo)體，已經(jīng)在開始排擠書了，書傳播文化的歷史使命眼看就要過去了?？蛇@看得多么近，想得多么窄?。〖夹g(shù)是創(chuàng)造了驚人的奇跡，可也無法跟書千百年來所創(chuàng)造的相比，更不要說是超過了！化學(xué)還從來沒有發(fā)明一種爆炸物，像書那樣影響深遠(yuǎn)，轟動世界；也沒有鍛出一種鋼板，經(jīng)用的程度比得上這一小摞印了字的紙；也還沒有什么電光源能為人祛疑解惑，像有些薄薄的一本書那樣；也根本沒有什么人工電流比得上書那樣，一接觸就使人心里充滿印好的名言。書，被最大的壓縮力壓縮，形式最緊湊，最多樣，不會隨著時間衰老，隨著時間變化，被時間毀掉。書根本不用害怕技術(shù)，因?yàn)榧夹g(shù)本身除了靠書，還能從哪里學(xué)到東西，來改進(jìn)自己呢？無論在哪里，不光對我們自己的生活，書都是一切知識的關(guān)鍵，一切科學(xué)的開端。跟書越接近，人對整個生活的見識也就會越深，因?yàn)閻蹠娜瞬还庥米约旱难劬?，還用無數(shù)人心靈的眼睛去觀照；靠書這個出色的助手去闖世界，就會事半而功倍。

（摘自《猶太人的命運(yùn)》，上海三聯(lián)書店，2009）endprint