重力與運(yùn)動(dòng)模式

作為陸生物種，想要在地面上自如行動(dòng)，你有以下選擇：

1.蹦蹦跳跳；

2.奔跑；

3.匍匐蠕動(dòng)；

很顯然，雖然三種運(yùn)動(dòng)方式使用的都是杠桿原理，但絕大多數(shù)的動(dòng)物都選擇了選項(xiàng)2。

如同選項(xiàng)3那般蝸牛式的匍匐蠕動(dòng)固然可以增大體表與地面的接觸面積，盡可能地減小壓強(qiáng)，但這也同樣讓杠桿效應(yīng)中的力臂縮短，無法產(chǎn)生足夠的末梢速度。倘若不是正嘗試著穿越流沙，那么沒人會(huì)采取如此低效的運(yùn)動(dòng)方式。

而選項(xiàng)1中，形同袋鼠一般蹦蹦跳跳似乎挺靈動(dòng)活潑的，其最終能達(dá)到的平均速度也不賴，但初始加速過程卻不盡人意，以至于起跑中的袋鼠總是容易被野狗追上。

在運(yùn)動(dòng)的過程中，每一次足底與地面接觸都會(huì)產(chǎn)生一股推動(dòng)軀體前進(jìn)的反作用力。與跳躍運(yùn)動(dòng)相比，奔跑運(yùn)動(dòng)時(shí)足底與地面接觸的頻率更高，其產(chǎn)生的施力加速時(shí)間的總和也更多。而將這樣的理念發(fā)揮到極致的產(chǎn)品便是——輪子，其無時(shí)無刻總有一邊緊貼著地面。如果跳躍運(yùn)動(dòng)想與奔跑運(yùn)動(dòng)抗衡，那么它不得不提升單次觸地的反作用力以增加瞬時(shí)加速度，而在同樣的重力條件下，這也意味著膝蓋與腳踝的負(fù)荷勞損也更為嚴(yán)重。

因而，更多地使用奔跑是地球物種對(duì)地球重力環(huán)境下的多種運(yùn)動(dòng)模式的萃選結(jié)果。但這樣的選擇在宇宙范疇內(nèi)卻未必普適。假若未來人類登陸異星殖民，那么極大概率會(huì)遭遇月球和火星這般G量遠(yuǎn)小于地球的天體。很顯然，異星球開荒者的交通工具是無法享受超平整的高速公路的，任何一枚小石子配合著低重力環(huán)境，都可讓一輛快速行駛的車輛蹦上天。而重力的缺失也讓輪胎缺乏足夠的抓地力從而打滑，其最終結(jié)果便是車輛的失速。

在早期的一些科幻作品中，人們設(shè)想著月球移民的車輛頂部安裝著向下推進(jìn)的噴氣系統(tǒng)，以氣壓代替重力強(qiáng)制產(chǎn)生抓地力。這樣的構(gòu)思在當(dāng)下看來未免有些荒誕——既然能在車輛上安裝噴氣推進(jìn)設(shè)備，為何不直接裝在車輛尾部，改造為氣動(dòng)推進(jìn)模式以取代車輪驅(qū)動(dòng)？更何況，能夠使用噴氣式推進(jìn)器，這意味著貯存著大氣的封閉式穹頂基地已然修建完成。如果那樣的話，何不使用市內(nèi)有軌電車？

那么，如何才能設(shè)計(jì)出一臺(tái)適合在真空荒涼低重力的原始天體表面行駛的交通工具？或許我們應(yīng)該放棄習(xí)慣性的“車輪”思維，改換一下口味，嘗試著使用大長腿。

奇怪的月球漫步者

荒涼的環(huán)形山間，一只孤獨(dú)的“高腳跳蚤”飄逸地踩著太空步，一蹦一躍地漫步于月球表面。它的肢體是那樣的纖細(xì)狹長，猶如船體兩側(cè)的六條撐桿，左一下、右一下地調(diào)整著前進(jìn)的方向。

由于月表低微的重力，使得它在翻越障礙時(shí)得不到足夠的重力加速度以及時(shí)回到地面，因而它大部分時(shí)間飄浮于空中。輪子的功效已然不盡人意，而六條長腿的存在則恰好擴(kuò)大了它的控制范圍，這讓它即便在飄浮過程中也能輕松地通過觸擊地面以實(shí)現(xiàn)加速、制動(dòng)、轉(zhuǎn)向等基本動(dòng)作。

無須噴射氣體，在真空中任何貯存的氣體都是寶貴的。只需要跨步、跳躍，“蜻蜓點(diǎn)水”便可像古典武俠那般輕盈。也不必再爬上高坡以獲取廣闊的視野，靜止時(shí)，它繃直了腿腳，將自己高高舉起，形同一座天然的瞭望塔。沒有了激烈的大氣對(duì)流的影響和高重力的負(fù)荷，它不用擔(dān)心自己那過于瘦弱的長腿無法實(shí)現(xiàn)穩(wěn)定支撐。

艙門打開了，幾個(gè)高腳“異形”蹦了出來，與他們短小精悍的軀干相比，近兩公尺長的下肢顯得格外醒目，發(fā)達(dá)的臀部顯示出該物種出色的奔躍能力，即便隔著宇航服，依然可見那翹挺的曲線。移民們一代代在低重力環(huán)境下生存得久了，審美觀也隨著實(shí)用性的改換而產(chǎn)生偏移?；叵?0世紀(jì)的早期科幻作者們對(duì)火星人形象的構(gòu)思，現(xiàn)在這副尊容看起來也沒那么天馬行空、光怪陸離了。大腦袋、細(xì)胳膊、瘦長腿還真是低重力星球物種的標(biāo)配。

大家來玩跳跳棋

好路配好車，車不馳路，修路何用？

承上文所述，在未來的月表基地之間，跳蚤蹦蹦車成了往來彼此的最主要的交通工具。財(cái)政部門再也不用煩心每年高額的市政道路交通建設(shè)費(fèi)用了。對(duì)于不需要馬路的“車輛”而言，整個(gè)異星基地城市的配套設(shè)施也將大為不同。

建筑群落之間，或許坑洼不平，或許巒石間隔，但這無妨。你只需要在每一幢建筑的屋頂修建好平臺(tái)，跳蚤車們便可在一座座建筑構(gòu)筑起的“島鏈”之間躥來跳去，如同傳統(tǒng)武術(shù)中的踩梅花樁一般，左蹦右跳，迂回著到達(dá)自己的目的地。

倘若你要前往“鄰鎮(zhèn)”，拜訪一下周邊他國的基地。那么不妨借助電磁炮的力量，蜷縮起跳蚤車的六肢，將自己搓成團(tuán)，彈丸般地投射出去。沒有了大氣的擾動(dòng)，拋物線的落點(diǎn)可以計(jì)算得更為精確。待到著陸時(shí)分，你只需讓跳蚤車張開長腿，攀上對(duì)方建筑張開的接收網(wǎng)便可緩沖落地。

如此一來，月球基地群落之間的光景將呈現(xiàn)出這樣一番頗為喜感的繁華——基地內(nèi)部的低空領(lǐng)域，頻繁閃現(xiàn)著小拋物線軌跡，而基地之間的高空領(lǐng)域，也時(shí)不時(shí)穿梭著一枚枚“飛彈”，互相“轟擊著對(duì)方的陣地”。

當(dāng)然，有車的地方就必有交通事故。雖然真空中的拋物線軌跡更容易預(yù)測，但偶爾的空中接吻也在所難免。不過這也沒啥，如若真要撞上了，提前彈出撐桿腿，將對(duì)方一腳踹開就是。

誰讓咱腿長呢……

【責(zé)任編輯：劉維佳】