我們總是先了解牛頓，才知道萊布尼茨;就像中學(xué)時先學(xué)習(xí)牛頓的三定律，大學(xué)才有機(jī)會接觸微積分。這蘊(yùn)含了思維進(jìn)階的奧妙。

雖然牛頓和萊布尼茨同時發(fā)現(xiàn)了微積分，為爭論誰是創(chuàng)立者又引起軒然大波，但三百年過去，塵埃落定，我們早已采用萊布尼茨的體系，并繁衍出現(xiàn)代性復(fù)雜邏輯對社會及宇宙的表述。有人說萊布尼茨贏了，而直到最近幾十年，研究者才開始真正思考：萊布尼茨贏在哪里？

雙翅目，業(yè)余科幻作者，致力于從現(xiàn)實中發(fā)掘科幻點的文科僧，熱愛科學(xué)與藝術(shù)的連續(xù)體。

眾所周知，牛頓是古典力學(xué)的奠基人，他對光的理解是古典的，他拓展了古典幾何。其背后原因，在于他的數(shù)學(xué)手段和對世界的解讀屬于古典的高峰。有趣的是，17世紀(jì)的歐洲正經(jīng)歷巴洛克時代。它不僅是一種藝術(shù)風(fēng)潮，同時代言了那個時代的政治、經(jīng)濟(jì)、文化，尤其是思維方式。古典是線性的，而巴洛克是非線性的，它可以是任何事物，但不是古典。

時至今日，人們發(fā)現(xiàn)，萊布尼茨的數(shù)學(xué)、哲學(xué)，乃至文風(fēng)都十足的巴洛克，是他的符號體系開啟了現(xiàn)代性人類思維的方式。賽博朋克、虛擬現(xiàn)實、人機(jī)交互……有人正在等待不遠(yuǎn)的將來，說那是一個新的巴洛克時代，科學(xué)與藝術(shù)的結(jié)合再次迸發(fā)出令人戰(zhàn)栗的變革，或許直到那個時候，我們才能真正感受到萊布尼茨的勝利。

巴洛克

巴洛克（Baroque）一詞曾特指長得極其怪異的珍珠，18世紀(jì)崇尚古典的人們最初用它來表示缺乏古典主義均衡的作品，用來貶低17世紀(jì)突然濫觴又難以歸類的藝術(shù)風(fēng)格。伴隨著當(dāng)時的政治、社會及宗教變革，巴洛克這種新穎的藝術(shù)形式讓古典主義變得如同反襯或裝飾。值得一提的是，巴洛克盛行之時，英國某種程度上變成了抵制的中心之一。她無動于衷，對歐洲大陸的潮流不屑一顧，篤信古典的力量。

葬送基督教的尼采曾解釋：“當(dāng)一種偉大的藝術(shù)衰亡之際，巴洛克風(fēng)格便產(chǎn)生了。當(dāng)古典主義變得過于苛求、過于嚴(yán)厲之時，巴洛克便會作為一種自然現(xiàn)象出現(xiàn)?！彼J(rèn)同巴洛克與古典的對立，但似乎更相信巴洛克是一種行將就木、回光返照的風(fēng)格。

作家中的作家博爾赫斯比尼采更進(jìn)一步。他指出：“巴洛克風(fēng)格故意竭盡浮飾之能事，到了自我諷刺的邊緣……巴洛克是一種演繹方式的名稱……一切藝術(shù)到了最后階段，用盡全部手段時，都會流于巴洛克……巴洛克屬于智力的范疇，就像蕭伯納聲稱所有的智力工作都是幽默的?！笨梢姡柡账拐J(rèn)同尼采，相信巴洛克是藝術(shù)的最后招數(shù)。但他又讓巴洛克脫離藝術(shù)，上升到更為普遍的智力運用，就好像巴洛克可以成為一種高級的思維模式，用來彰顯反諷和幽默。

古典往往代表節(jié)制，強(qiáng)調(diào)簡約和理性，表現(xiàn)出靜止和有所限度的活力。巴洛克與之相對，醉心于運動和效果，強(qiáng)調(diào)鋪陳，追求情緒與心智的無限。我們有理由相信，二者由此及彼的演變過程談不上墮落或衰亡。它們是永恒藝術(shù)感受的兩種不同形式?；蛘吒举|(zhì)地說，它們是人類思維方式的兩種不同形態(tài)。

那么，問題來了。既然巴洛克的思維方式長存于人腦。它為何在17世紀(jì)才大行其道，才獲得“巴洛克”這一古怪的名稱？巴赫的賦格曲、貝爾尼尼的雕塑、倫勃朗的畫作及托萊多教堂被稱為巴洛克奇跡的祭壇。人們需要為巴洛克智慧短時間內(nèi)的爆發(fā)找一個根據(jù)，研究者和理論家的視線便轉(zhuǎn)向了17世紀(jì)前后誕生的、具有變革意義的新科學(xué)。

笛卡爾、帕斯卡爾、波義耳、牛頓、萊布尼茨……一連串名字背后，萊布尼茨的評論者最先發(fā)現(xiàn)，只有通過萊布尼茨，才能在17世紀(jì)的藝術(shù)與科學(xué)之間找到直接聯(lián)系。于是幾百年來，他們兢兢業(yè)業(yè)地將萊布尼茨放置到巴洛克語境里，分析他的數(shù)學(xué)和哲學(xué)，將他視為巴洛克思維模式的設(shè)計者。

牛頓VS萊布尼茨

我們說牛頓是古典的，萊布尼茨是巴洛克的，理解他們二人的分別，最簡單的莫過于看微積分背后的思維模式;看他們對時間與空間的看法;看他們?nèi)绾螌Υ钪媾c神。

16世紀(jì)末到17世紀(jì)，亞里士多德物理學(xué)被新物理學(xué)取代。新物理學(xué)的高峰便是牛頓的《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》（后文簡稱為《原理》）。《原理》解釋了運動的規(guī)律，其科學(xué)計算之精確，做出了以前無法想象的預(yù)言。其中的引力理論更讓牛頓聞名于世。

同愛因斯坦比較，牛頓引力學(xué)說的時空不依賴物體，自身獨立存在，是絕對的，是古典的。他公開贊成經(jīng)驗主義方法，即使他知道經(jīng)驗不足以化解懷疑者的疑義。他反對假說，強(qiáng)調(diào)細(xì)致觀察在英國物理學(xué)中的核心地位。那時的英國恰逢光榮革命后的發(fā)展期，對自然進(jìn)行機(jī)械論和經(jīng)驗主義的闡釋方式，被皇家學(xué)會推崇，被認(rèn)為是經(jīng)歷了復(fù)辟之后，正直的人所應(yīng)選擇的最合理的方法。

作為后世眼中的理性主義高峰，萊布尼茨對“絕對時空”提出反對意見。他主張時空從根本上是關(guān)系，不可能像牛頓暗示的，在世界被創(chuàng)造出來以前就已經(jīng)存在。就這一分歧，英國教士、哲學(xué)家塞繆爾·克拉克（一個并不偉大的克拉克）與萊布尼茨展開了著名的通信論辯。

克拉克一生同牛頓有著深厚友誼，是推廣牛頓思想的得力“干將”。他曾促使牛頓的物理學(xué)觀點被人們接受、笛卡爾觀點被大家排斥。他把牛頓的《光學(xué)》翻譯成拉丁文，這對闡明和推廣牛頓的光理論起到很大作用，從而贏得牛頓極大好感。克拉克和萊布尼茨在1715至1716年展開爭論，他順理成章作為牛頓哲學(xué)的代言人。

他們激烈論戰(zhàn)的同時，也恰逢萊布尼茨和牛頓論戰(zhàn)誰是第一個發(fā)明微積分的人。牛頓的朋友們?yōu)榱颂媾ｎD爭取微積分的發(fā)明權(quán)，竭力打擊和詆毀萊布尼茨作為數(shù)學(xué)家的聲譽(yù)?？死嗽谛偶幸脖瑯拥淖谥?，努力揭露萊布尼茨哲學(xué)上的弱點，貶低他作為哲學(xué)家的聲譽(yù)。雖然文中有著意氣用事，但也不能貶低這場論戰(zhàn)的意義和價值。有趣的是，雙方都以宗教衛(wèi)道者自居，譴責(zé)對方的觀點有損于上帝尊嚴(yán)，會導(dǎo)致墮落又可怕的唯物主義。

對于牛頓，《原理》雖對機(jī)械論哲學(xué)奉獻(xiàn)了有力支持，但他并未斷言自己已弄清了引力的原因。他說：“引力一定是由一種按照某種規(guī)律經(jīng)常起作用的動原所引起的，但這種動原究竟是物質(zhì)的還是非物質(zhì)的，我則留給我的讀者來思考”。有理由假定，牛頓實際上相信引力的直接原因就是上帝?！对怼分校锢韺W(xué)需要絕對的時間與空間，絕對時空又離不開無限上帝的存在。但這無法通過經(jīng)驗主義證明。牛頓傾向于設(shè)想，自然的這種可觀察力的原因，這種能動的原則，可能不過是上帝的直接干預(yù)。由于無法證明，他一直盡力將這想法埋藏于自己心中。這其實是猜想，一種非經(jīng)驗的假說。

萊布尼茨對牛頓的駁難，便是萬有引力。他認(rèn)為，如果時空永恒存在，那么它們就不依賴于上帝了，上帝會失去尊嚴(yán)，就沒面子了。因此絕對時空的觀念是一種瀆神的行為;相對的時空，才符合上帝創(chuàng)造世界的初衷?？梢姡R布尼茨反對牛頓的源頭，是一種與古典的、絕對的物理世界所不同的表述體系。當(dāng)然，在萊布尼茨那兒，它也表現(xiàn)為一種神學(xué)。他雖同樣對新的機(jī)械論科學(xué)充滿熱情，但他試圖把亞里士多德主義和笛卡爾主義的洞識結(jié)合在基督神學(xué)框架內(nèi)。他需要自己創(chuàng)造一套學(xué)說，來為他那相對的時空觀和非古典的微積分鋪路。其中最突出的，莫過于單子論。

“單子”（monad）源于表示單一體（unity）的希臘詞。萊布尼茨選擇這個術(shù)語，以體現(xiàn)宇宙的基本構(gòu)成：單純的、精神的、非物質(zhì)的、不可解體的、不可毀滅的。單子按照等級排列，貫徹了連續(xù)性原則。物體是單子的聚合體。萊布尼茨可能說：一塊大理石是由本身就是聚合物的各個物質(zhì)部分組成的聚合物，而這些組成部分也是如此，以致無窮。學(xué)者認(rèn)為，單子的這種無限層級的分階邏輯，影響了萊布尼茨的微積分：用無窮小的思想給出了微積分的基本定理，并發(fā)展成高階微分。

牛頓和萊布尼茨都喜歡體系的自足與自洽。牛頓糾結(jié)于上帝所干預(yù)的引力體系，萊布尼茨則采取了更極端的做法：前定和諧。他認(rèn)為每個單子都在根據(jù)自己的觀點知覺整個宇宙，但單子沒有窗戶，難以發(fā)生聯(lián)系。因此上帝在創(chuàng)造單子之初，就預(yù)先有了安排，每一個“單子”都按照自己“前定”的本性發(fā)展，萬物之間就自然彼此合拍，仿佛彼此相互作用、相互影響。通過這種方式，萊布尼茨似乎以奇怪的方式預(yù)言了量子糾纏。

與克拉克通信論戰(zhàn)的時刻，萊布尼茨對單子論已成竹在胸。他相信時空是關(guān)系，離開了物質(zhì)，無所謂空間;離開了物質(zhì)運動，無所謂時間：“……空間和物質(zhì)的區(qū)別如同時間和運動的區(qū)別。這些東西雖然有區(qū)別，但卻是不可分離的。”相對的時空，展現(xiàn)了完美的前定和諧。他說：“這種和諧是上帝用他一切產(chǎn)品中最美和最令人贊嘆的產(chǎn)品來預(yù)先決定的……這也是對上帝存在最美和最無可爭辯的證明之一……”

至此，萊布尼茨的思想集中表現(xiàn)出巴洛克時代的精髓。他相信多重可能世界，上帝只是選擇了最好的那個，因為上帝不會是修理壞鐘的鐘表匠。他創(chuàng)造完美的鐘表，會按照先定的和諧永遠(yuǎn)運作下去。而這個世界，紛繁復(fù)雜，不是古典所能囊括的。因此萊布尼茨才會發(fā)明微積分和單子，去闡釋這個世界。他才會說：“物質(zhì)的每個部分都可以設(shè)想成一座充滿植物的花園、一個充滿著魚的池塘?？芍参锏拿總€枝丫、動物的每個肢體、它們的每一滴體液，也是一個這樣的花園或這樣的池塘?！?/p>

不過，17世紀(jì)的現(xiàn)實是，萊布尼茨在發(fā)明微積分的公關(guān)戰(zhàn)中，敗給了牛頓。與克拉克的書信論戰(zhàn)尚未結(jié)束，他便孤獨地在漢諾威貧病而死。幾乎無人參加他的葬禮。他的墓碑上，也只簡單地寫道：萊布尼茨埋骨處。

三百年后，英國物理學(xué)家、軟件工程師史蒂芬·沃爾夫勒姆來到萊布尼茨墓前，憑吊萊布尼茨的末路。他相信，17世紀(jì)的失敗，受到威脅的不僅僅是萊布尼茨的個人名譽(yù)，更是一種基本的思考方式。

牛頓的勝利是古典思想經(jīng)年月久積累出的高峰。他是敏銳的，他和萊布尼茨同時了解到人類需要一種數(shù)學(xué)，去把握過往時代從未確定的“運動”與“無限”。但他只發(fā)明了一種工具，一種笨拙的、古典的工具，無法開啟新的時代。

萊布尼茨的視野更為廣闊，更具哲學(xué)意味。他找到了一種新的時空觀念，一種新的數(shù)學(xué)表達(dá)，用來準(zhǔn)確描繪非線性的運動與無限。我們已經(jīng)知道，他死后二百年，才有人根據(jù)二進(jìn)制做出真正革新的成果，才有了時間與空間的相對理論。

新巴洛克

上個世紀(jì)末，一些人文學(xué)家和理論家開始將我們的時代定義為“新巴洛克”。與17世紀(jì)的巴洛克不一樣，上帝不再糾結(jié)于絕對的時間與空間，不再粗暴地干涉引力，他不再從眾多的可能世界中選擇最好的那一個，不再滿足于創(chuàng)造完先定和諧的世界后便退隱江湖。他開始擲骰子，開始出現(xiàn)在每一個可能的墮落的世界，熱衷于嘲笑人類。他變成了守望者。

新巴洛克首先源自后現(xiàn)代的娛樂工業(yè)或者娛樂文化。我們的娛樂故事開始拒絕單一結(jié)構(gòu)，我們對世界的敘述延伸至媒介之外，我們的怪異思想通過物質(zhì)滲入現(xiàn)實生活，構(gòu)成交錯目眩的當(dāng)代奇觀，永不結(jié)束、永不枯竭。我們已經(jīng)有了主題公園等當(dāng)代巨型娛樂設(shè)施、3D或4D影院等特效劇場、如火如荼發(fā)展的VR技術(shù)，以及網(wǎng)絡(luò)。雖然這些在科幻小說中早有預(yù)見，學(xué)界也會將《侏羅紀(jì)公園》《星球大戰(zhàn)》歸為巴洛克電影，但一系列科學(xué)與藝術(shù)的共生模式，只在我們的時代才真正到來，像17世紀(jì)的巴洛克教堂，不斷模糊真實與虛幻之間的界限。

新巴洛克尋求一種形式，去展示整體性、整全、體系的失落，同時，它支持和鼓勵不穩(wěn)定性、多維性以及變化。于是巴洛克不再隸屬于特定時代，而是一種在歷史長河中不斷出現(xiàn)的“文化結(jié)構(gòu)”，成為一種人類精神的常量。但很快也有人意識到，對新巴洛克的表述，不應(yīng)止于文化，它應(yīng)有更深層的根源、更理性的開端。萊布尼茨類似迷宮的思想與作品，重新浮出水面。

1988年，法國哲學(xué)家德勒茲出版《褶子——萊布尼茨與巴洛克風(fēng)格》，讓神學(xué)的“單子”化為諸神消退后的“褶子”，將巴洛克的本質(zhì)引向萊布尼茨?！榜拮印彪m不是巴洛克的發(fā)明，但它在巴洛克運作下發(fā)生彎曲、疊加、繁衍，無窮無盡。是萊布尼茨最先用哲學(xué)與數(shù)學(xué)，表現(xiàn)了無限與運動的“褶子”。德勒茲眼中，“褶子”既是一種藝術(shù)手法，也是一種根本的思想方法。德勒茲同時修正了“前定和諧”，一個神學(xué)和諧的終結(jié)，一個復(fù)調(diào)或多調(diào)時代的開始：“新巴洛克風(fēng)格的出現(xiàn)，其特征是散級數(shù)在同一個世界的迸發(fā)，不可共存性闖入同一個歷史舞臺?！彼鼘⑷祟悗霛撛诘臒o窮序列與深層級數(shù)之中，進(jìn)入到“連續(xù)體的迷宮”。

17世紀(jì)，萊布尼茨落敗于牛頓。牛頓建造了完整的體系，萊布尼茨則沒有。“褶子”的“發(fā)現(xiàn)”，卻可以幫助我們?nèi)ソ⒁粋€不同于古典的嚴(yán)密思想體系。

牛頓的墓碑這樣寫道：“伊薩克·牛頓爵士，安葬在這里。他以超乎常人的智力…（省略成就）…讓人類歡呼，曾經(jīng)存在過這樣一位，偉大的人類之光。”

我們應(yīng)該懷有樂觀態(tài)度，相信萊布尼茨勝利之后，新的巴洛克會成為人類的未來。每個人的虛擬現(xiàn)實都像一個“單子”，每個“單子”又是一個“褶子”構(gòu)成的世界。我們的巴洛克宇宙撥動著彎曲的琴弦，它也是全息玫瑰的碎片。我們的宇宙之外，還有著更多的可能世界，而只有我們知道，哪個是最好的。

那兒有著萊布尼茨的真正埋骨處。

主要參考：《勞特利奇哲學(xué)史》

《萊布尼茨與克拉克戰(zhàn)書信集》

《探訪萊布尼茲：與大師穿越時空的碰撞》

《何謂新巴洛克美學(xué)》

《德勒茲與巴洛克風(fēng)格》

《不存在日報》是一個關(guān)注未來與科技的媒體，為你提供來自不同宇宙和時間線的新聞或故事。有的可能來自你所處的時空，有的不是。小心分辨，跟緊我們。因為，我們的指導(dǎo)單位是：未來事務(wù)管理局。