一直有點(diǎn)兒想不明白，為什么一個(gè)并不復(fù)雜的危機(jī)設(shè)定，竟能長(zhǎng)盛不衰數(shù)十余年，并誕生了好多款（部）經(jīng)典游戲、電影、電視劇。

猜對(duì)了，這個(gè)傳奇設(shè)定就是“喪尸”。對(duì)它根本不用介紹，各位早就久仰大名了吧？學(xué)者們真該好好研究一下，為何人們?nèi)绱税V迷喪尸文化？

早在1968年，喪尸片便嶄露頭角，《活死人之夜》不僅是小成本恐怖片的成功典范，還確立了喪尸的行為特性，為這一獨(dú)特類型片樹立了“行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)”，可算喪尸片的開山之作。

但是喪尸文化真正大熱，公認(rèn)是經(jīng)典科幻游戲《生化危機(jī)》誕生之后才流行全世界的。想當(dāng)年，Capcom公司推出《生化危機(jī)1》后，有多少中二少年因第一次看到的喪尸那堪稱時(shí)代經(jīng)典的“回眸一笑”而被嚇掉了游戲手柄。之后《生化危機(jī)2》轟動(dòng)世界，里昂·肯尼迪和艾達(dá)·王的傳奇故事從此在街頭巷尾流傳不息……這一熱門類型，自此一直被歸于科幻文化旗下，也是科幻文化的驕傲?，F(xiàn)在的喪尸片，無不隱含著對(duì)“失控的科技力量”的憂慮和對(duì)科技文明的反思，而這正是科幻文化的獨(dú)門絕技。事實(shí)上，科幻小說的鼻祖，就與喪尸文化有那么一些有意無意的關(guān)系。弗蘭肯斯坦先生用死人器官和組織拼合出來的那個(gè)怪物，其實(shí)不就可以算作一只智力尚存的喪尸嘛……

最近一年，喪尸文化又大放異彩。先是日本上映《請(qǐng)叫我英雄》，口碑不俗;緊接著韓國(guó)推出《釜山行》，好評(píng)如潮，號(hào)稱“亞洲第一喪尸片”;隨后《生化危機(jī)》系列電影迎來終章，在中國(guó)引爆觀影熱潮，首映當(dāng)日票房便超越北美上映總票房;至于美劇王牌《行尸走肉》，早已“位列仙班”，在此已不用多說;五月份，CG電影《生化危機(jī)：復(fù)仇》又要上映……

“喪尸熱”高潮迭起，經(jīng)久不衰，全世界“喪尸迷”日益增多，連山排海，各種五花八門的喪尸亞文化早已遍地開花。聲勢(shì)之大，已然超越了玩樂層面：美國(guó)緬因州舉行過應(yīng)對(duì)喪尸危機(jī)爆發(fā)的軍事演習(xí);谷歌地圖曾推出“喪尸生存地圖”;而加州圣地亞哥大學(xué)、卡內(nèi)基梅隆大學(xué)、哈佛大學(xué)、英國(guó)萊斯特大學(xué)都有學(xué)者撰寫發(fā)表關(guān)于喪尸的研究論文。這股子認(rèn)真勁頭，最為難得。人家不覺得荒誕，一本正經(jīng)認(rèn)真思考，盡情大搞“思想實(shí)驗(yàn)”。或許這種精神，就是人家能將喪尸文化做大做強(qiáng)，經(jīng)典頻出的關(guān)鍵因素，很可能也是發(fā)達(dá)國(guó)家將許多看起來不可能之事變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的重要內(nèi)驅(qū)力。

思想實(shí)驗(yàn)，很大程度上就是一本正經(jīng)地胡說八道。關(guān)乎喪尸的“胡說八道”已經(jīng)汗牛充棟，但值得注意的是，大多數(shù)假想琢磨的其實(shí)都是如何逃亡，或單槍匹馬，或小規(guī)模團(tuán)體，其目的都是保命求生，談不上真正與喪尸大軍對(duì)抗決戰(zhàn)。在這里不妨大開腦洞，說一說人類收攏殘兵余卒，勢(shì)力壯大之后，怎樣在危機(jī)之后相對(duì)最合理地清除大量喪尸的話題，也是一場(chǎng)趣談。

一、影視中最常見的打法，不夠合理合算

喪尸影視劇中最常見的場(chǎng)面，就是使用各種火器消滅喪尸。常見到無數(shù)喪尸黑云壓城、張牙舞爪，驚恐萬狀的人們抱槍狂掃，喪尸紛紛爆頭。聰明些的，則利用地形，于高處冷靜狙擊，節(jié)省彈藥。那場(chǎng)面真是又火爆又激爽。

但這種玩法，在廢土?xí)r代實(shí)在太昂貴，也極為危險(xiǎn)。

在文明崩潰的世界，槍械和彈藥，是非常寶貴的高效生產(chǎn)工具，實(shí)在應(yīng)該小心保存，謹(jǐn)慎使用，切勿浪費(fèi)。不僅子彈打一發(fā)少一發(fā)，槍械也會(huì)逐漸損耗。這樣的精密器物，應(yīng)該用在生產(chǎn)活動(dòng)中，為人員生存獵取各類動(dòng)物。野生動(dòng)物靈活聰明，最好使用槍械遠(yuǎn)射，方才是高效的生產(chǎn)方式。而喪尸極度愚蠢，行動(dòng)緩慢，砍掉一只喪尸的腦袋，比獵獲一只機(jī)警的野鹿容易太多了，完全可以不使用火器干掉它。沒人真的相信所有人能一直彈無虛發(fā)，干掉十只喪尸，起碼需要準(zhǔn)備數(shù)十發(fā)子彈，所以要消滅盤踞一座城市的海量喪尸大軍，需要的彈藥數(shù)量十分驚人，危機(jī)時(shí)代僅靠四處搜集存貨，可能很難湊齊足夠的彈藥展開解放行動(dòng)。

再者，依靠槍械射擊，戰(zhàn)斗力也受制于彈藥攜行能力，如果隨身所能攜帶的彈藥在激烈戰(zhàn)斗中全部打光，則戰(zhàn)士們只能撤退逃亡……

不過這些還不是最要命的，使用槍械火器與喪尸大軍硬拼，最大的缺點(diǎn)，是巨大的槍聲會(huì)吸引來無窮無盡的喪尸。喪尸對(duì)聲音很敏感，持續(xù)不斷的槍聲必然令它們?nèi)缦壷鸪?，?zhēng)先恐后地猛撲過來，客觀上會(huì)形成“集中優(yōu)勢(shì)兵力”打殲滅戰(zhàn)的可怕局面。所以在很多影視劇中，人們使用加裝了消音器的槍械射擊喪尸。但是，即便在美國(guó)，槍用消音器也屬于嚴(yán)格限制類槍械配件，有些州干脆禁止私人擁有消音器，允許的州也要求持有者經(jīng)過復(fù)雜的審批程序才能購買，這東西全美國(guó)年銷售總數(shù)不是很大，在危機(jī)時(shí)代想搜集到足夠的槍用消音器，簡(jiǎn)直是癡人說夢(mèng)。而且消音器只適合低強(qiáng)度戰(zhàn)斗使用，因?yàn)橄羝鞯脑砭褪且揽繙魳尶诨鹚幦細(xì)鈦頊p低噪聲，于是大量原本直接散發(fā)到空中的熱量也會(huì)隨之滯留在消音器內(nèi)部，所以射擊時(shí)消音器會(huì)以遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于槍管的速度發(fā)生過熱情況。如果出動(dòng)主力與喪尸大軍決戰(zhàn)，這樣的高強(qiáng)度大戰(zhàn)，槍械上的消音器很快就會(huì)因?yàn)檫^熱而失去消音功能，甚至燒毀。

另外，普通子彈初速都超過音速，由于激波的存在，彈頭會(huì)像飛機(jī)產(chǎn)生音爆那樣形成巨大嘯聲，很多消音槍械其實(shí)需要使用特制的亞音速的低速彈藥才能實(shí)現(xiàn)消音功能。危機(jī)時(shí)代，上哪兒去找這些稀奇古怪的罕見彈藥呢？

總體來看，使用火器消滅喪尸大軍，實(shí)非上佳之策。

二、大量影視劇忽視防具，令人匪夷所思

多半是為了敘事需要，大量喪尸影視劇都不重視防具的使用，導(dǎo)致無數(shù)本可以輕易避免的悲劇一再上演。其實(shí)，只要?jiǎng)≈腥宋镎J(rèn)真看看在下這篇小文，斷然不至于陰溝里翻船。當(dāng)然，這樣的話故事就不好編了，那些讓人落淚的生死契闊、悲歡離合，也就沒有了。

說起來，在喪尸危機(jī)爆發(fā)之后，防具其實(shí)才是最有價(jià)值的裝備，應(yīng)該優(yōu)先搜集，而用來消滅喪尸的攻擊性武器其實(shí)很容易尋找，自己動(dòng)手制造也不難。想象一下，美劇《權(quán)力的游戲》里的巨漢“魔山”，穿戴好他那身全身防護(hù)的高級(jí)騎士板甲，即使赤手空拳，他都能揮起戴著鐵手套的雙拳揍死一大片喪尸。有這一身鋼鐵烏龜殼，喪尸如何下口？人類的牙齒本來就不適合啃噬，論猛烈撕咬和狗比都差得遠(yuǎn)，哪里對(duì)付得了箭都射不穿的高級(jí)板甲？魔山哪怕只從街頭隨處可見的五金店里拖出一柄消防斧，或者抄起兩把叢林砍刀，恐怕都能在喪尸大軍的包圍中重演當(dāng)年長(zhǎng)坂坡的奇跡……防具和武器到底哪個(gè)更重要，一目了然。

魔山這一套全身盔甲牛逼閃閃，在中世紀(jì)歐洲可是很貴的行頭，不過他不僅是領(lǐng)主，還是國(guó)王一家的心腹大將，倒也用得起這種稀罕的全身嚴(yán)密防護(hù)的優(yōu)質(zhì)重型板甲防具。

但是，現(xiàn)代社會(huì)可不一樣。托材料科學(xué)的突飛猛進(jìn)之福，現(xiàn)在防護(hù)性能遠(yuǎn)超中世紀(jì)頂級(jí)鎧甲的全身防護(hù)套裝早就白菜化了，淘寶上到處大甩賣，價(jià)格低得令人發(fā)指，從頭到腳全套嚴(yán)密防護(hù)的硬質(zhì)工程塑料裝甲加上軟質(zhì)防刺服，幾百塊錢就可以搞定，重量不過六七公斤。一雙可以空手奪白刃的防割手套，只賣幾十塊錢。讀者諸君如若不信，可自行上網(wǎng)搜索。高分子化合物在現(xiàn)代化工技術(shù)發(fā)展起來之后都很便宜了，許多新材料投產(chǎn)二十年后，價(jià)格會(huì)降到最初的百分之一甚至更低?？萍歼M(jìn)步的力量太強(qiáng)大了，能讓過去高級(jí)將領(lǐng)才能擁有的國(guó)寶級(jí)裝備變得如同路邊的“堆菜”。

這些防具現(xiàn)在正被運(yùn)用得越來越廣泛，在社會(huì)上保有量非常大，搜集尋找比較容易。聽在下一句良言，喪尸危機(jī)若爆發(fā)，請(qǐng)先搜集這類防具，你的存活時(shí)間絕對(duì)比到處踅摸槍支彈藥的中二們長(zhǎng)。

三、肉搏喪尸的正確方法與決戰(zhàn)喪尸大軍的典型戰(zhàn)術(shù)不僅不重視搜集使用防具，影視劇中人類消滅喪尸的冷兵器，選的也很不好?；驹诟黝愑耙晞≈兄豢吹叫掖嬲邆兪殖挚车?、斧頭、釘錘等短兵器與喪尸肉搏廝殺，甚至還有人拿著匕首、廚刀之類的小玩意兒和喪尸貼身舍命血戰(zhàn)，經(jīng)常是幾個(gè)回合下來必然有人當(dāng)了喪尸的晚飯……

常言道一寸長(zhǎng)一寸強(qiáng)，怎么能拿著這些中看不中用的小家伙上陣呢？說這是玩命都是抬舉了，完全就是自殺?！缎惺呷狻分?，刀女米瓊恩公認(rèn)是肉搏喪尸的頭號(hào)狠角，砍殺喪尸由她上陣戰(zhàn)果最大，就因?yàn)樗龝?huì)玩日本打刀——類似雙手劍的相對(duì)大型的雙手持握砍殺兵器。打刀在電視機(jī)里剁喪尸威力十足，但古代日本軍隊(duì)最主要的武器根本就不是這種械斗武器。戰(zhàn)場(chǎng)上，貴族武士們主要用的是薙刀和十文字槍，足輕（步兵）們則使用三間槍（一間為1.6米至1.8米），而名氣爆棚、牛逼哄哄的打刀，其實(shí)不過只是自衛(wèi)武器，很少使用的。如果喪尸危機(jī)時(shí)代人們都使用日本薙刀和中國(guó)樸刀這類真正能上戰(zhàn)場(chǎng)的大型長(zhǎng)柄砍殺兵器，戰(zhàn)斗力會(huì)提高好幾個(gè)數(shù)量級(jí)。

不過這樣的玩法，依然沒有發(fā)揮出人類暴力團(tuán)體的最大優(yōu)勢(shì)。

上古曾有無數(shù)洪荒猛獸，諸如殘暴獅、毀滅刃齒虎、大地懶、長(zhǎng)毛猛犸象……結(jié)果它們都叫我們老祖宗吃了個(gè)干干凈凈。除了老祖宗會(huì)用弓箭、標(biāo)槍、投石索等武器以及會(huì)用火之外，最重要的是人類能夠以精密準(zhǔn)確的語言將許多個(gè)體聯(lián)結(jié)成一部龐大高效的狩獵機(jī)器，從而得以通力合作，充分發(fā)揮武器和智慧的威力。那些上古巨獸雖有驚人的怪力、粗大鋒利的牙齒和爪子、巨大而可怕的體型，但在老祖宗戮力齊心、群策群力的狩獵隊(duì)面前，全都不堪一擊。

由此可見協(xié)同作戰(zhàn)的恐怖與強(qiáng)悍。

《行尸走肉》第六季中，瑞克團(tuán)隊(duì)在拼死保衛(wèi)亞歷山大安全區(qū)的時(shí)候，只運(yùn)用了很簡(jiǎn)單原始的背靠背環(huán)形陣，就用手斧和砍刀頂住了大批喪尸的瘋狂圍攻。

比起這種粗糙簡(jiǎn)陋的陣型，古代的陣法可要精妙高深得多了。自古無陣不成軍，明朝頭號(hào)戰(zhàn)術(shù)專家戚繼光就一再表明，專恃個(gè)人武勇和格斗能力的部隊(duì)，戰(zhàn)斗力非常差，只有能夠令行禁止地嫻熟運(yùn)用陣法的部隊(duì)，才能形成不俗的戰(zhàn)斗力。他的戚家軍正是憑借著依據(jù)實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)精心設(shè)計(jì)出的“鴛鴦陣”和“三才陣”，消滅了橫行東南沿海的倭寇。

古代世界，各國(guó)陣法多不勝數(shù)，但其精妙之處，大同小異。核心關(guān)鍵，就在于紀(jì)律嚴(yán)明、配合默契、協(xié)同作戰(zhàn)。

講真，使用冷兵器對(duì)抗密集隊(duì)形肉彈攻擊，我們古代的老祖宗最有經(jīng)驗(yàn)。該怎么打，不賣關(guān)子，直接來看一段歷史片斷：

“……羅馬軍投射的標(biāo)槍對(duì)沒有像樣盔甲護(hù)身的高盧士兵造成了相當(dāng)?shù)膫?，他們的騎兵和戰(zhàn)車兵終于被擊潰，于是高盧軍的兩翼暴露無遺，南北兩面的羅馬軍不失時(shí)機(jī)地完成了對(duì)高盧軍的合圍。面對(duì)訓(xùn)練有素的羅馬士兵，高盧人表現(xiàn)出了大無畏的英勇氣概，他們中的許多人甚至赤膊上陣，揮動(dòng)著劣質(zhì)的刀劍，前仆后繼地沖殺。劍彎曲了，他們用腳將它扳直，刀卷刃了，就將它更高地掄起猛砍。漸漸地，羅馬軍的包圍圈越來越小，連續(xù)的盾牌像一面墻一樣將高盧士兵推壓到了一起，他們失去了活動(dòng)的空間，沒有尖鋒的刀劍既無法刺傷敵人，也沒有地方揮動(dòng)。羅馬士兵則從盾牌后面將精煉的短劍像毒蛇吐信般地連續(xù)刺出，四萬高盧人便這樣陣亡了……”

在泰拉蒙戰(zhàn)役中大逞魔威的羅馬軍團(tuán)，使用的是劍盾戰(zhàn)術(shù)，若論對(duì)付喪尸大軍，其實(shí)很可能不如它的手下敗將——馬其頓長(zhǎng)矛方陣戰(zhàn)術(shù)更有效。事實(shí)上在隊(duì)形完整、側(cè)后安全的情況下，士兵都使用五六米長(zhǎng)的薩里莎長(zhǎng)矛的馬其頓方陣，厚達(dá)十六排，猶如銅墻鐵壁，攻防能力極強(qiáng)，總是能擊潰羅馬劍盾陣。波利比烏斯就認(rèn)為平原地形上最強(qiáng)大的步兵軍陣就是馬其頓方陣。劍盾步兵要戰(zhàn)勝馬其頓長(zhǎng)矛方陣，只能近身肉搏，而這必須依靠劍盾步兵更好的機(jī)動(dòng)性和靈活性，充分利用地形滲透，或者完成側(cè)后包圍，千方百計(jì)滲透貼身。沒有高度靈活的反應(yīng)和機(jī)動(dòng)性，休想擊破長(zhǎng)矛如林、方陣如山的馬其頓方陣。喪尸群這種“白癡大軍”，又哪里會(huì)玩這些聰明靈活的高級(jí)戰(zhàn)術(shù)？

待在下獻(xiàn)一陣法，必破喪尸大軍。

此陣就是古代長(zhǎng)矛方陣針對(duì)喪尸大軍的特點(diǎn)，結(jié)合一些現(xiàn)代技術(shù)裝備的改進(jìn)版。大批長(zhǎng)達(dá)五六米的長(zhǎng)矛組成多排密集陣型，絕對(duì)是全無盔甲防護(hù)、毫無戰(zhàn)術(shù)、愚蠢呆板的喪尸大軍的巨型絞肉機(jī)。四五列長(zhǎng)矛輪番刺擊喪尸頭部，必能輕易將其成片刺倒。若在隊(duì)伍最前列配上一排舉著警用防暴盾牌的劍盾手，就更完美了。青壯年長(zhǎng)矛手將長(zhǎng)矛搭在并列如墻的防暴盾牌上反復(fù)擊刺，穿戴塑料裝甲和防刺服的全身防護(hù)嚴(yán)密的劍盾手以短劍砍刀護(hù)身，后方老人婦女?dāng)y帶備用長(zhǎng)矛和盾牌隨時(shí)補(bǔ)充損壞失落的裝備，陣中少數(shù)裝備了消音步槍的優(yōu)秀射手在緊急情況下提供火力支援，最后一些皮卡倒車緩緩行駛跟隨（隨時(shí)準(zhǔn)備抵擋不住時(shí)拋棄裝備帶上人逃跑，以防萬一）。這樣協(xié)作嚴(yán)密的殺戮機(jī)器，完全就是一臺(tái)臺(tái)消滅喪尸的聯(lián)合收割機(jī)，喪尸根本無法近身，只能被動(dòng)挨打。若能集結(jié)一二百人，組成一兩個(gè)小型長(zhǎng)矛方陣，完全可以收復(fù)一座危機(jī)前數(shù)萬人口規(guī)模的小城市。等結(jié)陣戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)積累豐富之后，只需上千人甚至幾百人左右的訓(xùn)練有素、紀(jì)律嚴(yán)明的戰(zhàn)士，就可以清除一座大都市里的喪尸，開啟人類文明的復(fù)興大業(yè)。

結(jié)語

說到這兒，又可以玩?zhèn)€小思想實(shí)驗(yàn)：若喪尸危機(jī)在古代社會(huì)爆發(fā)，會(huì)演出怎樣的精彩大戲？

在下認(rèn)為，危機(jī)會(huì)被老祖宗們輕易化解。

喪尸病毒的傳染方式其實(shí)非常單一，而且格外直觀，類似狂犬病，很容易被古人摸清其傳染規(guī)律，總結(jié)出應(yīng)對(duì)之策，實(shí)際上并不可怕。倒是傷寒、鼠疫、霍亂之類傳播途徑復(fù)雜廣泛，必須依靠現(xiàn)代衛(wèi)生觀念和現(xiàn)代生活方式才能有效防范的烈性傳染病，對(duì)沒有經(jīng)過科學(xué)啟蒙的古人危害極大。且古代社會(huì)人口密度很小，喪尸病毒傳播不容易，喪尸大軍的數(shù)量也難以快速增長(zhǎng)，很難短時(shí)間內(nèi)形成鋪天蓋地之勢(shì)。而古人的正規(guī)軍隊(duì)精于結(jié)陣，專治各種肉搏戰(zhàn)，數(shù)量不多的喪尸大軍的“肉彈豬突”，真可謂正中古代軍隊(duì)的下懷，有何懼哉？

由此可見，喪尸危機(jī)若在古代爆發(fā)，可能根本不算什么嚴(yán)重危機(jī)。事發(fā)后軍隊(duì)趕赴災(zāi)區(qū)，全身披掛，列陣揮戈，如墻徐進(jìn)，有條不紊地刺倒所有喪尸，舉火盡焚之，回營(yíng)洗洗睡。老百姓繼續(xù)春種夏耘，男耕女織，粗茶淡飯，其樂融融……

【責(zé)任編輯：劉維佳】