導(dǎo)言：

在今年四月上映的大片中，科幻片《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》并不是最火爆的。雖然影片的女主角由大紅的“寡姐”斯嘉麗·約翰遜扮演，但這部影片真正讓我們記住的，卻是從鏡頭里透出的凜冽氣質(zhì)。這種讓人略微有些不適的邪典氣質(zhì)，來(lái)源于經(jīng)典動(dòng)畫(huà)原作，以及最早的原著漫畫(huà)。

因此，這部科幻電影中真正觸動(dòng)人心、不落俗套的核心，并不是故事表面的感情和劇情，而是在近未來(lái)幻想中對(duì)現(xiàn)代科技的冷峻演繹。

一﹑機(jī)殼

作為整個(gè)科幻電影史上都少有的經(jīng)典，《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》的動(dòng)畫(huà)原作通過(guò)冷冽空靈的鏡頭語(yǔ)言，在近未來(lái)的賽博朋克背景下，深入討論了一系列晦澀復(fù)雜的科學(xué)和哲學(xué)命題。也正因?yàn)閯?dòng)畫(huà)原作的珠玉在前，很多該系列的老粉絲普遍認(rèn)為，新的電影版為了兼顧更廣大的市場(chǎng)和觀眾群體，讓劇情和角色都完全失去了原作的“靈魂”;留在屏幕上的，只是一部由無(wú)數(shù)動(dòng)畫(huà)經(jīng)典鏡頭重拍后拼湊而成的爆米花“軀殼”。

姑且不論劇情的改動(dòng)是否成功，很多批評(píng)者都忽略了一件事：軀殼本身也能有自己的“靈魂”。影片中的每一個(gè)設(shè)定、每一處場(chǎng)景、每一點(diǎn)細(xì)節(jié)，都浸透了創(chuàng)作者對(duì)科技發(fā)展的思考。光是這個(gè)意象繁復(fù)的“軀殼”本身，就已值得我們細(xì)細(xì)解構(gòu)、好好分析一番了。

同所有優(yōu)秀的科幻作品一樣，《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》的設(shè)定也有著深厚的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)——雖然聽(tīng)上去可能有點(diǎn)兒不可思議，但科幻作為一種超越現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)題材，卻是深深扎根于現(xiàn)實(shí)世界的。《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》中風(fēng)格獨(dú)樹(shù)一幟的科幻設(shè)定，之所以能有著超越故事情節(jié)的強(qiáng)烈感染力，正是因?yàn)檫@些看似虛構(gòu)的想象與我們所棲身的現(xiàn)實(shí)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

伴著重新編曲的《傀儡謠》，電影幾乎逐幀還原了動(dòng)畫(huà)原作中女主角誕生的經(jīng)典過(guò)程。這一組似乎沒(méi)有多少情節(jié)推動(dòng)的鏡頭，之所以要占用如此長(zhǎng)的時(shí)間，就是為了細(xì)致地表現(xiàn)出整部作品的核心要素之一：人的機(jī)械化。

在《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》的設(shè)定中，在距今不遠(yuǎn)的近未來(lái)，通過(guò)對(duì)大腦的電子化改造，人類(lèi)得以在自己體內(nèi)植入各種功能的機(jī)械設(shè)備，用來(lái)增強(qiáng)自己的思維、感知和運(yùn)動(dòng)能力。比如女主角的好搭檔、好“備胎”巴特，就對(duì)自己的強(qiáng)健身體進(jìn)行了大量改造，標(biāo)志性的“瓶蓋眼”更是從動(dòng)畫(huà)版一直瞪到電影版。而女主角更不用說(shuō)，除了一部分神經(jīng)系統(tǒng)之外，渾身上下的幾乎全部“零件”都換成了性能極其強(qiáng)大的機(jī)械義體，整個(gè)人完全變成了一部為特種作戰(zhàn)而生的“人形兵器”。

那么，當(dāng)我們走出影院后，現(xiàn)實(shí)中對(duì)“人機(jī)結(jié)合”的研究又和電影中的演繹有何異同呢？電影的科幻場(chǎng)面，究竟哪些是藝術(shù)想象，哪些又是真的呢？

自工業(yè)革命以來(lái)，機(jī)械在速度、力量、精度甚至一些思維能力上都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了人類(lèi)，而如何自如掌控這種由自己創(chuàng)造的強(qiáng)大力量，就成了一個(gè)對(duì)科技文明至關(guān)重要的根本性問(wèn)題。從拉桿、按鈕到鍵盤(pán)、鼠標(biāo)、觸摸屏，我們發(fā)明了無(wú)數(shù)種向機(jī)械傳達(dá)我們思維意志的手段。但歸根結(jié)底，我們想要實(shí)現(xiàn)的，就是像控制自己的身體一樣操縱這些由鋼鐵和電流組成的機(jī)械，讓自己變得更加強(qiáng)大、智慧。

因此，美國(guó)國(guó)防高級(jí)研究計(jì)劃局（DARPA）在20世紀(jì)中葉率先將神經(jīng)電生理學(xué)與信號(hào)分析技術(shù)相結(jié)合，提出了“腦機(jī)接口”（braincomputerinterface，BCI）的概念。

作為腦機(jī)接口的信號(hào)源，我們的腦是一個(gè)由860億神經(jīng)元連接而成的龐大網(wǎng)絡(luò);而神經(jīng)元胞體產(chǎn)生的動(dòng)作電位（actionpotential），則作為信息的載體，飛馳在胞體發(fā)出的神經(jīng)纖維上。我們的“靈魂”，就是一片動(dòng)作電位組成的海洋。為了探明腦的電活動(dòng)，人類(lèi)制造了各種精密的電極;為了解讀電極讀取的信號(hào)，我們又制造了一整套信號(hào)分析系統(tǒng)。但這也觸碰到了現(xiàn)實(shí)與幻想間的界線。

現(xiàn)實(shí)中，電極之于探測(cè)的神經(jīng)元，就如同麥克風(fēng)之于人。精密的植入式電極可以極為精確地接近，甚至刺入單個(gè)神經(jīng)元，記錄到清晰的動(dòng)作電位，就好比在用手機(jī)、電話聽(tīng)一個(gè)人說(shuō)話;而不需要鉆開(kāi)腦殼的頭皮電極，則類(lèi)似懸掛在大廳、球場(chǎng)上的防風(fēng)毛套麥克風(fēng)，雖然能同時(shí)聽(tīng)到很多人的話語(yǔ)，但因?yàn)楦糁^皮、顱骨和腦膜，最終聽(tīng)到的只是一片模糊的“嗡嗡”聲。

于是，矛盾出現(xiàn)了：頭皮電極雖然可以監(jiān)控較大范圍內(nèi)的腦電活動(dòng)，但無(wú)法精確反映神經(jīng)環(huán)路的工作狀態(tài)，輸出的結(jié)果只是“大而化之”的腦電地形圖;植入式電極固然可以精準(zhǔn)地記錄到具體神經(jīng)元的動(dòng)作電位，但即便使用陣列式電極，一次捕捉到的信號(hào)數(shù)量還是極少——而相對(duì)于整個(gè)人腦的860億神經(jīng)元來(lái)說(shuō)，這樣寥寥無(wú)幾的神經(jīng)元信號(hào)，究竟又能說(shuō)明多少問(wèn)題呢？

此外，更不用說(shuō)電極背后那一整套龐大的信號(hào)分析設(shè)備了。

正是因?yàn)檫@些原因，目前的腦機(jī)接口技術(shù)在“帶寬”和小型化方面都面臨著很大的技術(shù)挑戰(zhàn)，只能用于幫助殘障人士或者輔助某些特殊工作。像電影或動(dòng)畫(huà)里那樣直接用電子化的大腦控制功能精密復(fù)雜的義體、在現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)場(chǎng)或者虛擬空間里完成各種超人之舉，目前看來(lái)還是遙不可及的幻想。相比于電影中主角們輸出功率強(qiáng)大的鋼筋鐵骨、明察秋毫的光電義眼，甚至匿蹤性能逆天的光學(xué)迷彩，他們腦殼里那個(gè)電子化的大腦，才是整部影片里最難以實(shí)現(xiàn)的“黑科技”。

那這樣一部連核心創(chuàng)意都“脫離現(xiàn)實(shí)”的科幻作品，又為何能夠觸動(dòng)人心呢？

如果我們拋開(kāi)個(gè)體與機(jī)械連接的復(fù)雜技術(shù)，而將視野放到“人類(lèi)”的層面，就會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，我們作為一個(gè)整體，早已是個(gè)“義體人”了。從敲碎石塊、點(diǎn)燃火炬的那一刻起，人類(lèi)就已經(jīng)讓自己的造物成了自己的延伸，二者融為一體，對(duì)抗第四紀(jì)冰川嚴(yán)酷的自然選擇。在這之后，憑借著金屬、文字、燃料和電流，圍繞人類(lèi)本體的機(jī)械外延越來(lái)越多、越來(lái)越強(qiáng)。直到現(xiàn)在，我們的人體本身反而更像是社會(huì)大機(jī)械中的血肉零件，而非自己造物的主宰。

《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》中那個(gè)看似遙不可及的半機(jī)械女主角，隱喻的恰恰就是我們——所有生活在現(xiàn)代社會(huì)中的人類(lèi)。

這種被自己造物的異化，在讓我們力量空前強(qiáng)大的同時(shí)，也帶來(lái)了嚴(yán)重的自我認(rèn)同問(wèn)題。對(duì)于女主角來(lái)說(shuō)，不管在動(dòng)畫(huà)還是電影中，她的靈魂一直都追尋著“我是誰(shuí)？”的終極命題;而驅(qū)動(dòng)這種渴望的根源，就是對(duì)自己靈魂所棲居的義體，抱有深深的焦慮和不安。

當(dāng)你賴以生存的一切外部資料都不只屬于你，而是依賴于整個(gè)社會(huì)時(shí)，究竟什么才是你自己？特別是當(dāng)這些“外部資料”甚至開(kāi)始變成與你融為一體的“內(nèi)部資料”時(shí)，個(gè)體和群體、自我和社會(huì)的邊界究竟在哪里？

而相比于被動(dòng)接受這一切的女主角來(lái)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)中的人類(lèi)卻主動(dòng)把自己一步一步地裝進(jìn)了這個(gè)巨大的“機(jī)殼”之中。生活在今天的我們，已經(jīng)離不開(kāi)網(wǎng)絡(luò)、電器、汽車(chē)、抗生素和抽水馬桶，可以想見(jiàn)，以后我們離不開(kāi)的東西，只會(huì)更多。

就如同女主角一樣，我們?cè)诒蛔约涸煳锇鼑惢臅r(shí)候，不禁要問(wèn)一個(gè)最本源的問(wèn)題：我是誰(shuí)？

二、靈魂

從神經(jīng)科學(xué)和社會(huì)科學(xué)的角度看，決定一個(gè)人獨(dú)立性的，是他/她的思維和記憶——或者更直白一點(diǎn)說(shuō)：他/她大腦中的神經(jīng)環(huán)路結(jié)構(gòu)。

片中另一個(gè)重要人物“久世”（Kuze）對(duì)女主角說(shuō)過(guò)：“他們告訴你的一切都是謊言?！边@句話直接推動(dòng)了女主角調(diào)查身世、對(duì)抗陰謀的情節(jié)。而作為一個(gè)在科幻片、懸疑片甚至劇情片中反復(fù)演繹的老?！茨X和失憶已經(jīng)成了大眾流行文化中對(duì)自我認(rèn)同焦慮的寓言模板。也正因?yàn)檫@個(gè)劇情上的重大改動(dòng)，讓很多老粉絲覺(jué)得電影版失去了動(dòng)畫(huà)原作的“靈魂”。

但相比于銀幕上的陳詞濫調(diào)，大腦中的記憶真能和硬盤(pán)數(shù)據(jù)一樣被隨便擦寫(xiě)嗎？

之前我們說(shuō)到，腦內(nèi)的神經(jīng)元彼此連接形成網(wǎng)絡(luò)。而這些神經(jīng)元彼此連接的“接口”，則是一種被稱為“突觸”的神經(jīng)末梢結(jié)構(gòu)。在這里，上一個(gè)神經(jīng)元的電信號(hào)會(huì)轉(zhuǎn)化成名為“神經(jīng)遞質(zhì)”的化學(xué)信號(hào)，然后被下一個(gè)神經(jīng)元的纖維末梢接收，從而產(chǎn)生或興奮或抑制的作用。一個(gè)神經(jīng)元，往往會(huì)在胞體和神經(jīng)纖維上與其他神經(jīng)元形成從幾十到上萬(wàn)個(gè)不等的突觸連接。這些突觸，傳遞著動(dòng)作電位的信息，承載著靈魂碎片間的連接。

當(dāng)我們受到外界刺激時(shí)，信息沿著神經(jīng)元連接形成的感覺(jué)通路傳入大腦，并激活對(duì)應(yīng)功能的神經(jīng)環(huán)路，大腦將信息處理后，發(fā)出控制機(jī)體的輸出信號(hào)，指揮身體對(duì)刺激做出反應(yīng)。

作為整個(gè)系統(tǒng)的核心，大腦神經(jīng)環(huán)路處理信息的過(guò)程，就是廣義上的“思維”;而神經(jīng)環(huán)路因?yàn)榉磸?fù)刺激而得到的強(qiáng)化，就是神經(jīng)科學(xué)語(yǔ)境中的“記憶”。

作為連接神經(jīng)元的關(guān)鍵結(jié)構(gòu)，突觸的連接強(qiáng)度、數(shù)量都有著很大的可塑性。1949年，加拿大心理學(xué)家唐納德·赫布在其著作——《行為的組構(gòu)》（TheOrganisationofBehavior）中提出了影響至今的“赫布理論”（Hebbiantheory）。這個(gè)理論認(rèn)為，大腦對(duì)外部世界的記憶痕跡，就是該事物激活的所有神經(jīng)元環(huán)路之和。之后，他更進(jìn)一步地猜測(cè)，當(dāng)一個(gè)突觸前后的兩個(gè)神經(jīng)元在很短的時(shí)間內(nèi)先后興奮時(shí)，這種同步激活會(huì)通過(guò)某種途徑強(qiáng)化突觸連接，從而讓神經(jīng)環(huán)路結(jié)構(gòu)得到鞏固，形成記憶。

赫布理論在提出之后，得到了大量實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)的驗(yàn)證與修正，其影響力也延伸出神經(jīng)科學(xué)和心理學(xué)之外，對(duì)人工智能領(lǐng)域產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，直接促進(jìn)了人工神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展。

進(jìn)一步的研究表明，人腦之中，陳述性記憶是由大腦兩側(cè)名為“海馬”的結(jié)構(gòu)形成的，雙側(cè)海馬受損的患者，雖然之前的長(zhǎng)期記憶不會(huì)遺忘，卻再也記不住任何新東西了;這種情況，被稱為“順行性遺忘”。與此相對(duì)，當(dāng)大腦受到外力沖擊等暫時(shí)性創(chuàng)傷時(shí)，往往會(huì)喪失創(chuàng)傷發(fā)生前后的一段記憶，被稱為“逆行性遺忘”。片中女主角在實(shí)驗(yàn)臺(tái)上醒來(lái)時(shí)不記得自己是誰(shuí)，就是這種遺忘的典型表現(xiàn)。不過(guò)，現(xiàn)實(shí)中的逆行性遺忘一般都會(huì)逐漸恢復(fù)，而且?guī)缀醪粫?huì)影響諸如姓名身份之類(lèi)極為穩(wěn)固的長(zhǎng)期記憶。

既然記憶的本質(zhì)就是固化的環(huán)路結(jié)構(gòu)，那么我們能不能對(duì)其進(jìn)行修改呢？

令人意外的是，修改記憶并沒(méi)有看起來(lái)那么困難。我們的大腦，可塑性非常之高。從經(jīng)典的條件反射到復(fù)雜的抽象概念，我們的大腦會(huì)對(duì)一切認(rèn)為有意義的刺激做出改變，形成各種各樣的記憶。而通過(guò)特定的實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)與精確的神經(jīng)刺激，我們?cè)趯?shí)驗(yàn)室里甚至可以對(duì)實(shí)驗(yàn)動(dòng)物的記憶進(jìn)行一些簡(jiǎn)單的“篡改”，讓它們?cè)诓⑽词艿綄?shí)際傷害的情況下，對(duì)一些原本安全的環(huán)境產(chǎn)生強(qiáng)烈的恐懼。

但是，若要實(shí)現(xiàn)影視作品中經(jīng)常演繹的那種“洗腦”，工程難度就直線躥升了。因?yàn)槲覀兊拇竽X太過(guò)于復(fù)雜了，在一塊指甲蓋大小的腦區(qū)里，就有著上億的神經(jīng)元和高出它們至少兩個(gè)數(shù)量級(jí)的突觸連接，想要在這樣一張復(fù)雜的大網(wǎng)里精確地定位某一個(gè)記憶的神經(jīng)環(huán)路，無(wú)異于大海撈針，若還想進(jìn)行全面改寫(xiě)，那技術(shù)復(fù)雜程度不亞于開(kāi)天辟地，絕非把腦袋塞進(jìn)某些高科技滾筒洗腦機(jī)里涮一涮那么簡(jiǎn)單。

那么，我們又為什么會(huì)對(duì)這樣一個(gè)技術(shù)上難以實(shí)現(xiàn)的威脅如此著迷呢？

廣義來(lái)看，記憶就是我們大腦在自身可塑性范圍內(nèi)對(duì)所受一切經(jīng)歷做出的全部改變之和，是我們自我認(rèn)同的根本?！跋茨X”作為一種反復(fù)演繹的故事情節(jié)，它所寓示的，就是我們對(duì)失去自我判斷的恐懼。特別是進(jìn)入20世紀(jì)后，隨著無(wú)線電報(bào)、同步衛(wèi)星轉(zhuǎn)播、萬(wàn)維網(wǎng)等傳媒技術(shù)的爆發(fā)性發(fā)展，我們?cè)絹?lái)越容易陷入外部信息的汪洋之中無(wú)法自拔。雖然“娛樂(lè)至死”和“魔彈理論”都不是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)理論，但這種恐懼本身卻是真實(shí)的。

“我周?chē)娜硕加X(jué)得他們和某些東西有聯(lián)系，而我卻沒(méi)有這種感覺(jué)?！?/p>

片中女主角的這番言論，既是在表明自己的孤獨(dú)，也是一種對(duì)自我獨(dú)立思考的堅(jiān)持。那么，我們的大腦，以及其上運(yùn)行的“靈魂”，在科技奔涌爆發(fā)的當(dāng)下，又該何去何從？

三、機(jī)魂

影片中引導(dǎo)主角靈魂的，反而是看似反派的“久世”（Kuze）。

就如同電視動(dòng)畫(huà)中的原型角色一樣，電影版的久世同樣利用“黑科技”化的超級(jí)腦機(jī)接口，引導(dǎo)著他的追隨者們，讓眾人的意識(shí)在網(wǎng)絡(luò)空間實(shí)現(xiàn)了統(tǒng)一。

這種將思維記憶數(shù)據(jù)化的行為，在動(dòng)畫(huà)中代表了人類(lèi)更高的存在形態(tài)。但不同于科幻片中近乎“靈魂飛升”的意識(shí)上傳，現(xiàn)實(shí)中的相關(guān)科技，則要顯得復(fù)雜許多。

目前最為接近這一點(diǎn)的技術(shù)，就是“透明腦”（CLARITY）了。這個(gè)技術(shù)通過(guò)向大腦灌注水凝膠溶液，并用脫脂劑進(jìn)行電泳清洗，去除了腦中的脂質(zhì)，并用透明的水凝膠進(jìn)行“偷梁換柱”，最終讓大腦標(biāo)本在保持微觀結(jié)構(gòu)的同時(shí)，呈現(xiàn)出光學(xué)上的高度透明。這種情況下，我們不需要將大腦標(biāo)本切片，單憑顯微鏡變焦，就能直接觀察到位于大腦深部的復(fù)雜神經(jīng)環(huán)路，并將其在計(jì)算機(jī)中進(jìn)行三維重建，完成神經(jīng)環(huán)路的“數(shù)字化”。

當(dāng)然，因?yàn)檫@種處理會(huì)導(dǎo)致大腦的死亡，所以我們無(wú)法在透明的大腦里觀察到神經(jīng)環(huán)路的動(dòng)態(tài)變化，但這畢竟邁出了關(guān)鍵的第一步。而隨著雙光子顯微鏡和離子探針等新一代技術(shù)的應(yīng)用，在活體實(shí)驗(yàn)動(dòng)物上定位并解讀神經(jīng)環(huán)路的功能，也不再是夢(mèng)想。

當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)中基于聯(lián)結(jié)主義（connectionism）的各種技術(shù)推演，都還無(wú)法企及動(dòng)畫(huà)電影中表現(xiàn)的超人類(lèi)主義（transhumanism）未來(lái)。但正是因?yàn)檫@種差異與沖突，讓科學(xué)與科幻各自的魅力都得到了更大的展現(xiàn)。

科幻之所以為科幻，就是在基于現(xiàn)實(shí)科學(xué)理論的情況下，或多或少地跳過(guò)一些可行性上的技術(shù)環(huán)節(jié)，最終形象生動(dòng)地呈現(xiàn)出一個(gè)雖然技術(shù)上未必完全科學(xué)，卻又深刻反映了時(shí)代精神的幻想圖景。這種基于現(xiàn)實(shí)、超越現(xiàn)實(shí)，最終又回到現(xiàn)實(shí)的敘事方式，正是科幻作品最重大的現(xiàn)實(shí)意義。而科學(xué)，通過(guò)科幻的演繹以及對(duì)比，也能得到大眾們更多的關(guān)注和了解，讓更多的人了解科學(xué)、參與科學(xué)。

因此，《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》從根本上描寫(xiě)的，并非銀幕上那個(gè)充滿“黑科技”的近未來(lái)，而恰恰是我們所處的當(dāng)下。片中主角們經(jīng)歷的沖突，正是對(duì)我們?nèi)粘Ｇ猩砀惺艿乃囆g(shù)夸張。解決這一切的根本手段，就是放開(kāi)我們的大腦，讓它擺脫束縛、自由探索這個(gè)世界，用不斷的分析、學(xué)習(xí)和記憶，將自己塑造為一個(gè)擁有科學(xué)思維、適應(yīng)科技社會(huì)的真正現(xiàn)代人類(lèi)。

【責(zé)任編輯：劉維佳】