他又做夢(mèng)了，回憶像畫片兒一樣在腦子里閃過(guò)。

人為什么要離開自己的家呢？

一旦離開了家，做夢(mèng)的時(shí)候，夢(mèng)里就都是家。

去念大學(xué)的時(shí)候，第一次離開家。那時(shí)候媽媽哭了，他離開家是為了接受教育，為了自己有一個(gè)好的前程。

參選宇航員的時(shí)候，也離開了家，妻子哭了，那一次是為了理想。為科學(xué)做貢獻(xiàn)，有犧牲是正常的。

出發(fā)去地球的時(shí)候，算是永遠(yuǎn)徹底離開了家，這一次，他自己哭了。

可是母親已經(jīng)死了，妻子也走了，他在新伊特魯里亞早就沒有家。前兩次明明是沒有哭的，如今，他又在哭什么呢？

一個(gè)聲音對(duì)他說(shuō)：“離開新伊特魯里亞，去地球，就是回家了?！?/p>

地球，新伊特魯里亞人遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。

四百多年前，一百多個(gè)“拓荒者”離開地球，定居于10.5光年外的一顆星球。那個(gè)時(shí)候，他們?nèi)绻鰤?mèng)了，夢(mèng)里會(huì)有家嗎？

1

一陣急促的蜂鳴聲響徹艙室，夢(mèng)被強(qiáng)行終止了。

頭痛欲裂中，艦長(zhǎng)勉強(qiáng)睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)自己不是唯一一個(gè)從冬眠中被喚醒的人。其他兩名宇航員和艦長(zhǎng)一樣，都推開各自的冬眠艙，拖著沉重的身子往門廊里集合。

身體的不適讓艦長(zhǎng)馬上意識(shí)到大事不好：這是一次緊急喚醒！從程序啟動(dòng)到人體完全恢復(fù)知覺，只用了短短的一個(gè)小時(shí)。

沒有在半休眠模式里多待上二十三個(gè)小時(shí)來(lái)恢復(fù)身體機(jī)能，令身體的冬眠“后遺癥”格外明顯，四肢僵硬酥麻，思維混沌，語(yǔ)言能力低下。

但在真正的危機(jī)面前，這些都是微不足道的。

他們所乘坐的“北極燕鷗號(hào)”飛船原計(jì)劃從新伊特魯里亞星飛往地球，但路途極為漫長(zhǎng)，即使深空飛船全程全速航行，到達(dá)終點(diǎn)也需要五十多年。為了節(jié)約時(shí)間，艦組實(shí)行一年一換的輪崗制——單個(gè)宇航員值飛期間，其余成員進(jìn)入冬眠，大大減低器官新陳代謝速度，實(shí)現(xiàn)“凍齡”。在這樣的輪換模式之下，只有當(dāng)“北極燕鷗號(hào)”飛船遇上了險(xiǎn)情，系統(tǒng)才會(huì)同時(shí)將所有宇航員緊急喚醒。

“怎么回事？誰(shuí)是輪值駕駛員？”艦長(zhǎng)套上值飛的制服，向周圍迅速問道。

“嘉陽(yáng)，是嘉陽(yáng)輪值?！?/p>

“嘉陽(yáng)……他是新伊特魯里亞上技術(shù)最好的駕駛員，不會(huì)有大問題的！”艦長(zhǎng)寬慰其他艦員道，“我們?nèi)ヅ灅蚩纯??！?/p>

只是此時(shí)此刻，誰(shuí)都沒有注意到，航天員專用的緊身衣下，平日里沉著冷靜的艦長(zhǎng)正將右手的食指與中指交疊在一起，他在祈禱。

茫茫宇宙，航天器如同大洋中的一葉扁舟。誰(shuí)知道呢？接下來(lái)會(huì)不會(huì)是一個(gè)巨浪打來(lái)？

2

從第一批智人走出非洲起，人類探索未知領(lǐng)域的腳步就從未停止。航天技術(shù)的進(jìn)步把這一進(jìn)程拓展到了地外空間。從五百年前開始，大量地球人告別家眷，乘坐深空飛船飛往星空。他們中有的人從此消失在茫茫星海，渺無(wú)音訊；有的人在受盡了輻射、小行星、黑洞和寂寞的折磨后，選擇回歸地球安度余生；還有極少數(shù)的人成了星際移民，在若干光年外的類地行星上扎根，修建基地、改造大氣、開墾土壤、繁衍后代，直到將他鄉(xiāng)變成了故鄉(xiāng)。

新伊特魯里亞，就是一個(gè)如此誕生的人造伊甸園。

踏足新伊特魯里亞的那一批地球移民定居之后，繁衍了好多代，新伊特魯里亞已經(jīng)由一顆荒蕪干枯的不毛行星，發(fā)展成了繁榮的經(jīng)濟(jì)體。如果你從高空俯瞰，這顆星球表面有了大氣包裹，云團(tuán)下蔥郁的森林和浪漫的海洋相互交織。在河流的入?？?，大量人口聚居形成密集的城市群落。到了晚上燈光亮起，城市之間又連結(jié)成黃金的蛛網(wǎng)……除了這星球體積略小之外，它簡(jiǎn)直就是一個(gè)翻版的地球。

如此一顆忠實(shí)地延續(xù)人類文明的星球，在被移民的四百年后，第一次有能力向地球派送使者。

盡舉球之力（新伊特魯里亞上沒有“國(guó)家”的概念，人們視星球各處皆為一體），耗時(shí)四十年，凝結(jié)了兩千名科學(xué)家、工程師和數(shù)以萬(wàn)計(jì)的技術(shù)人員心血打造出了精良的飛行器——“北極燕鷗號(hào)”。

毫無(wú)疑問，這艘星艦代表了新伊特魯里亞最高的科技水平。可是由于次生文明的斷層，新伊特魯里亞星的科技水平和生產(chǎn)能力，相比地球還是倒退了幾百年。直到近期才造出僅能供四人搭乘的“北極燕鷗號(hào)”，其運(yùn)力遠(yuǎn)不及當(dāng)年從地球開往新伊特魯里亞的“埃涅阿斯號(hào)”。要知道四百多年前，“埃涅阿斯號(hào)”上除了一百多位地球來(lái)的移民之外，還攜帶著幾十萬(wàn)個(gè)人類和動(dòng)植物的胚胎，以及建設(shè)必需器械和重要物資若干。如果沒有這些初始資源，日后燃遍新伊特魯里亞星的文明之火無(wú)從談起。

新伊特魯里亞所有的小學(xué)生課本都教過(guò)，這一百多個(gè)從地球來(lái)的宇航員被譽(yù)為“拓荒者”，他們中有的人將大半輩子的時(shí)間獻(xiàn)給了旅途，有的人在登陸新伊特魯里亞后，擔(dān)負(fù)起培育胚胎教育幼兒的責(zé)任，還有的人冒著生命的危險(xiǎn)建立了新伊特魯里亞星上最早的人類定居地。他們的故事在新伊特魯里亞上四處流傳，奠定了這顆星球上的人共同的價(jià)值觀：探索、堅(jiān)韌、勇敢。

正因?yàn)橛羞@樣的精神，四百年來(lái)，一代代人在這年輕的星球上堅(jiān)持建設(shè)，逐漸發(fā)展出了獨(dú)特的文明。因?yàn)橛羞@樣的精神，艦長(zhǎng)才會(huì)告別家鄉(xiāng)，成為自己小時(shí)候憧憬的英雄，與那些“拓荒者”們一樣，單刀赴會(huì)，向著宇宙深處舍身前行，不問歸期。因?yàn)橛羞@樣的精神，即使制造不出四百年前地球星艦?zāi)前闼降娘w船，即使自造飛船只能承載四個(gè)人，新伊特魯里亞上的居民也還是啟動(dòng)了“北極燕鷗號(hào)”，第一次向地球派出了使者。

但誰(shuí)能預(yù)測(cè)到“北極燕鷗號(hào)”的命途如此多舛？

傳說(shuō)一千年前，地球才剛剛進(jìn)入電氣時(shí)代，大財(cái)閥用當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的科技建造了一艘空前龐大的巨輪。可沒等完成處女航，這艘巨輪就撞上了冰山，一千多人沉入了冰冷的大西洋。

處女航的詛咒，也發(fā)生在了“北極燕鷗號(hào)”上。在宇宙空間中行駛了三十年后，事故降臨了——由于誤入高密度星際塵埃的區(qū)域，星艦外殼發(fā)生大面積磨損。這艘星艦不得不在距離地球不到五光年的地方調(diào)頭，原路返回新伊特魯里亞。

要知道，此時(shí)行程已經(jīng)過(guò)半了！

想起那次事故，艦長(zhǎng)就不禁皺起了眉頭。艙內(nèi)報(bào)警的蜂鳴聲還未停止，硬生生把他拉回了更加糟糕的現(xiàn)實(shí)。艦長(zhǎng)邊走邊思忖，那場(chǎng)事故讓這艘星艦元?dú)獯髠?，宇航員們更是士氣低落。如今才剛剛折返，無(wú)論是人還是星艦，真是再受不起任何差錯(cuò)了。

從“北極燕鷗號(hào)”尾部的冬眠艙起，他們走過(guò)棧廊、發(fā)動(dòng)機(jī)艙、會(huì)議室、生活區(qū)……一切風(fēng)平浪靜，沒有任何異常。但詭異的平靜中，卻沒有輪值宇航員嘉陽(yáng)的蹤影。思緒讓他們的步伐愈發(fā)沉重。

直到站在“北極燕鷗號(hào)”最前端的指令艙門前，艦長(zhǎng)的一顆心還是吊到了嗓子眼兒。

嘉陽(yáng)應(yīng)該就在里面，如果“北極燕鷗號(hào)”有什么故障，也應(yīng)該就出在里面。艦長(zhǎng)做了一個(gè)深呼吸，輸入了打開指令艙的指令。

液壓門緩緩打開。透過(guò)門縫，視野一寸寸變大。

他們看見了，嘉陽(yáng)就坐在駕駛座上。

一切都符合駕駛規(guī)范，雙手放在主控界面的邊緣上，這樣可以避免小動(dòng)作引起操作失誤，背桿挺直，視野清晰，這樣對(duì)脊柱也好。

只不過(guò)——

他死了。

星艦包裹著命案現(xiàn)場(chǎng)，在浩瀚星海里勻速直線航行，星光從幾十光年外照射過(guò)來(lái)，早沒了溫度，安靜地灑落在三個(gè)活人和一具尸體上。巨大的舷窗外是絕對(duì)的真空，絕對(duì)的真空意味著絕對(duì)的靜謐。

靜謐里，嘉陽(yáng)成了一具木乃伊。

不知道需要多少靜謐而無(wú)菌的時(shí)光，才能讓血肉蒸發(fā)干透……尸體上毛發(fā)和指甲的生長(zhǎng)痕跡依稀可見，死者保持著死時(shí)的最后姿態(tài)，只是一具青灰的皮囊下不再有任何生命特征。

此時(shí)，液壓門才算徹底打開，隨著“咔嚓”一聲，門扉固定到位。就如同一聲快門，煉獄中的景象定格在每個(gè)宇航員的視網(wǎng)膜上。

不知道是因?yàn)榭謶诌€是絕望，艦組里唯一的女性宇航員杏子，這個(gè)時(shí)候發(fā)出了一聲尖叫。

3

“快！快去排查艦體異常！”

不愧是“北極燕鷗號(hào)”的艦長(zhǎng)，出色的心理素質(zhì)和控場(chǎng)能力讓他迅速?gòu)恼痼@中回過(guò)神來(lái)，并以最快的速度向下屬下達(dá)命令。簡(jiǎn)單明了，不容置疑：

“格秦，你留在這里負(fù)責(zé)航控系統(tǒng)。杏子，現(xiàn)在不是情緒化的時(shí)候，速到機(jī)房檢查核動(dòng)力系統(tǒng)！我下去查看生態(tài)循環(huán)系統(tǒng)和重力模擬裝置。我宣布，全艦即刻進(jìn)入一級(jí)緊急狀態(tài)。各位艦員迅速到崗執(zhí)行任務(wù)！”

嘉陽(yáng)死了，他的死，是不是主控電腦喚醒他們的原因？他是自殺，還是他殺？如果是他殺，那兇手又會(huì)是誰(shuí)？這事會(huì)不會(huì)影響星艦的安全？……一連串的問題，如同一列高速開來(lái)的火車，每個(gè)車廂都在他們腦中迅速閃過(guò)。但此時(shí)誰(shuí)也來(lái)不及追火車，一如沒有多余時(shí)間做任何揣測(cè)。三個(gè)人各自抓起通信耳機(jī)，馬上跑散開。包括女宇航員杏子，她用袖口擦干眼淚，到艦橋旁的機(jī)房里就位了。

接下來(lái)的時(shí)間流逝得飛快，水銀般質(zhì)密的空氣里，每個(gè)人都只能聽見輸入時(shí)的按鍵音和被腎上腺素加速過(guò)的心跳聲。

幾十分鐘過(guò)后，檢修狀況陸陸續(xù)續(xù)從頻道中傳來(lái)：

“報(bào)告艦長(zhǎng)，核動(dòng)力系統(tǒng)正常?！?/p>

“報(bào)告艦長(zhǎng)，航控系統(tǒng)正常?！?/p>

“……這里是艦長(zhǎng)，生態(tài)循環(huán)系統(tǒng)也沒有發(fā)現(xiàn)問題。”

暫時(shí)……安全了？

一艘萬(wàn)噸巨輪沉入海底，一百年之后依然尚可打撈起骸骨，但如果“北極燕鷗號(hào)”葬身星海，也許連一塊碎片都尋不到蹤跡。想到這里，艦長(zhǎng)擦了擦額頭上的汗，真是虛驚一場(chǎng)……他走向上層甲板，在穿過(guò)動(dòng)力室時(shí)看見正在配平方程的杏子。她眉梢凝固，手指飛快敲打輸入指令。從發(fā)梢到指甲，每一寸緊張的肌肉都說(shuō)明這個(gè)女人正盡全力履行一個(gè)宇航員的職責(zé)，但眼睛——那雙含著溫?zé)釡I水的眼睛卻顯示她的內(nèi)心從未平復(fù)。

這不是艦長(zhǎng)第一次打量杏子。

按照輪崗順序，艦長(zhǎng)之后就是杏子。一個(gè)人輪值是相當(dāng)寂寞的事……艦長(zhǎng)深知其中的寂寞與孤獨(dú)，一年的時(shí)間，窗外的景色幾乎完全凝固不變，手邊的工作千篇一律。時(shí)間被拉伸到無(wú)限長(zhǎng)，長(zhǎng)得令他忘掉這趟行程的目的地在哪里，長(zhǎng)得令他忘記離開新伊特魯里亞時(shí)的雄心壯志，長(zhǎng)得令他忘記為什么自己要踏進(jìn)這艘星艦。

杏子醒來(lái)成了破除孤獨(dú)的唯一的法門。這種盼望是奇妙的，漸漸地，艦長(zhǎng)心里生出一些柔軟的東西。他不喜歡杏子哭。

“好了，杏子。我們上去吧，”艦長(zhǎng)拍拍女宇航員的肩膀，“沒有大的問題，剩下的細(xì)節(jié)留給計(jì)算機(jī)排查吧，跟我上去?！?/p>

“明白。艦長(zhǎng)……”杏子停下手里的活，可是眼睛里的淚珠沒有忍住，在停止敲打鍵盤的那一瞬間，滾落了下來(lái)。她沒有用手擦，仿佛這樣就沒人看到她哭了?！拔覟閯偛艠O不專業(yè)的工作態(tài)度道歉！”杏子說(shuō)道。

艦長(zhǎng)見那眼淚，心中又一緊，搖搖頭，“不用抱歉的，杏子。嘉陽(yáng)……”他注意到，隨著這個(gè)名字的發(fā)音，杏子平滑修長(zhǎng)的眉毛微微一蹙，又有兩顆大淚珠從眼頭娩出，于是連忙改口，“……駕駛員出這種事，我也很遺憾?；嘏灅虬?，我們得弄明白究竟是怎么回事！”

4

艦橋內(nèi)的指令艙里，格秦的檢修工作也進(jìn)入了收尾階段。

“計(jì)算機(jī)排查之后也沒有發(fā)現(xiàn)問題，是嗎？”

格秦回答：“報(bào)告艦長(zhǎng)，我負(fù)責(zé)的主控系統(tǒng)沒有問題。只是艦載航行記錄儀癱瘓了，暫時(shí)不能查看航行歷史和艙內(nèi)錄像?！?/p>

艦長(zhǎng)一邊摘下通信用的耳機(jī)，一邊推測(cè)，“那就好，這是個(gè)小故障……我猜主電腦自測(cè)到了這個(gè)故障，報(bào)給輪值駕駛員沒得到響應(yīng)，才把我們叫醒的?！?/p>

“嗯，很可能是這樣?！备袂乇硎菊J(rèn)同，“所幸這段時(shí)間一直在開闊的星際空間航行，不容易遇到星際物質(zhì)，使用無(wú)人駕駛模式才沒出什么大問題。不然……我們可要被嘉陽(yáng)那小子害慘了……”

聽到這里，杏子狠狠地瞥了格秦一眼。艦長(zhǎng)知道格秦和嘉陽(yáng)素來(lái)不和，也見怪不怪了，說(shuō)道：“不過(guò)……剛才真是驚險(xiǎn)，我們?nèi)齻€(gè)被叫醒以后，什么也沒顧上，匆匆忙忙就去排查故障了。到現(xiàn)在連時(shí)間都還不知道呢！現(xiàn)在的時(shí)間是？”

“艦長(zhǎng)，就像我剛才說(shuō)的，航行記錄儀壞了。航行日志、監(jiān)控?cái)?shù)據(jù)、來(lái)往通信……嘉陽(yáng)駕駛期間的所有資料暫時(shí)都調(diào)不出來(lái)，就連日期也……”

艦長(zhǎng)接著問：“那航行坐標(biāo)呢？導(dǎo)航系統(tǒng)工作正常，坐標(biāo)總可以利用鄰近的恒星定位出來(lái)吧？”

“這個(gè)是沒問題的，”格秦打開定位系統(tǒng)的界面輸入一行指令，屏幕上出現(xiàn)了幾個(gè)代表臨近恒星的光斑。淡藍(lán)色、橘黃色、暗紅色，不同的顏色代表這些恒星的溫度差異。屏幕上這些恒星連線的交點(diǎn)發(fā)出閃爍，代表了“北極燕鷗號(hào)”現(xiàn)在的位置，“我們還在撤退回新伊特魯里亞的道路上，向著母星方向航行。前方距離新伊特魯里亞約5.2光年，后方距離地球約5.3光年?！?/p>

杏子接著說(shuō)道：“嘉陽(yáng)排在我后面輪值。和他交接時(shí)，我進(jìn)行了最后一次定位，我還記得，那個(gè)時(shí)候艦亞距離5.4光年，艦地距離5.1光年。所以在我入睡到大家被喚醒這期間，星艦背朝地球，向新伊特魯里亞推進(jìn)了0.2光年?！?/p>

“向新伊特魯里亞推進(jìn)0.2光年……‘北極燕鷗號(hào)’星艦的航行速度光速的百分之二十……”艦長(zhǎng)自言自語(yǔ)道，“所以從你和嘉陽(yáng)交接到今天，剛好過(guò)去了一年的時(shí)間。也就是說(shuō)，現(xiàn)在是我們離開新伊特魯里亞的第三十八年……按照規(guī)定，嘉陽(yáng)就快換崗了啊。這期間到底發(fā)生了什么……格秦，等航行記錄儀修好了，把數(shù)據(jù)調(diào)出來(lái)仔細(xì)看看?！?/p>

“明白了?！?/p>

艦長(zhǎng)將目光移回嘉陽(yáng)的尸體，清了清嗓子，說(shuō)：“現(xiàn)在我們距離母星新伊特魯里亞還十分遙遠(yuǎn)，發(fā)出請(qǐng)示十年后才能收到答復(fù)。所以作為艦長(zhǎng)，我有權(quán)直接宣布，現(xiàn)在首要工作就是調(diào)查嘉陽(yáng)的死因?！?/p>

“沒什么可查的，是得了急病死了吧？”格秦打斷道，他向來(lái)尊重艦長(zhǎng)，此時(shí)卻倚靠在液壓門上，雙手抱臂，玩世不恭，“我們都睡著的時(shí)候，他生了病，導(dǎo)致猝死，你們看，主控室里根本沒有打斗掙扎的痕跡……何必大驚小怪呢？”

杏子反駁道：“連叫醒大家的時(shí)間都沒有？那得是多急的病？我們登上‘北極燕鷗號(hào)’之前，健康和體能的篩查多么嚴(yán)格，你不是不知道！而起飛之后，一路上星艦處于封閉的狀態(tài)，我們接觸不到任何病源。更何況……飛行中每一次體檢，他的各項(xiàng)健康指標(biāo)都顯示優(yōu)秀！”她激動(dòng)了起來(lái)，臉上毛細(xì)血管此時(shí)正在舒張，挑起了一層淡粉色。

“那就是自殺咯……在宇宙里漂了那么多年，眼看著路走了一半，快到地球了，勝利指日可待了，偏偏船壞了，不得不返航，算是前功盡棄。我們每個(gè)人都沮喪得要命。輪到他自己一個(gè)人值班一年，曾經(jīng)看過(guò)的風(fēng)景倒退著再次路過(guò)，想說(shuō)話連個(gè)說(shuō)話的人都沒有，很容易想不開吧?！备袂氐穆曇敉ｎD了一下，變得低沉，“他的情況，跟我們?nèi)齻€(gè)可是不同??！難道……難道你們忘了？”格秦不再倚靠門，站直身子，看著艦長(zhǎng)反問道。

艦長(zhǎng)嘆了一口氣，他怎么會(huì)忘記呢？

嘉陽(yáng)，是當(dāng)年新伊特魯里亞艦組成員里最后一個(gè)被確定下來(lái)的人。

5

格秦陷入了回憶。

每個(gè)報(bào)名參加“北極燕鷗號(hào)”宇航員甄選的人，目的都不盡相同。有的人為了理想，為了個(gè)人的一小步和人類的一大步，比如艦長(zhǎng)。但格秦很少考慮那么宏大的東西，報(bào)名的時(shí)候一心覺得被選上就是成功，而成功才是唯一重要的。

至少四十年前，他是這么想的。甄選時(shí)他一絲顧慮也沒有，向考官透露出自己對(duì)浩瀚星海的征服欲，仿佛那些恒星是大航海時(shí)期盛產(chǎn)香料的未知島嶼，是西進(jìn)時(shí)期印第安人的部落，而他左手執(zhí)羅盤，右手擎著火繩槍，只要一個(gè)引信就能夠燃燒歷史。

入選后，考官告訴他，他的野心難能可貴，在星際漂流中，理想和使命會(huì)迅速被時(shí)間稀釋，但也許他的野心能夠帶著星艦到達(dá)地球。

這個(gè)入選理由讓他費(fèi)解極了。但那個(gè)時(shí)候還年輕，這個(gè)念頭轉(zhuǎn)瞬即逝。

他還年輕，還有很多更精彩的東西等著他。自從被確定為艦組成員，他就成了新伊特魯里亞上炙手可熱的英雄。所到之處皆是仰視的眼神，甚至有許多機(jī)構(gòu)邀請(qǐng)他去做關(guān)于宇航主題的演講。那些話他都背熟了，“四百年前‘埃涅阿斯號(hào)’來(lái)到新伊特魯里亞，拓荒者們不僅帶來(lái)了文明的火種，還帶來(lái)了勇氣和探索精神?，F(xiàn)在，把這兩件寶貴的禮物再傳遞回地球，是我們的使命！”

他真以此為使命嗎？他真懂自己在說(shuō)什么嗎？他只懂每次當(dāng)自己說(shuō)完這些話，都會(huì)引起一陣歡呼，“他還這么年輕，卻說(shuō)出了這么偉大的句子！”老人們拍他的肩膀?yàn)樗８＃缓⒆觽冊(cè)谌沼浝飳懽约旱睦硐胧浅蔀樗?；姑娘們則用最火熱的眼光炙烤他。

他還年輕。

成為英雄是要支付價(jià)碼的，鮮花和掌聲在他進(jìn)入航天中心的那一瞬戛然而止。全封閉的生活和訓(xùn)練開始了，這意味著與家人永別。即使一切順利，他成功抵達(dá)了地球，有朝一日又通過(guò)冬眠技術(shù)重返新伊特魯里亞，那也是一百年之后的事，不出意料的話，他的全部直系親屬都早已過(guò)世。那個(gè)時(shí)候再回來(lái)，沒有了家人，新伊特魯里亞還是家嗎？

幸好，隨著“北極燕鷗號(hào)”準(zhǔn)備工作的推進(jìn)，格秦熟悉了其他艦組成員，艦長(zhǎng)是對(duì)飛船動(dòng)力設(shè)備了如指掌的工程師，而杏子是一流的計(jì)算機(jī)專家。忙碌的訓(xùn)練和與伙伴們的朝夕相處，讓格秦的憂思得到了些許緩解。

可他真的準(zhǔn)備好了嗎？

就在航天局挑選最后一名艦組成員時(shí)，新伊特魯里亞的航天總長(zhǎng)、“北極燕鷗號(hào)”工程的總指揮帶來(lái)了一個(gè)人。

格秦清晰地記得嘉陽(yáng)第一次出現(xiàn)在自己面前的樣子。嘉陽(yáng)個(gè)子不高，只一米八出頭（新伊特魯里亞重力略小于地球，導(dǎo)致成年男性平均身高超過(guò)一米九，一米八實(shí)在要算小個(gè)子了），好在他五官立體，也算是出挑。嘉陽(yáng)看起來(lái)年齡不比自己大多少，卻莫名添了一些渾濁的粗糲感。甚至站在年邁的航天總長(zhǎng)身邊，也絲毫不覺得這位小個(gè)子身上有多少新鮮的活力，這一點(diǎn)在和他雙眼對(duì)視的時(shí)候感覺尤為明顯。

“他叫嘉陽(yáng)，之后將會(huì)和你們一同登上‘北極燕鷗號(hào)’，”總指揮簡(jiǎn)潔地說(shuō)，“這樣四名艦組成員算是齊了?？梢蚤_始協(xié)作訓(xùn)練了?！?/p>

“請(qǐng)……先等等，總長(zhǎng)。我相信您的眼光，挑出來(lái)的一定是人中翹楚，但就這么定下來(lái)，是不是有點(diǎn)兒草率？”艦長(zhǎng)猶豫道。

“作為艦長(zhǎng)，你有顧慮，這一點(diǎn)我明白的?！笨傞L(zhǎng)絲毫不感意外，和顏悅色地解釋道，“嘉陽(yáng)是一位學(xué)者，新伊特魯里亞上沒人比他更精通地球文化。你們一路上少不了他的。另外，他加入你們，也是最高指揮部多次協(xié)商后的決定?！?/p>

“總長(zhǎng)，我能不能講兩句？”這次是格秦發(fā)言。

總指揮點(diǎn)頭示意他繼續(xù)。

“雖然‘北極燕鷗號(hào)’上配備有最先進(jìn)的生態(tài)循環(huán)系統(tǒng)，能把廢物生成生活所需的資源，但以我們現(xiàn)在核引擎的推進(jìn)力，再先進(jìn)的循環(huán)系統(tǒng)也不能做得太大，目前只能供四個(gè)人生活。每一個(gè)名額都很珍貴，所以選出來(lái)的幾個(gè)艦員，都必須有在長(zhǎng)途飛行中至關(guān)重要的技能?！闭f(shuō)到這里，格秦猶豫地看了一眼嘉陽(yáng)，繼續(xù)道，“恕我直言，我不認(rèn)為在數(shù)十年的長(zhǎng)途飛行中，一個(gè)搞古文化研究的學(xué)者能幫上什么忙……”

航天總長(zhǎng)沒生氣，而是饒有趣味地打量駁斥他的年輕人，“你就是上個(gè)禮拜入選的格秦，對(duì)嗎？”

“對(duì)?！?/p>

“據(jù)說(shuō)你從上航天學(xué)校的那一天開始，就被稱為天才宇航員？因?yàn)樯眢w素質(zhì)和心理素質(zhì)優(yōu)異，在你手里的航程，沒有出過(guò)一點(diǎn)兒差錯(cuò)。是這樣嗎？”

“是的?！泵鎸?duì)領(lǐng)導(dǎo)的贊揚(yáng)，年輕的宇航員沒有謙虛推脫，只是略微點(diǎn)點(diǎn)頭，“但那是過(guò)去的榮譽(yù)，我現(xiàn)在最關(guān)心的是‘北極燕鷗號(hào)’的未來(lái)，以及我們能不能順利到達(dá)地球?！?/p>

“你能這樣想，很好。那么為了‘北極燕鷗號(hào)’的未來(lái)——嘉陽(yáng)更有必要加入！”總指揮回?fù)舻?，“他的無(wú)差錯(cuò)飛行里程，比在座所有人的總和還多?，F(xiàn)在，你們還懷疑他是否夠格嗎？”

話音落下，會(huì)議室里的幾十雙眼睛都投向了嘉陽(yáng)，這些眼睛包括了三個(gè)艦組成員的，也包括了航天中心其他工作人員的，贊許的、驚訝的、懷疑的、惡意的。

嘉陽(yáng)安靜地承受著所有目光落下那一剎那的重量。

“他……他看起來(lái)不會(huì)超過(guò)三十歲！累計(jì)無(wú)差錯(cuò)航程怎么可能比我們?nèi)齻€(gè)加起來(lái)多？！如果這星球真有一個(gè)這么厲害的宇航員，我們?cè)缭撝懒?！”格秦瞪大了眼睛?/p>

“格秦……你注意點(diǎn)兒?！毙幼有÷曁嵝训?。

“不是你們?nèi)齻€(gè)，是包括在座所有工作人員，這十幾個(gè)人的無(wú)差錯(cuò)航程總和?！焙教炜傞L(zhǎng)糾正道。

“這……不可能！”格秦覺得匪夷所思。

航天總長(zhǎng)終于收起和顏悅色，揚(yáng)起眉毛，沉聲說(shuō)：“嘉陽(yáng)的檔案在軍部，屬于S級(jí)加密，真實(shí)性還輪不到你來(lái)質(zhì)疑。我說(shuō)過(guò)，航天中心最高指揮部已經(jīng)做出了決定，嘉陽(yáng)加入‘北極燕鷗號(hào)’艦組。從今天開始，你們將作為一個(gè)團(tuán)隊(duì)無(wú)條件互相信任，共同配合完成工作?！?/p>

總指揮的視線緩緩掃過(guò)每個(gè)人的臉，示意話題不必繼續(xù)討論，艦長(zhǎng)卻不合時(shí)宜地站起身，“總長(zhǎng)，格秦也不全無(wú)道理。我們?nèi)齻€(gè)人都成功通過(guò)了長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的體能和心理的反復(fù)考核，這些都有清晰的數(shù)據(jù)記載，像紙一樣擺在所有人眼前?！迸為L(zhǎng)瞥見周遭工作人員的認(rèn)同目光，便繼續(xù)說(shuō)道，“互相信任的前提是互相了解?？山裉?，有人突然成為我們的一員，沒有經(jīng)過(guò)公開篩選，背景高度加密，不能開誠(chéng)布公，恐怕會(huì)增加配合的難度……”

這時(shí)嘉陽(yáng)開口了，他聲音溫和，但剛好能讓所有人聽見，“我從前聽說(shuō)選定的這位艦長(zhǎng)，思維邏輯和口才都很好，剛才見識(shí)到了，確實(shí)佩服。我的檔案屬于軍方，有不便公開的苦衷?？晌胰脒x也不是高層的草率決定。說(shuō)實(shí)話，我經(jīng)歷的考核時(shí)間遠(yuǎn)比每一位艦組成員都長(zhǎng)?？谡f(shuō)無(wú)憑，倒有個(gè)折中的辦法，我愿意在訓(xùn)練中接受大家的考核，如果我的分?jǐn)?shù)，無(wú)論是理論知識(shí)、器械操作，還是心理素質(zhì)，其中任何一項(xiàng)低于你們中的任意一人——”他看了一眼格秦，“那么，我自愿退出‘北極燕鷗’艦組?！?/p>

“等到那個(gè)時(shí)候退出又有什么意義，浪費(fèi)了那么長(zhǎng)時(shí)間，會(huì)錯(cuò)過(guò)發(fā)射窗口——”

“適可而止吧，格秦，就按照嘉陽(yáng)說(shuō)的做?！焙教炜傞L(zhǎng)說(shuō)道，他站起身子，面對(duì)著嘉陽(yáng)站定，他用手指摩挲著下巴的花白胡茬，眼神不似長(zhǎng)輩對(duì)晚輩的愛護(hù)，而更像是一種共鳴，惺惺相惜的精神共鳴。但他迅速關(guān)閉這個(gè)共鳴豁口，焦慮地閉上眼，踱步走出會(huì)議室外。緊隨其后的是數(shù)十名工作人員。

于是會(huì)議室里只剩下四個(gè)人了。四個(gè)即將在狹小空間里共處五十多年的人。四個(gè)沒法問前程和命運(yùn)的人。門被帶上，光線暗下來(lái)一半，室內(nèi)還留著爭(zhēng)執(zhí)過(guò)后特有的那種尷尬。

“啊……還沒有正式打招呼呢。我的名字，嘉陽(yáng)，你們剛才已經(jīng)知道了。從今天開始，還請(qǐng)多關(guān)照?！奔侮?yáng)的臉上，第一次露出了和他年齡相稱的笑容。

6

“所以你們都還記得吧？當(dāng)初他是怎么加進(jìn)來(lái)的？沒有背景調(diào)查，象征性做完了健康測(cè)試就開始訓(xùn)練了。所以他在航行過(guò)程中出了任何問題，我都不會(huì)奇怪?！备袂乩淠穆曇舭咽Ｏ碌膬蓚€(gè)人從回憶中拉了出來(lái)。

一個(gè)音容笑貌尚且明晰的人，如今變成了一具木乃伊，杏子覺得心里難受極了，她說(shuō)道：“但確實(shí)他履行了承諾，后來(lái)考核中一直是第一，成績(jī)沒有比任何一個(gè)人差。就算沒背景調(diào)查，又怎么樣？”

“又怎么樣？你們難道不覺得奇怪？所有關(guān)于嘉陽(yáng)的信息都破綻百出！比十幾個(gè)資深宇航員的安全飛行距離加起來(lái)都多？他的年齡就擺在那里，從娘胎里就開始飛，他也飛不了那么遠(yuǎn)。還有，什么‘地球?qū)W學(xué)者’？新伊特魯里亞上的所有大學(xué)一百多年前就不教這門課了，學(xué)地球?qū)W的人早就死得差不多了，他找誰(shuí)去學(xué)？”

杏子一時(shí)無(wú)法反駁，這更助長(zhǎng)了格秦的興致，“一開始，我以為他只是高層塞進(jìn)來(lái)的關(guān)系戶，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)沒那么簡(jiǎn)單。訓(xùn)練時(shí)他總一副平易近人的樣子，獨(dú)處時(shí)又是思慮很重，鬼鬼祟祟的樣子！他很可能是被派來(lái)監(jiān)視我們的。航天總長(zhǎng)那樣力保他，說(shuō)明了他和高層的關(guān)系絕不一般。把他插在我們中間，所有考核通通放水，就是想讓他把所有人的一舉一動(dòng)悄悄匯報(bào)上去?！?/p>

“你這樣說(shuō)太過(guò)分了……”

可是格秦沒有被打斷，他繼續(xù)侃侃而談：“你們應(yīng)該聽說(shuō)過(guò)，關(guān)于‘北極燕鷗號(hào)’是否應(yīng)該去地球，當(dāng)年航天局里是有過(guò)激烈爭(zhēng)論的！我想，他一定是落敗的反對(duì)派安插進(jìn)來(lái)的。說(shuō)不定，就是他偷偷修改了運(yùn)行路線，讓艦體受損，害我們不得不返航！……根本就不適宜長(zhǎng)途航行的心理素質(zhì)，還偏要硬跟著一起來(lái)……落得個(gè)自殺的結(jié)果……”

杏子愈發(fā)覺得荒唐，半晌，嘆了一口氣，說(shuō)：“格秦，其實(shí)我也能理解你。我能明白任務(wù)失敗了，你肯定最不好受。但你也不能信口開河，把怨氣全發(fā)泄到嘉陽(yáng)身上啊?！?/p>

艦長(zhǎng)接道：“確實(shí)，把那場(chǎng)事故算到嘉陽(yáng)頭上是不妥的。出事之后，我們開會(huì)討論是否立即返航。當(dāng)時(shí)反對(duì)返航，堅(jiān)持繼續(xù)飛地球的，只有嘉陽(yáng)一個(gè)！”

7

杏子的輪值排在嘉陽(yáng)之前，她輪值時(shí)常待在設(shè)備艙里，密集排列的設(shè)備之外，有一扇小窗口，循著窗口望出去，看不到新伊特魯里亞，卻能看到連接著新伊特魯里亞的萬(wàn)里虛空。

杏子報(bào)名參選“北極燕鷗號(hào)”艦組成員的時(shí)候，就知道路途中的大部分時(shí)間將與虛無(wú)為伴。當(dāng)時(shí)她覺得這是一件好事，反正她也不怎么喜歡人群。上學(xué)的時(shí)候，即使沒有課，她也總是一個(gè)人泡在圖書館。圖書館里保留了這四百年來(lái)陸陸續(xù)續(xù)從地球傳來(lái)的資料，新伊特魯里亞上的學(xué)者們將它們拼湊整理，地球的歷史和文化，終于重現(xiàn)，并得以在新伊特魯里亞延續(xù)。這些書是有魔力的，常常一本翻完，她抬頭一看，窗外的太陽(yáng)變得又紅又涼，大半個(gè)兒已經(jīng)下了山。

杏子看著那只剩下一半的薄薄的暖團(tuán)，心里就想，地球上的太陽(yáng)是不是也這么個(gè)樣兒？群山把它吞進(jìn)去，讓它不冷，一個(gè)黑夜過(guò)了，在天亮不亮的時(shí)候，又從海里一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地吐出來(lái)？

吞吐一次是一天，吞吐一百次是一年，吞吐一萬(wàn)次是一輩子。地球上的一天、一年、一輩子，分別又是多長(zhǎng)？有時(shí)候，她覺得自己不屬于新伊特魯里亞。

“總有一種奇妙的感覺，好像地球就是我的家，我想回家看看。”四十年前，她這么對(duì)航天總長(zhǎng)說(shuō)。

“回家……作為拓荒者剩下來(lái)的最后一個(gè)人，我也有這種感覺?！焙教炜傞L(zhǎng)若有所思，“但這一路，可實(shí)在是太長(zhǎng)了！任何堅(jiān)定的動(dòng)力，在宇宙的浩大面前都會(huì)被壓縮到無(wú)限小?！?/p>

當(dāng)初航天總長(zhǎng)說(shuō)的這一番話是對(duì)的。“北極燕鷗號(hào)”飛出了新伊特魯里亞所在的天苑四恒星系以后，宇宙越來(lái)越像一個(gè)黢黑深沉的無(wú)底洞，而自己處在洞中央。上下左右，無(wú)論杏子做些什么，皆不會(huì)有回音，還是只能面對(duì)最生硬的虛無(wú)。此時(shí)地球上陽(yáng)光的顏色，自轉(zhuǎn)一圈的時(shí)間，花的聲音風(fēng)的香氣，變得像一個(gè)夢(mèng)一般虛無(wú)縹緲。那兒真是家嗎？如果是家，為什么那么遠(yuǎn)呢？

其他艦員情緒正在發(fā)生變化。出發(fā)時(shí)最激進(jìn)的格秦變得萎靡起來(lái)，終日心不在焉。更糟糕的是杏子無(wú)法面對(duì)艦長(zhǎng)，這個(gè)原本果決理智的男人在一點(diǎn)點(diǎn)地感性地融化，眼神在融化，語(yǔ)言在融化，她甚至不知道自己是否應(yīng)該跟著一起融化。

只有嘉陽(yáng)，作息很規(guī)律，情緒也穩(wěn)定，一如最初。

杏子對(duì)寂寞的耐受到了極限的時(shí)候，星艦出事了。杏子向來(lái)嚴(yán)格遵守操作流程，一絲不茍地監(jiān)測(cè)星艦在每一時(shí)間節(jié)點(diǎn)上的坐標(biāo)和方向。但“北極燕鷗號(hào)”居然還是偏航了——誤入高密度星際塵埃，導(dǎo)致星艦外殼受到了嚴(yán)重磨損。

“不！不能回去！”一向溫和的嘉陽(yáng)，此時(shí)聲音因?yàn)榧?dòng)變得顫抖。

“我們也不想這樣……但現(xiàn)在外殼嚴(yán)重磨損，勉強(qiáng)繼續(xù)航行，難保會(huì)不會(huì)出大問題……”艦長(zhǎng)無(wú)奈地把頭埋在掌心里，不讓人看到他的表情。

“我同意艦長(zhǎng)的話，繼續(xù)航行就是送死，我們沒必要白白送死。”格秦附和道。

“可現(xiàn)在我們正處在旅程中間點(diǎn)，向哪個(gè)方向航行距離都是一樣的！何況外殼雖然受傷，但不影響星艦正常運(yùn)作，不是嗎？”嘉陽(yáng)據(jù)理力爭(zhēng)。

“沒錯(cuò)，以現(xiàn)在的狀況，星艦確實(shí)能繼續(xù)航行。但保護(hù)層已經(jīng)不存在了，我們?cè)僖步?jīng)受不起任何事故了。只要再出一點(diǎn)點(diǎn)差錯(cuò)，再來(lái)一次星際塵埃，我們就會(huì)像流星一樣燒得精光！”

“格秦說(shuō)得對(duì)，”艦長(zhǎng)說(shuō)，“雖然我們?cè)诘厍蚝托乱撂佤斃飦喌闹悬c(diǎn)，但來(lái)的路我們是已經(jīng)走過(guò)了的，繼續(xù)去地球的路卻還陌生?？梢员ＷC返回新伊特魯里亞路上不再遇到危險(xiǎn)，但是前方呢？……明智的做法是返航?！?/p>

杏子看出來(lái)了，艦長(zhǎng)、格秦和她一樣，慶幸這場(chǎng)事故可以把他們帶回家。她為自己有這樣的念頭而感到無(wú)比羞愧，但依然低下頭順?biāo)浦鄣卣f(shuō)道：“請(qǐng)讓我承擔(dān)所有責(zé)任，在我輪值期間發(fā)生了這樣的事情……但現(xiàn)在確實(shí)不得不返航了。”

嘉陽(yáng)站起身子，在艦橋內(nèi)快速踱步，這是他表現(xiàn)絕望的方式，“什么返航！我們只要再堅(jiān)持同樣的時(shí)間！同樣的時(shí)間！就到地球了??！”

“這樣吧，作為艦長(zhǎng)，我本來(lái)有權(quán)決定艦上所有事宜，但事關(guān)重大，我建議我們投票表決?！毙幼狱c(diǎn)頭附和，聰明如她，怎么會(huì)看不出來(lái)：目前至少三票支持返航，占大多數(shù)，而投票表決卻可以卸掉艦長(zhǎng)“臨陣脫逃”的責(zé)任。

“同意繼續(xù)完成飛行任務(wù)的舉手?！迸為L(zhǎng)說(shuō)。

只有嘉陽(yáng)一人把手舉起來(lái)，他仰頭嘆息一聲，痛苦地閉上了眼睛。

“同意放棄任務(wù)，返航的舉手。”

三只手舉起來(lái)，就像荒漠里的三株枯樹。

8

投票結(jié)束后，嘉陽(yáng)把自己關(guān)在房間里，整整兩天。

杏子就在門外默不出聲地等著。她為自己開脫過(guò)——在艦體受損的情況下，返航幾乎是一個(gè)必然的選擇。他們能否到達(dá)目的地，到了地球之后又會(huì)有怎么樣的遭遇，除了嘉陽(yáng)外的三人不愿去想，他們已經(jīng)厭倦了未知。這場(chǎng)事故算是間接結(jié)束了三人的無(wú)期徒刑。

這是好事。

但艦長(zhǎng)宣布結(jié)果時(shí)，嘉陽(yáng)的那一聲嘆息仿佛還在空氣里，慢慢撕割著她的耳膜。所幸兩天之后，嘉陽(yáng)從房里出來(lái)了，滿臉倦容，似乎一下子老了許多，不過(guò)會(huì)議上那種痛苦和憤怒卻不見了。臉上的表情紋如同無(wú)風(fēng)的大海，一切歸于平靜。

“對(duì)不起……”杏子低著頭說(shuō)。

“沒什么好抱歉的，確實(shí)該回家了?！薄澳阆胪耍俊?/p>

“嗯，想通了，回家?！?/p>

杏子反而露出了悲傷的表情，“我原來(lái)一直以為，地球也是我的家，可現(xiàn)在去不成了?！?/p>

“一個(gè)人只會(huì)有一個(gè)家。你這一路上每天都生活在煎熬里，不快樂，一個(gè)不快樂的人怎么可能是走在回家的路上呢？”嘉陽(yáng)眼神里的光，不同于朝氣蓬勃的會(huì)閃爍的星光，這是一種柔和的，溫暖的燭光。

之后的日子里，嘉陽(yáng)很快恢復(fù)了精神，每天作息規(guī)律，待人也如往常一般親切，甚至與團(tuán)隊(duì)一起完成了飛船轉(zhuǎn)向的工作?，F(xiàn)在想來(lái)，那種狀態(tài)實(shí)在不像一個(gè)會(huì)將飛船駛?cè)胄菈m的人，更不像一個(gè)會(huì)輕生的人。

如今站在嘉陽(yáng)的尸體面前，杏子斬釘截鐵地說(shuō)道：“他不是高層安插在我們中間的人，更不會(huì)自殺。他是一個(gè)想清楚了事情，就會(huì)堅(jiān)持下去的人。他對(duì)我說(shuō)過(guò)，他愿意回家?！?/p>

“星艦正以光速的百分之二十飛行，不可能有人進(jìn)出飛船，如果不是自殺，那么兇手就在我們幾個(gè)人里……你是在懷疑我們嗎？”格秦反駁道。

“好了好了，這樣爭(zhēng)論下去也是沒有意義的。等航行記錄儀修理好，我們把這段時(shí)間的資料找出來(lái)，不就真相大白了嗎？”艦長(zhǎng)揉著太陽(yáng)穴，只想終止這次對(duì)話。他向來(lái)以理性和沉穩(wěn)著稱，現(xiàn)在遇到了這樣的情況，竟也無(wú)法處置。誰(shuí)讓他當(dāng)年在新伊特魯里亞大學(xué)學(xué)的是宇航呢？他們學(xué)技術(shù)的，最看不上的就是學(xué)航天法、宇宙刑偵學(xué)的那種文科生了。

“無(wú)論如何，現(xiàn)在嘉陽(yáng)就這樣待在駕駛位上，實(shí)在不合適。我們應(yīng)該把他搬回休息室里，等回到新伊特魯里亞，再隆重下葬，也希望他能夠在故鄉(xiāng)安息……”杏子提議。

這一次，她的話得到了一致同意。

挪動(dòng)尸體的過(guò)程中，一節(jié)木棍從嘉陽(yáng)宇航服上衣的口袋掉了出來(lái)。

“這是什么？”艦長(zhǎng)問道。

“一截木頭，中間還有個(gè)凹槽……我從來(lái)沒有見過(guò)，不是星艦上的東西，是新伊特魯里亞上帶來(lái)的嗎？”

“我看看。”杏子接過(guò)仔細(xì)端詳起來(lái)。

這是一截木雕。一段食指長(zhǎng)的木枝被雕成了柳葉狀，兩頭尖細(xì)，向上翹起，中間段滾圓的地方被鑿出一個(gè)半指寬一指長(zhǎng)的凹槽?？瓷先ィ褚凰业厍虻墓糯〈?，但刻工實(shí)在粗糙，又因?yàn)橛腥藭r(shí)常把玩的緣故，原本凹凸不平的外表裹上了一層包漿，著實(shí)難以辨認(rèn)。“這是什么？”

“波利尼西亞人的獨(dú)木舟?！毙幼訉⑿〈o緊攥在手里。

另兩個(gè)人異口同聲地問：“獨(dú)木舟？那是什么？”

9

杏子認(rèn)得獨(dú)木舟。她排在嘉陽(yáng)之前輪值，交接時(shí)兩人會(huì)有一小段共處的時(shí)間。生態(tài)循環(huán)系統(tǒng)將室內(nèi)溫度常年控制在二十三攝氏度，人沒有冷熱覺，窗外星光清晰可見，似乎都在移動(dòng)，但定睛一看，又似乎什么都不曾移動(dòng)。

“離開新伊特魯里亞二十二年了……二十二年了！”她感慨道。

她語(yǔ)氣里陰郁的成分顯而易見，嘉陽(yáng)安慰道：“是啊，等你再醒過(guò)來(lái)，咱們就走了一半了——”他指向窗外，“天狼星……看見了嗎？它也越來(lái)越亮了！我們離地球真的是近了?！?/p>

杏子循著他的手指方向望去，沒有大氣過(guò)濾，銀河里的星星匯成一片白色光輝。她問道：“在哪里？這顆星星很特別嗎？”

“它是地球夜空里最亮的一顆星。冬天的晚上，天狼星所在的大犬座，是地球人能看到的最亮星座之一，它越來(lái)越清楚，說(shuō)明離地球越來(lái)越近了?！?/p>

“大犬是什么？是狗的意思嗎？”杏子有些疑惑，她在學(xué)校沒學(xué)過(guò)什么大犬座。

嘉陽(yáng)笑了，“對(duì)，是狗。你的地球?qū)W學(xué)得不賴，居然知道‘狗’是什么意思。我以為新伊特魯里亞上你這樣的年輕人已經(jīng)絕種了呢！”

“我這樣的年輕人？……明明你自己也是年輕人！我喜歡歷史，看過(guò)一些地球的資料。書上說(shuō)狗是人類最早馴化的動(dòng)物之一，它有狼的敏銳和戰(zhàn)斗力，但對(duì)人非常忠誠(chéng)，是‘人類最好的朋友’。但是我不太明白，既然是好朋友，為什么拓荒者不把狗帶上新伊特魯里亞……”

“因?yàn)殡x地球太遠(yuǎn)，運(yùn)力太珍貴，拓荒者帶到新伊特魯里亞的動(dòng)物胚胎，都是精心挑選過(guò)的。他們仔細(xì)計(jì)算了穩(wěn)定維持一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)所需的最少物種，狗不在此列。這不難理解，它早被人類馴化了，野生條件下沒有生態(tài)學(xué)意義了。而石器時(shí)代過(guò)后，人類生產(chǎn)方式由狩獵轉(zhuǎn)向了養(yǎng)殖業(yè)，不再需要打獵幫手了，狗更像是一個(gè)用來(lái)打發(fā)時(shí)間的寵物。帶著它來(lái)新伊特魯里亞，顯得太多余了……”

“……當(dāng)初航天總長(zhǎng)告訴我們，你是個(gè)地球通，我們看你那么年輕還不信呢！”杏子佩服地說(shuō)道。

“……總長(zhǎng)過(guò)獎(jiǎng)了，他才是真正的地球通。”嘉陽(yáng)推辭道。

“可是他和你不一樣啊，他在地球上生活過(guò)，他是最后一名活著的拓荒者！”提起航天總長(zhǎng)的地球人身份，杏子不禁肅然起敬，語(yǔ)調(diào)都提高了。

“最后一名拓荒者啊……”嘉陽(yáng)自言自語(yǔ)著。

“……他老人家，四百年前乘坐著‘埃涅阿斯號(hào)’星艦來(lái)到新伊特魯里亞上，參與了星球最初的建設(shè)，后來(lái)通過(guò)冬眠技術(shù)成為了時(shí)間移民，在這個(gè)時(shí)代才蘇醒過(guò)來(lái)，負(fù)責(zé)‘北極燕鷗’工程。雖然航天總長(zhǎng)的檔案屬于s級(jí)……但他的身份在航天中心已經(jīng)都是公開的秘密了。這些……你難道不知道嗎？”

“我知道一些……”嘉陽(yáng)望向窗外，距離他們啟程已經(jīng)過(guò)去了二十多年，即使采用了輪值，每位宇航員也老了五六歲。想必這個(gè)時(shí)候，當(dāng)初就已經(jīng)白發(fā)蒼蒼的航天總長(zhǎng)，在離地球萬(wàn)億公里的新伊特魯里亞上早就過(guò)世了吧。

杏子沒有注意到嘉陽(yáng)陷入了思考，自顧自地說(shuō)：“我看的歷史書總是說(shuō)地球是一個(gè)很好的星球，地球人又最戀家。所以我想不通，那些拓荒者，包括航天總長(zhǎng)在內(nèi)，為什么要離開那么好的地方？他們不想回家嗎？”

“那你又為什么要離開家呢？”

“我……”“北極燕鷗號(hào)”出發(fā)之后，杏子曾經(jīng)無(wú)數(shù)次后悔離開新伊特魯里亞，此時(shí)面對(duì)嘉陽(yáng)的提問，她自然無(wú)言以對(duì)。

嘉陽(yáng)繼續(xù)說(shuō)：“寫歷史書的人八成也沒在地球生活過(guò)。他寫的‘歷史’，也不過(guò)是第二手資料罷了，而有些事情……從地球來(lái)的人是不會(huì)講的?！?/p>

“難道地球沒書里寫得那么好？”杏子好奇地問。

“那倒不是。書沒有寫錯(cuò)：地球是人類的原生星球，那里有孕育這個(gè)種族的土壤。資源和生態(tài)系統(tǒng)遠(yuǎn)比新伊特魯里亞來(lái)得豐富，無(wú)數(shù)偉大的人在那里演繹過(guò)許多偉大的故事。只是……告訴你也無(wú)妨……當(dāng)初那些拓荒者離開地球，是被迫的?！?/p>

“難道他們不是為了探索宇宙嗎？就像我們現(xiàn)在這樣？”杏子瞪大了眼睛。

嘉陽(yáng)搖搖頭，說(shuō)：“是不得不走。地球上科技發(fā)展迅速，底層勞動(dòng)者的工作逐漸被機(jī)器取代，失業(yè)浪潮來(lái)臨，階級(jí)高度固化，富人永遠(yuǎn)是富人，窮人再也不被整個(gè)社會(huì)所需要。為了讓自己的后代有個(gè)未來(lái)，一些社會(huì)底層的人簽下協(xié)議，將后代撒入茫茫宇宙尋找新機(jī)會(huì)，代價(jià)是他們永遠(yuǎn)不能在地球生育。最早到達(dá)新伊特魯里亞的一萬(wàn)個(gè)胚胎，就是這些人的后代。至于那些拓荒者……他們也不是什么地球勇士，實(shí)在是因?yàn)樯钏炔配b而走險(xiǎn)的?！Ｄ⑺固?hào)’離開地球的時(shí)候，沒有歡送，沒有儀式。一個(gè)寒冷安靜的晚上，星艦孤獨(dú)地噴射出一道光，他們就獨(dú)自走了?！毙幼永Щ髽O了，問道：“你為什么會(huì)知道這些……”

“航天總長(zhǎng)是我的老師，在新伊特魯里亞大學(xué)任教的時(shí)候教過(guò)我，他告訴我的。”嘉陽(yáng)說(shuō)。

“原來(lái)如此……你是他的學(xué)生！難怪他總對(duì)你高看一眼，你為什么不早說(shuō)？”杏子驚訝地說(shuō)。

“怕你們說(shuō)我走后門啊……”

“參加這趟旅程，你后悔嗎？我原本是向往地球的，但這幾十年的飛行實(shí)在太漫長(zhǎng)了，我甚至開始懷疑，是不是關(guān)于地球的一切都是杜撰出來(lái)的，我們根本沒有那樣一個(gè)‘故鄉(xiāng)’……”杏子惆悵地說(shuō)。

嘉陽(yáng)從口袋里掏出了一截小木頭，問：“你知道這是什么嗎？”

“不知道。”

“它叫獨(dú)木舟。當(dāng)然，這是縮小的模型，真的比這個(gè)大很多，可以坐人的?！?/p>

“坐人？”

“對(duì)，看到中間那個(gè)凹槽了嗎？那就是坐人的地方，一條獨(dú)木舟可以載一到四個(gè)人。六千年前，源自中國(guó)華南的南島人就是用它渡過(guò)大海，將文明散播到大洋中央的波利尼西亞群島上……你學(xué)過(guò)地球地理對(duì)吧？知道太平洋嗎？”

“我知道。太平洋是地球上最大的海洋，海上又時(shí)?？耧L(fēng)大浪，這種只能坐兩三個(gè)人的人力小船，怎么可能劃到大洋中央啊？”

“當(dāng)然不是一次性劃到海中央。他們每到一個(gè)鄰近的島嶼，就會(huì)在那兒定居繁衍，等人數(shù)達(dá)到一定規(guī)模后，又坐獨(dú)木舟出發(fā)。耗費(fèi)千年時(shí)間，上百代人堅(jiān)持不懈，他們就這樣一個(gè)又一個(gè)地征服島嶼，從馬來(lái)群島，到大溪地，再到巴厘島，一直到太平洋中央的夏威夷群島，南太平洋的新西蘭，世界最邊緣的復(fù)活節(jié)島……”

“占領(lǐng)了整個(gè)太平洋？”杏子非常吃驚。

“是的，太平洋中央的波利尼西亞人可能從來(lái)沒有見過(guò)大陸，也忘了自己的祖先來(lái)自于哪里。但你仔細(xì)研究他們的文化，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一致性。一樣的文身、一樣的草裙舞、一樣的圖騰柱，當(dāng)然包括他們的獨(dú)木舟也是驚人的相似。來(lái)自亞洲的文明就這樣在他們身上得到了延續(xù)?！?/p>

“新伊特魯里亞就像一個(gè)島……地球就像大陸……”杏子若有所思。

“是的，你很聰明，南島人對(duì)太平洋的征服，跟后來(lái)人們對(duì)宇宙的探索是多么相似！你出生在新伊特魯里亞，從未到過(guò)地球，可是你的表達(dá)方式，你習(xí)慣的社會(huì)構(gòu)架，你身上的每一滴血、每一個(gè)細(xì)胞都來(lái)自地球，你會(huì)的每一種語(yǔ)言、說(shuō)的每一句話，都起源于地球。你的存在，本身就印證著地球的存在?！?/p>

“你的意思是，我身上的一切都是地球存在的證明？”杏子遲疑地說(shuō)。

“我知道，你理解起來(lái)是很抽象的。不僅是你，當(dāng)初很多航天局的高層也因此反對(duì)過(guò)‘北極燕鷗號(hào)’工程。他們覺得沒必要這樣大費(fèi)周章，因?yàn)榈厍蛉缃袷窃趺礃拥?，地球人?duì)我們的態(tài)度如何，這些已經(jīng)很難預(yù)料了……新伊特魯里亞人離開地球太久了，已經(jīng)忘了家的感覺……就像蒲公英的種子，飄落在遠(yuǎn)處生根發(fā)芽，就跟自己的母株再無(wú)瓜葛。”

“但‘北極燕鷗號(hào)’……這個(gè)提案還是通過(guò)了？”

“這要感謝航天總長(zhǎng)的極力推動(dòng)。這艘星艦的名字就是他給的，北極燕鷗是地球上遷徙路途最遠(yuǎn)的候鳥。每年它們都要從南極飛回北極，到出生的地方繁衍。航天總長(zhǎng)一輩子都渴望回到地球，可惜已經(jīng)沒有機(jī)會(huì)了?！?/p>

10

三位宇航員將嘉陽(yáng)的尸體安置在他自己的床上。宇航員能夠攜帶的私人物品非常少。這讓整理遺物的過(guò)程變得很簡(jiǎn)單。

不過(guò)一些細(xì)小的物件很快引起他們的注意：“這是什么？”

“一封信?！迸為L(zhǎng)解釋道，“地球上的人發(fā)明電子文檔之前，他們用筆把字寫在紙上來(lái)傳遞信息。”

“但這有什么用，他為什么會(huì)帶這個(gè)東西？”

“可能對(duì)他來(lái)說(shuō)有紀(jì)念意義。我們打開看看吧……”艦長(zhǎng)說(shuō)道。

信紙的一面密密麻麻寫滿了字。

嘉陽(yáng)：

沒想到我們最后一次聯(lián)系，用的是這種古老的方式。電報(bào)民用化之前，人離家出遠(yuǎn)門，互通消息都是靠寫信。

你說(shuō)當(dāng)時(shí)出遠(yuǎn)門的人，信上會(huì)寫什么呢？問候父母健康，報(bào)個(gè)平安，零零散散，瑣瑣碎碎?？晌以诘厍蛞呀?jīng)沒有父母了，更沒有人在意我的平安。你要和那群孩子一起走，我很羨慕，年輕真好，能回家真好。

我們?cè)诘厍虺霭l(fā)時(shí)，年齡跟他們現(xiàn)在差不多吧？那時(shí)可沒有他們那么好的條件，什么榮譽(yù)，使命，都是沒有的。電腦的運(yùn)算結(jié)果里，航行方向的無(wú)限遠(yuǎn)處有一個(gè)恒星系，據(jù)說(shuō)那里有顆行星是適合人類居住的。于是我們朝著那個(gè)方向飛。至于會(huì)不會(huì)到那兒，有什么等著我們，一切都是不知道的。

路上冬眠時(shí)間最長(zhǎng)的人就是我和你，首席駕駛員一路沒有冬眠，出發(fā)時(shí)我們同齡，到了新伊特魯里亞他已頭發(fā)全白，垂垂老矣。登陸基地建成沒多久，他就去世了。他死前說(shuō)：“沒什么好悲哀的，我只是個(gè)開飛船的，你們接下來(lái)要做的事比我的更難?！?/p>

他說(shuō)的沒錯(cuò)，后來(lái)很艱苦，我們逐批孵育胚胎，傳授小家伙們文化和科學(xué)知識(shí)，再帶著這些小移民開墾荒蕪的行星，建設(shè)基礎(chǔ)設(shè)施。

逐漸地，基地初具規(guī)模，這顆原本灰白色的荒涼星球上，第一次有了社會(huì)的雛形。此時(shí)許多拓荒者謝絕了加入新星球行政管理層的邀請(qǐng)，進(jìn)入冬眠狀態(tài)，成了時(shí)間移民。那以后的四百年里，他們逐批醒來(lái)，參與新伊特魯里亞不同階段的建設(shè)。我們倆在冬眠過(guò)程中也有過(guò)短時(shí)間蘇醒，但幾乎每次醒來(lái)都是為了參加過(guò)去同伴的葬禮。他們一個(gè)又一個(gè)度過(guò)自己完整的人生，把生命獻(xiàn)給了新伊特魯里亞……直到最后，只剩我倆。

我記得最后一個(gè)葬禮在俯瞰首都全城的山頂上。此時(shí)的新伊特魯里亞已截然不同，我們帶來(lái)的樹種遍布全球，一片郁郁蔥蔥；大氣改造終于完成，不再需要穿著厚重的宇航服進(jìn)行室外活動(dòng)；永凍的堅(jiān)冰已經(jīng)融化，氣溫怡人，河流從首都中間穿過(guò)，就像溫柔流淌的絲綢……你站在山頂，身后是無(wú)限好風(fēng)景，卻不去看它，面對(duì)墓碑，風(fēng)把聲音吹得獵獵作響，“是回去看看的時(shí)候了?！?/p>

宇宙就像海洋。所有小舟向中心開去，都是為了有一天能夠返航。

參加完這次葬禮，你又進(jìn)入冬眠，我則接管了航天總局，開始籌備起“北極燕鷗”工程。經(jīng)過(guò)四十年的努力，深空航行技術(shù)終于成熟，計(jì)劃進(jìn)入最后階段。

然后你也醒來(lái)，將和其他艦員一起回地球。

你沒讓我把你的身份公開，說(shuō)有一天自己會(huì)說(shuō)。我認(rèn)為這么做不妥，果然，今天把你介紹給那些孩子，他們嗆你了吧？特別是那個(gè)叫格秦的，挺有你年輕時(shí)候的樣子，是不是所有“天才飛行員”年輕的時(shí)候都這個(gè)臭脾氣？

這些年輕人……在不久的將來(lái)，他們會(huì)像當(dāng)時(shí)的我們一樣，漂流宇宙數(shù)十年。如果他們能夠真正體會(huì)到將要面對(duì)的虛無(wú)，哪怕十分之一的虛無(wú)，他們還會(huì)選擇踏上征途嗎？理智、野心、理想，這些東西到底能不能夠把他們帶到目的地？

地球?qū)τ谒麄儊?lái)說(shuō)，究竟是什么？血脈模糊的故鄉(xiāng)？還是似曾相識(shí)的他鄉(xiāng)？地球現(xiàn)在變成什么樣了呢？還會(huì)有人記得我們嗎，地球人會(huì)怎么對(duì)待這些孩子呢？

我真羨慕你能回家，但同時(shí)我也慶幸自己不用再遭一遍罪。年輕的時(shí)候，我還在美國(guó)上學(xué)，讀過(guò)一個(gè)南美魔幻現(xiàn)實(shí)主義故事，叫《河的第三條岸》。我們的一生，就像一只漂在河中央的薰衣草木小船，每個(gè)文明則是一條沒有盡頭也沒有源頭的河流。

在地球上的時(shí)候，我仰望星空，是真真切切地想去征服它們，可到了星艦上，我又渴望安定的土壤。如今我們?cè)谛乱撂佤斃飦嗛_拓了一片屬于自己的土壤，我卻又想回家了……我們永遠(yuǎn)生活在彼方，如果是這樣，那么他鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)有什么不同？人群和孤獨(dú)有什么不同？出發(fā)和到達(dá)有什么不同？無(wú)論你我，永遠(yuǎn)無(wú)法登上河的第三條岸。

也許我們離開家，就是為了回家。

祝你回家路上，一切順利。

你認(rèn)識(shí)了四百年的老友

11

“原來(lái)……嘉陽(yáng)才是最后一個(gè)活著的拓荒者?！毙幼诱卣f(shuō)道。

“如果真的是這樣……那他自殺就太奇怪了。”艦長(zhǎng)從震驚中回過(guò)神來(lái)。

“哪里奇怪了？”杏子問。

“他曾經(jīng)歷這么多，從一個(gè)星球到另一個(gè)星球，從一個(gè)時(shí)代到另一個(gè)時(shí)代。開疆拓土，滄海桑田，都活過(guò)來(lái)了。怎么會(huì)短短一年輪值，就受不了自殺了？”

就在這時(shí)，航行記錄儀亮了起來(lái)，格秦檢查后向艦長(zhǎng)報(bào)告，“……航行記錄儀恢復(fù)正常。需要調(diào)取嘉陽(yáng)輪值期間內(nèi)的數(shù)據(jù)嗎？”

“好的，我們來(lái)看看這一年里到底發(fā)生了什么。一起來(lái)吧?！彼麄?cè)俅我黄鹱哌M(jìn)指令艙。

艦長(zhǎng)在航行記錄儀上輸入一串復(fù)雜的密碼后，一行行的數(shù)據(jù)就向屏幕下方生長(zhǎng)，漸漸占據(jù)了整個(gè)大屏幕。

“不可能……怎么會(huì)是這樣！”杏子咬住下唇，盯著屏幕，不禁呆住了。

就連格秦，也露出了不可思議的表情。

嘉陽(yáng)輪值了不是一年，而是五十五年。

“北極燕鷗號(hào)”在他們沉睡期間也不只是飛行了短短的0.2光年，而是10.4光年！

嘉陽(yáng)……駕駛著飛船向地球打了一個(gè)來(lái)回！

在和杏子交接完之后，嘉陽(yáng)就中斷了星艦一年一換的輪值程序，整個(gè)程序進(jìn)入單人駕駛模式。嘉陽(yáng)不愧是最優(yōu)秀的宇航員，將向新伊特魯里亞飛去的星艦減速，調(diào)頭，調(diào)整向地球飛去的路線，再加速，這一切，他居然一個(gè)人完成了！

更不可思議的是，根據(jù)航行記錄儀的記載，嘉陽(yáng)執(zhí)行了“北極燕鷗號(hào)”的原計(jì)劃——駛?cè)氕h(huán)地球軌道。在那之后，他駕駛著登陸艇在地球著陸！

經(jīng)過(guò)了短暫的三年地球生活之后，嘉陽(yáng)又從地球起飛，讓登陸艇與“北極燕鷗號(hào)”匯合，向新伊特魯里亞返航了。

然后，他死了在返航途中，死前，他將喚醒系統(tǒng)設(shè)置成了自動(dòng)觸發(fā)。觸發(fā)航行坐標(biāo)是距離新伊特魯里亞5.2光年，距離地球約5.3光年。剛好是當(dāng)初交接后，按原計(jì)劃飛行一年的坐標(biāo)。三位宇航員此時(shí)被喚醒，坐標(biāo)，航行，窗外的風(fēng)景只發(fā)生了細(xì)微的變化，仿佛剛剛過(guò)去一年?？墒聦?shí)上，半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間，從他們的睡眠中悄悄劃過(guò)。

“……他一個(gè)人是怎么堅(jiān)持下來(lái)的？五十多年啊……”杏子用顫音說(shuō)道。

“報(bào)告艦長(zhǎng)，航天記錄儀里關(guān)于在地球停留的那三年的數(shù)據(jù)，全部被人工刪除了！”格秦喊道。

“他到了地球卻沒有把我們喚醒，把我們?nèi)克突剡@里？還刪除了在地球停留期間的數(shù)據(jù)……這是為什么？！”艦長(zhǎng)疑惑極了。

“難道是地球上發(fā)生了什么？我們不受歡迎，必須離開？難道地球現(xiàn)在已經(jīng)不適宜人類居住了？”格秦猜測(cè)道。

杏子回答了他：“當(dāng)初我們?nèi)齻€(gè)人全都投下了反對(duì)票。是對(duì)繼續(xù)航程的反對(duì)票，也是對(duì)探索未知的反對(duì)票?，F(xiàn)在他把我們?nèi)缭杆突貋?lái)了……至于他在地球上發(fā)生了什么，我們是永遠(yuǎn)也不會(huì)知道了。這不就是我們想要的結(jié)果嗎？”

“你的意思是，我們不配知道地球到底是怎么樣的？我們不配在上面親身體驗(yàn)一下？”格秦問道。

誰(shuí)也沒有注意到，在爭(zhēng)執(zhí)過(guò)程中，那封航天總長(zhǎng)寫的信輕輕落了下來(lái)，背面朝上，其上有字。字跡與正面的完全不同，只寫了一首小詩(shī)：

日暮蒼山遠(yuǎn)，

天寒白屋貧。

柴門聞犬吠，

風(fēng)雪夜歸人。

杏子撿起那張紙。新伊特魯里亞上的人從來(lái)沒學(xué)過(guò)詩(shī)，更不懂什么是古詩(shī)，什么是五絕。她只是覺得這些字連在一起讀，韻律還真挺好聽的。

【責(zé)任編輯：劉維佳】