小學(xué)老師問過一個(gè)很俗的問題：“你們長大都想做什么？”

有的同學(xué)說想開公司當(dāng)老板；有的說想建高樓賣房子；還有的說想當(dāng)電影明星，讓所有開公司當(dāng)老板和建高樓賣房子的人都喜歡自己，來看自己演的戲。

然后輪到我了，老師問我以后想做什么，我卻半天也沒說出個(gè)啥。

其實(shí)，我想認(rèn)識(shí)所有的船。

但這是不能當(dāng)著老師的面承認(rèn)的，不能當(dāng)著未來的公司老板、房地產(chǎn)商和明星的面承認(rèn)的。因?yàn)槲抑乐灰f出來，我就得以此為題寫一篇500字作文，周一交，還得主旨明確、內(nèi)容深刻。

但我確實(shí)想認(rèn)識(shí)所有的船。七歲生日，外公送了我兩本書：《葉永烈科學(xué)童話365》和《小靈通漫游未來》。前者有一篇講“萬噸輪”的故事，一艘噸位一萬的巨輪，在海面上劃過，只像一片葉子劃過水塘?！缎§`通漫游未來》則更加新奇，里面有一種“原子能氣墊船”，向下噴氣，懸浮在河面從而避免摩擦，一塊香皂大小的“原子能”燃料，就可以讓船跑上幾萬公里。最重要的是，它載著河邊閑逛的不靠譜主人公來到了“未來市”，這讓同樣在河邊閑逛多年的我羨慕不已。

我家后山能夠看見遠(yuǎn)處的貨運(yùn)碼頭，進(jìn)進(jìn)出出的是各色集裝箱，吞吞吐吐的是各國GDP，偶爾也有和水牛一樣叫喚的郵輪和奔向碧空盡頭的人力帆船，它們都像一片葉子一樣，輕輕地劃過水塘。但其中卻沒有一艘能懸浮在空中，并且只燒掉一塊香皂大小的燃料就可以帶我去未來。

我把這些困惑寫在作文里，老師很生氣，“題目是長大想做什么職業(yè)，你全寫跑題啦。重寫500字，周五交，給我仔細(xì)審題。”

船為什么一定是在水里呢？上學(xué)的時(shí)候，我抽屜里總放著幾本《科幻世界》，那里面的船不僅能在空中飛、在宇宙里飛，還會(huì)沿著時(shí)間軸飛。我記得劉慈欣的《山》里有一艘跟月亮一樣大的飛船，從宇宙的另一端用了千萬年來到地球，不為統(tǒng)治人類，只是為了懸停在它上空看一眼“遠(yuǎn)方的世界”。

人對船的執(zhí)著，就是對遠(yuǎn)方和未知的執(zhí)著?？墒沁h(yuǎn)方的世界又是什么樣的呢？

小學(xué)老師告訴我，好好念書考個(gè)好學(xué)校，考研、出國，然后自己有出息做生意、開發(fā)房地產(chǎn)……這就是遠(yuǎn)方的世界。

于是我上課認(rèn)真聽講，下課迎接五個(gè)家教。

在為數(shù)不多的沒有被家教占領(lǐng)的時(shí)間里，我用六塊錢來完成精神補(bǔ)給。加上學(xué)校圖書館收藏的《科幻世界》，我感覺精神世界很圓滿，認(rèn)識(shí)了許多新的船。王晉康的《海豚人》里，那艘由虎鯨和海豚們接力牽拉的木筏，帶著主人公周游人類已經(jīng)消失的世界；寶樹寫的《人人都愛查爾斯》，主人公查爾斯為了逃避沒有隱私的直播生活，乘坐小飛船逃到了冥王星，最后殞命于此；看完《一日囚》，我更加深信柳文揚(yáng)并沒有死，只是坐船被時(shí)光的河流困在了同一天。

然后就如同小學(xué)老師預(yù)言的那樣，我終于有機(jī)會(huì)去國外念書，走在牛頓和卡文迪許走過的路上；圖書館里有達(dá)爾文的手稿；宿舍連得上霍金家的Wi-Fi。

但這真是遠(yuǎn)方的世界嗎？上課下課，作業(yè)論文，面試上班，身邊被稱為優(yōu)秀的人生活習(xí)性都很異常。喝上幾小杯伏特加再寫十首詩，最后再來一杯咖啡因飲料披掛去加班；在不同場合說不同的話，句句珠璣；去不同城市喂不同的鴿子，只只肥美；喝酒光看瓶子形狀就知道是波爾多還是勃艮第，喝咖啡皺一下鼻子就知道是貓屎還是象屎。

這個(gè)時(shí)代就如同一臺(tái)巨大的搖獎(jiǎng)機(jī)，大家手里攢著號(hào)，都知道肯定有人要走運(yùn)，但誰也不知道走運(yùn)的人會(huì)不會(huì)是自己。世界高速旋轉(zhuǎn)，每個(gè)人都很急，畢業(yè)了忙找工作，工作了忙升職加薪，似乎都有一種共同的恐慌——慢了一步就要慢一生。

老師曾經(jīng)說過的遠(yuǎn)方，更像逼仄的現(xiàn)實(shí)。而我們除了長、寬、高之外，也需要來自另一個(gè)維度的給養(yǎng)。幸運(yùn)的是，我找到了一個(gè)控制時(shí)間流速的好辦法——寫科幻小說，就是我對抗高速而狹小世界的武器。仿佛一坐下來開始寫，時(shí)間的流速就會(huì)減到無限慢。下筆前看鐘是9點(diǎn)，寫完了再抬頭一看，喲，8點(diǎn)半了，時(shí)間還倒流了！今年《科幻世界》的劉維佳老師告訴我，我平日里寫的科幻短篇故事“挺有意思”。我就真切看到了那個(gè)還在上小學(xué)偷看雜志的自己，跨越了十幾年的時(shí)光，高興地?fù)]了揮手。這是不是也算一種時(shí)間的倒流？

船連接未知和遠(yuǎn)方。中國古時(shí)候有一艘船接惠子去魏國做宰相；希臘古時(shí)候有一艘船一直不停地更換零部件引起了哲學(xué)家們的遐想；15世紀(jì)末，葡萄牙人的多桅三角帆船開啟了大航海時(shí)代；英國水手乘船在漫長航路中學(xué)會(huì)了用檸檬治療敗血癥，成為現(xiàn)代醫(yī)學(xué)方法論的黎明。

《星球大戰(zhàn)》中有一艘“千年隼號(hào)”，使用反重力引擎和各種黑科技，穿越星際只要一瞬間，是科幻電影里速度最快的船；《獨(dú)立日》里外星來的城市毀滅者不大符合動(dòng)力學(xué)，它就像一個(gè)巨大的圓形山丘，內(nèi)部空間大到可以供航天器飛行；《2001：太空漫游》《星際穿越》和《太空旅客》中的飛船則要靠譜得多，旋轉(zhuǎn)的懸臂為進(jìn)行長時(shí)間太空旅行的地球人提供了“人工重力”。

制造可以開得更遠(yuǎn)的船，去看一看自己生活以外的地方，這是人類與生俱來的天性。因?yàn)槌搜?、耳、口、手、鼻，所有人都在天靈蓋的中央長著一對觸角，它們能感受到大氣濕度的變化、別人大眼睛上方睫毛的顫動(dòng)，以及幾百光年外中子星的脈沖。有了這對觸角，在考試升學(xué)、工作賺錢、結(jié)婚生子之外，在狹小的生活之外，他們還會(huì)幻想所有的遠(yuǎn)方，想提起自己的筆，去認(rèn)識(shí)所有的船。