在太陽系內圈的一眾類地行星之中，火星一直以來都是“人氣”最高的一顆，而近幾年來，隨著火星探測進入冷戰(zhàn)結束后的又一個高潮，人們對地球的這個紅色小兄弟的關注曲線也又一次接近了坐標系里的高點。

拜好萊塢的偉大魔力所賜，2015年的《火星救援》讓這輪火星熱在徹底大眾化的道路上完成了關鍵的一步。這一部雖然被專業(yè)人士（尤其是那些強調“農學家≠植物學家”的伙計）吐槽無數，但大體上還算是足夠貼近事實的電影，也讓許多人第一次意識到了一件事：要在火星上把日子過下去，可遠不像想象中那么簡單。

在《火星救援》里，被遺棄在那顆荒涼的紅色行星上的馬克先生，要想活下去，就不得不解決一系列與基本生存息息相關的問題，而這些問題中相當一部分是與寒冷有關的——由于距太陽的距離比地球遠了足足七千多萬公里，火星的軌道已經落在了太陽系宜居區(qū)的外圍，其寒冷程度雖說還沒到無法忍受（畢竟在最熱的夏日，還能在赤道地帶錄得超過二十攝氏度的高溫）的地步，不過平均零下五六十攝氏度、動輒打破零下一百攝氏度的寒冷，仍然足以迫使馬克竭盡全力維持艙內供暖。而且在影片中，一次低級失誤引發(fā)的氣閘事故，就讓全部土豆都被凍死，險些斷絕了主角求生的希望。

低溫對生物的威脅是顯而易見的。溫度越低，能量越少，新陳代謝速率越慢。相當多的熱帶及亞熱帶植被、絕大多數真菌、大部分昆蟲和所有需要呼吸溶解氧的生物，在溫度降到冰點以下后就無法生存，或者會陷入不活躍狀態(tài)。冷血脊椎動物的情況也與此相去無幾。溫血動物的情況略好一些，但也僅此而已。以人為例，一旦體溫低于37攝氏度，就會出現(xiàn)失能和休克癥狀，低于35攝氏度則會在短時間內死亡。更重要的是，生物細胞內的水分會在低溫下形成固態(tài)結晶，進而對原有細胞結構造成不可逆轉的破壞——這也是目前冷凍睡眠技術要取得進展所面臨的最大技術困難。

對大多數永遠也沒機會身臨其境的“局外人”而言，馬克的遭遇大概是不容易勾起他們的同情心的：在這個廉價供暖對大多數真正面臨受凍威脅的人而言可以輕易獲得的時代（地球上最貧困的第三世界人口幾乎全部聚居在沒有受凍之憂的熱帶和亞熱帶地區(qū)，這不得不說是件幸運的事），活活凍死幾乎已經成了孤寡老人、極地探險家、驢友和俄羅斯醉漢的“專利”。在生活于現(xiàn)代社會的人看來，挨餓受凍早已是件非常遙遠的事，至多不過是冬季采暖費賬單上的一個數字。更何況，在過去的幾十年里，“全球變暖”這個詞兒實在是在各類媒體上吸引了太多人的目光。挨凍？今年的北極海冰覆蓋率又創(chuàng)了新低你知不知道？北極熊就要沒地方住了你知不知道？我們哪有心情談什么挨凍？

當然，我們并不能否認全球變暖的事實，但站在地質史的角度上看，人類在全新世中的所作所為造成的氣溫波動僅僅是洶涌海面上最新激起的一朵浪花罷了。這顆行星曾經經歷過比區(qū)區(qū)一兩攝氏度的溫度變化規(guī)模大得多的劇烈氣候變遷，其中既有元古宙弱陽照耀下的超級蒸籠，也有閃閃發(fā)光、晶瑩剔透的成冰紀“雪球地球”。即便不談如此遙遠的太古洪荒，諸位也應該記住，我們眼下所處的全新世，不過是漫長嚴酷的第四紀大冰期中的一個小小間冰期，就在不算太久之前，大半個華北還被覆蓋在冰雪之下，甚至連秦嶺和大巴山也能看到冰川的“足跡”。當臺風眼的平靜過去之后，誰知道接下來會如何呢？

除此之外，如果人類不打算永遠待在齊奧爾科夫斯基所描述的“搖籃”里的話，去更冷的地方“受凍”幾乎是不可避免的選項——畢竟，基礎物理學法則告訴我們，冷是有底線的，而熱可是上不封頂，人類這種碳基生物能夠適應的溫度區(qū)域，事實上相當接近熱力學溫度計的底端，水的沸點就是大多數地球上的非嗜極性生命形式可以耐受的極限了。換言之，與跑到水星或金星這種巨型煎鍋上自找沒趣相比，去火星或者木衛(wèi)、土衛(wèi)殖民的可行性至少要高出一個數量級。而這也意味著，縱然像《后天》那種夸張過頭的災難電影中所描述的場面不會發(fā)生于地球上，在遙遠，甚至是不那么遙遠的未來，開始走出搖籃的人類也將不得不越來越頻繁地面臨馬克先生所遭遇的情況。

當然，相關對策古已有之：節(jié)流與開源。

被動方案：節(jié)流

在人類歷史上，不自覺的實踐領先于理論的情況，可謂屢見不鮮，保暖手段的演進就是其中的典型例子。

早在布朗先生于1827年首次觀察并科學地描述物質微粒的無規(guī)則運動之前很久，人們就已經通過經年累月的摸索找到了一些阻止珍貴的熱能散逸的門道——作為恒溫動物，人類不得不時時刻刻地注意防止體溫過低，畢竟ATP所能轉化的能量實在有限，而偏巧人類的祖先又選擇了一條原本只有海獸和裸鼴鼠這類小眾群體才會選擇的進化道路：大部分體表毛發(fā)退化、柔軟的表皮層直接裸露在外。當老祖宗們還住在東非陽光明媚的大草原上時，這種適合散熱的設計非常有利于長途跋涉，在發(fā)達的汗腺配合下，更是讓人類具有了近乎作弊般的可怕耐力。

然而，一旦穿過當時還不完全是荒漠的撒哈拉，走出非洲故鄉(xiāng)，這些進化成果就成了貨真價實的劣勢。

當然，那些走出非洲的人類后代倒也不是一點都沒有修正這一基因劣勢——在高緯度地區(qū)生活的白種人所擁有的濃密毛發(fā)，并不是某些低級笑話中所謂的“進化遲緩”，而恰恰是相對短的時間內出現(xiàn)的適應性遺傳特征。不過，人類畢竟是一種生命周期比較長的生物，單次代際更替時間以數十年計，完全依靠基因自行調整，實在是件效率極低的事，而人類本身相對單調的基因庫，更是讓這一缺陷雪上加霜。

秉承著“自己動手，豐衣足食”的精神，我們的祖先首選的保暖方法自然是尋找隔熱材料，這是最直接也最容易的方式。眾所周知，常見的隔熱材料大致可以分為三類，其中的多孔材料、熱反射材料兩類，在自然界中比比皆是。恒溫動物的皮毛與油脂，以及部分植物纖維是最普遍的熱反射材料，而海綿、羽毛這樣的東西稍作處理，就是相當不錯的多孔材料，至于干燥的木材、以硅酸鹽為主要成分的黏土，更是隨取隨有。事實上，直到工業(yè)革命之前，人類的被動御寒手段都沒離開過這兩條路子，而且基本沒有什么改進，對比一下史前便進入極地生活的多賽人和楚科奇人，還有稍后登上歷史舞臺的因紐特人，以及20世紀初期前往極地的阿蒙森和斯科特探險隊。我們不難發(fā)現(xiàn)，他們的御寒衣物的材質并不存在本質性的區(qū)別，這一情形直到現(xiàn)代化學工業(yè)發(fā)展起來后才發(fā)生了變化。

人類真正開始擺脫直接向自然索取，開始在隔熱材料領域“自力更生”是19世紀后期之后的事?；瘜W工業(yè)的進步造就了一批導熱系數遠低于自然材料（通常的標準是低于0.2）的人造隔熱材料，尤其以作為石油化工領域副產品的各種高分子化合物最為常見（80后大多嘗過在炎熱季節(jié)穿著廉價化纖衣物的滋味），而各種聚酯、聚酰亞胺材料，以及泡沫塑料、超細玻璃棉、高硅氧棉等更是被廣泛應用在從建材到飛行器在內的諸多領域。最重要的是，另一類隔熱材料——真空隔熱材料——也在19世紀末開始被實用化，并在20世紀大放異彩。與只能穿著毛皮衣衫、依靠金屬和木材制成的船殼保存那點兒可憐巴巴的熱能的19世紀極地探險隊不同，現(xiàn)代極地探險已經不再是死亡之旅的代名詞，而這在很大程度上正是拜隔熱材料的進步所賜。

當然，正如前面所提到的，現(xiàn)代隔熱材料的取得必須基于發(fā)達的近現(xiàn)代工業(yè)體系。而這也意味著，如果地球上出了什么特別大的幺蛾子（比如說，曾經在冷戰(zhàn)時代讓數代人心懷惴惴的核冬天），要想補充這些材料可就不太容易了。值得慶幸的是，諸如化纖、泡沫塑料、高硅氧棉之類的玩意兒大多化學性質相當穩(wěn)定，只要保存得當，放上幾個世紀甚至幾千年一點兒也沒問題。

不過，無論“節(jié)流”的技術如何發(fā)展，除非弗諾·文奇筆下那足以直接切割時空的神奇“圓球”變成現(xiàn)實，否則徹底而永遠地截斷能量流動仍是不現(xiàn)實的——任何隔熱材料都只能降低熱傳導率，而就算是所謂的真空也做不到真正的“空”：就連某些紅超巨星與藍超巨星外殼的物質密度也比我們在實驗室里制造出的“真空”要小得多，更遑論量產型的真空隔熱材料了。正因如此，僅僅“節(jié)流”不過能紓一時之困，必須與通過增加能量供應的“開源”相結合，才是治本之道。

被動方案：開源

盡管前幾年席卷中國的光伏產業(yè)熱潮曾經一度讓人們產生了一種幻覺，亦即太陽能是一種新型的“高科技”的能源，但事實上，這差不多可以算是人類歷史上最嚴重也最普遍的常識性錯誤了：很少有人知道，人類目前所運用的能源九成以上都直接或者間接來自太陽核心所發(fā)生的氫聚變反應，而剩下的那點兒（地熱能、核裂變）其實也和廣義的“太陽”有那么點兒關系——當然，這層關系和本話題無關，在此就不繼續(xù)展開了。

在地球上，很少有什么東西是比太陽能更容易直接利用的，因為你只需要做一件事：曬。從最低等的藍細菌到相對復雜的冷血爬行動物，古往今來幾十億年一直是這么干的。而對于那些已經轉換為生物能的太陽能，則只需做另一件同樣簡單，并且同樣已經被地球生物做了幾十億年的事就可以了：吃掉它，消化它。

當然了，也有一部分被轉換的太陽能是不那么容易被利用的：自從植物于泥盆紀-石炭紀之間完成登陸之后，樹木就迅速登上了歷史舞臺。這一部分植物進化出了木質素，用以構建自己的細胞壁，而木質素對于一般的動物而言（除了某些與特殊的微生物共存的家伙之外）根本無從消化。但是，也正因為木質素相對穩(wěn)定的化學性質，人類文明才陰差陽錯地得到了用以跨過多道文明門檻的關鍵墊腳石：試想一下，如果沒有充足的木材與煤炭供應，蒸汽機時代的工業(yè)系統(tǒng)又該從何尋找可靠的動力來源？第一次工業(yè)革命之所以能在森林茂密、有著大量優(yōu)質煤田（尤其是威爾士煤）的英國起步，能源其實也是不可忽視的因素之一。

自從百萬年前的直立人開始有意識地保存自然界中的火種后，“燒點兒什么”就成了御寒的不二法門，直到現(xiàn)在也沒有什么根本性的變化，至多是在這一過程中加入了更多的環(huán)節(jié)，將轉化出的熱能以更高效（以及更舒適）的手段釋放出來。即便是配備有目前最高水準采暖設施的各國極地考察站，站內的空調、常規(guī)暖氣乃至相對先進的碳晶采暖設施，仍然是依靠化石燃料燃燒所產生的電能驅動的。而化學能電池至多只用于電熱服、電熱毯這類小型取暖設備，或者作為迫不得已時的后備手段。

除此之外，直接轉化太陽能其實也是可以考慮的供暖能源來源之一，只不過兩極地區(qū)陽光本就暗弱，再加上長達半年的漫漫極夜，使得光伏設備在極地探險活動中相對不那么容易派上用場。而另一種無限供應的能源——地熱的獲取，則受到諸多自然條件限制。但在理想條件下，它們仍然是值得考慮的能量來源。更重要的是，在二戰(zhàn)之后，人類還多了一種近乎萬金油的能源選擇：核電。隨著近年來核電小型化技術的發(fā)展，M-power、SMART、KLT40S這類民用小型反應堆接連被推出，300MW、100MW乃至裝機容量低于10MW的小型核電站的出現(xiàn)，正逐漸成為小型社區(qū)能源供應的可能選項之一。一切看上去似乎正如冷戰(zhàn)時期支持美國海軍全面核動力化的專家們所說的：能源問題？安上一座核反應堆就能解決。如果不夠，那就再加幾座！

總而言之，就人類目前的技術而言，無論是保溫還是供暖，至少對付地球的冬季和兩極地區(qū)的寒冷，都是沒什么問題的。但“此時此刻”的經驗并不一定能直接套用于彼時彼刻，如果考慮到客觀環(huán)境中的某些不那么理想的變量，情況又會如何呢？

理想是豐滿的，不過現(xiàn)實往往……

富蘭克林爵士（不是玩風箏的那位）和他的西北航道探險隊的悲慘境遇，在人類探險史上可謂眾所周知。不過，后來的研究者大多將注意力放在了對爵士手下的探險隊員們在冰天雪地中最后的葬身之地的考證上，對“恐懼號”與“幽冥號”這兩艘探險船反而關注不多。與許多人想象的不同，雖然建造于19世紀中葉，但富蘭克林探險隊的這兩艘船已經具備了現(xiàn)代極地探險船只的某些要素：它們的艙室氣密性良好，蒸汽機產生的廢熱可以通過管道系統(tǒng)為船艙內部供暖。在輔助供暖的傳統(tǒng)爐灶配合下，縱然外面冰天雪地，只要鍋爐的能源供應不斷，船員們完全沒有受凍之虞。

但他們最后還是被埋葬在了冰天雪地之中。

促使船員們放棄作為避難所的船只的原因眾說紛紜，但一般認為，考慮到船員棄船而逃的時間，燃料耗盡顯然是諸多原因中可能性最大的一項：當鍋爐中的火焰最后一次熄滅之后，再精巧的供暖設備也都成了廢鐵，而長期在鉛中毒、長期封閉環(huán)境引發(fā)的抑郁和維生素短缺下堅持的船員們，自然只能在最糟的情況下選擇孤注一擲。而在數個世紀之前，格陵蘭島西部的維京人定居點也因為相似的原因而在寒冷中走向了衰亡：當維京殖民者將這座曾經的“Greenland”上可供用作燃料的樹木砍伐一空，而前往紐芬蘭沿岸伐木的所有航道又因為小冰期的到來而被大量浮冰變成無法通行的死亡之路后，曾經的殖民地也就成了寒冷的死亡陷阱。

在油輪與LNG船滿大洋跑、煤炭跌成白菜價的今天，能源短缺對大多數人而言是難以想象的。而如果排除政治經濟因素干擾，當今的人類也確實有本事在地球表面的任何一個角落維持一處定居點的持續(xù)能源供應。不過，在可能的極端情況下，一切很可能就不這么簡單了：試想一下，當未來的探險者辛辛苦苦地抵達火星、小行星帶、木衛(wèi)、土衛(wèi)乃至更遙遠的落腳點時，指望他們能一次性帶足燃料實在是件不太現(xiàn)實的事，畢竟，即便經過壓縮，任何以碳氫化合物為基本成分的燃料都還是太占空間，而雪上加霜的是，這類燃料還需要氧氣——偏偏太陽系中可以方便地取得足夠多游離氧的地方并不太多。沒錯，在越冷的地方，水冰這玩意兒就越常見，電解它們制取氧氣用來供應呼吸倒是湊合，拿來燒火就不大劃算了。

既然一般的化學燃料既不好帶又不方便燒，那么在可用的替代能源中選上一項總行吧？的確，在有足夠濃密大氣的地方，風能發(fā)電是可以考慮的；反之，大氣稀薄則意味著太陽能會變得相對合適，而小型核反應堆更是許多人眼中的標準“萬金油”。不過，無論是風力發(fā)電設備的槳葉、太陽能面板，還是核反應堆的核心部件，都有個共同點，亦即構成它們的全都是精密而相對脆弱的耗材，更遑論它們要驅動的發(fā)電機了。要長期維持這些設備的正常運轉，沒有足夠的備用零部件儲量——或者說，沒有一整套可以就地取材的工業(yè)體系——是不太可能的。但話說回來，你都已經建起遍地的工廠了，御寒還是個問題嗎？直接把生產過程中產生的廢熱收集利用起來就夠暖和了好不好？或者，你要是運氣夠好，能像《星球大戰(zhàn)：帝國反擊戰(zhàn)》里霍斯星上的起義軍一樣在雪地里隨便撿到殲星艦引擎來當能源，那自然是另當別論了。

當然，這么說并不是否認上述供能方式的價值。如果僅僅是進行像《火星救援》或者《星際穿越》里那種只派遣極少數人所進行的、（相對而言）不計成本的短期科考活動的話，用這些玩意兒倒是完全足夠了。但要維持一個自給自足，甚至很可能與世隔絕的社會的運轉，我們就不得不退而求其次，尋找某些更具持續(xù)性的能源獲取途徑——在這一點上，地熱能與生物能有著其他能源無可比擬的特殊優(yōu)勢。在人類歷史上，這兩種能源自從工業(yè)革命開始之后就一直沒有占到主導地位，哪怕在21世紀初生物燃料開發(fā)熱潮的刺激下，燃料乙醇也僅僅扮演了傳統(tǒng)化石燃料的配角。而地熱能更是只在少數坐落在板塊活動帶上的國家（比如說位于大西洋中脊上的冰島）才能成為值得一提的能源，那么，它們的優(yōu)點到底是什么呢？

答案是：不需要發(fā)電機。

時刻做好最壞的打算

發(fā)電機，這個法拉第在1831年養(yǎng)育的“嬰兒”，現(xiàn)在已然成為，人類文明貨真價實的心臟。沒有這個結構簡單的玩意兒，無論是太陽能、風能、化石燃料、水能、核能還是你自個兒的臂力，都不能被轉化成我們平時使用的電力（化學能電池這種低效、高污染、不環(huán)保的東西此處不予討論），而第二次工業(yè)革命更是無從談起。

但是，無情的物理法則告訴我們，《雪國列車》式的永動機，至少在這個宇宙里是沒法子造出來的。發(fā)電機的基本工作原理——反復地快速切割磁感線——決定了它必然是一種消耗品，尤其是轉子和軸承這類零件，即便質量過硬，在使用一定時間后就會出現(xiàn)材料疲勞與磨損，而極端的高溫/低溫也會對其造成影響。在面對極地探險這種“小兒科”任務時，這算不上什么問題，但假如人類將來有必要在極寒環(huán)境下運營一整個自給自足的社會，那么這些必須在現(xiàn)代工廠中才能制造的零件成為緊缺品的可能性就相當大：想想看，無論是核戰(zhàn)爭或者大規(guī)模氣候變化造成的無盡寒冬下的“孤島”式社區(qū)，抑或是遠赴數十、數百天文單位之外開疆擴土的先鋒們在外星開辟的小小橋頭堡，想要在這方面自給自足的難度都是非常巨大的。簡易的手搖式發(fā)電機或許可以靠手工作坊搞定，但復雜一點的就不行了。除此之外，如果遇上什么心懷叵測的外部或者內部敵對勢力，發(fā)電設備還是頗為醒目且容易得手的破壞目標——諸位科幻迷可以回憶一下，從《黑客帝國》里的某個經典場景開始，“突襲前先炸發(fā)電廠”的橋段在各類科幻作品中已經出現(xiàn)了多少次？

當然，或許有人會問，現(xiàn)在的地熱能與生物能的主流利用方式不也是用于發(fā)電嗎（生物柴油這類主要被內燃機燒掉的另算）？當然，這是事實。但如果沒有了發(fā)電機，仍然能直截了當地為我們提供熱能的就只有太陽能、化學燃料、地熱與生物能了。四種能源中，太陽能的直接利用效率是最低的，況且當世界變成冰天雪地時，大多數陽光最終會被地表的冰雪反射回太空之中；化學燃料儲存運輸都很費勁，釋放能量時又需要消耗大量氧氣，稍有不慎就可能造成火災，而且通常還會附帶各種不衛(wèi)生、不環(huán)保、一氧化碳中毒之類的問題，實在是相當麻煩的奢侈品，可是地熱和生物能卻沒有這些問題。

最簡便、最直接地應用地熱能的方法是什么？不，不是到那些今天噴火山、明兒發(fā)地震的板塊邊緣地帶大費周章地建造地熱能電廠，而是挖洞！

早在新石器時代的歐洲，那些最早開始開掘礦井、尋找用于制造工具的優(yōu)質燧石的英格蘭礦工就發(fā)現(xiàn)，越深的地下越暖和，是可以作為躲避冬日凄風苦雨的好地方。雖然來自放射性重金屬衰變的地熱能并非在所有行星/衛(wèi)星上都能取得（比如說核心是一大坨鐵塊的水星，以及月球），但質量夠大、地質活動活躍的天體也不在少數。在這種天體上，只要向地下挖掘得足夠深（當然，不建議在板塊接縫處這么干），即便地表是絕對零度，地下也能溫暖如春。

除此之外，選擇在巖質地殼內穴居還有好幾個好處：首先，這么做可以極大地節(jié)省建筑材料的使用，尤其是在寒冷的地面建造居所必需的各種不易生產的隔熱材料，也可以避免繁復的建筑維護工作。如果選址恰當、設計方案合適，堅固的基巖層本身的結構強度就足以確保地下居所的穩(wěn)定性；其次，深居地下也能很好地避開由酷寒天氣、冰川、積雪、風暴這類惡劣自然因素帶來的麻煩，如果索性將連接諸多定居點的交通路線也一并搬到地下的話，可以避開的問題就更多了——畢竟，像《雪國列車》里的神奇軌道那樣可以不必養(yǎng)護的交通基礎設施，可不多見。

當然，深居地下也會帶來不少令人頭疼的麻煩，其中最重要的就是照明：雖然在通常情況下，寒冷與陽光暗淡可以畫上等號（當然，金星和弱陽時代的古地球這種行星級別的超級溫室屬于例外），不過再弱的陽光畢竟也是免費的光照來源，是人類這種高度依賴視覺的晝行性動物賴以生存的基本需求之一。長期在不見天日的密閉環(huán)境中生活，會讓人陷入抑郁、煩躁，并引發(fā)內分泌失調和生物鐘紊亂，更別說臭名昭著的幽閉空間恐懼癥了。而任何對現(xiàn)代地質學基礎知識稍有些了解的人都不難意識到，儒勒·凡爾納在《地心游記》中描述的那個不缺光照、生機勃勃的地下世界別說不可能存在于地球，在別的星球上也壓根兒不具備任何形成的可能性。換言之，在地下，照明是一種不可或缺的剛需——而這種剛需的來源本身就會構成問題：如果使用電力，則原本已經被地熱能所解決的發(fā)電機問題就會又一次浮出水面，最后不得不直接像奇幻作品里的地下城一樣，燒火點油燈？那又回到了之前的燃料悖論上，而更糟的是，燃料對氧氣的需求還會加重對地下城市而言至關重要的通風系統(tǒng)的負擔，甚至導致致命的惡性循環(huán)。

那么，替代方案有沒有呢？當然有！那就是生物能——不過，此生物能與我們現(xiàn)在運用的生物能有所不同，目前生物能應用的主流模式大致可以整理成以下一系列能量流動環(huán)節(jié)：太陽能經由光合作用變成儲存在各種糖類（主要是蔗糖、淀粉、果糖）中的化學能，然后經過發(fā)酵蒸餾等工藝變成生物燃料。但在冰天雪地之下的地下城鎮(zhèn)中，大規(guī)模開展常規(guī)種植業(yè)顯然是不現(xiàn)實的，因此我們有必要將目光轉向那些不需要太陽能作為能源的生物：真菌和厭氧菌。相信對俄國科幻作品《地鐵》系列稍有印象的人都知道，在末日之后的地鐵中，各車站幸存者的主要食物來源（讓我們暫且忘掉勝利公園站的那幫“大蟲”教徒，嗯……）只有兩樣：蘑菇和豬，而后者也是用前者喂養(yǎng)出來的?？梢哉f，核戰(zhàn)后的莫斯科地鐵，事實上成了一個以營腐生生活的真菌為核心的生態(tài)系統(tǒng)，無論是人類、豬、老鼠還是各種給主角找麻煩刷經驗的野怪，全都得靠著蘑菇維持的有機物與能量循環(huán)生存下去。更重要的是，真菌這玩意兒有相當一部分種類在自然條件下就具有發(fā)光能力，只要進行適當的基因改造，用它們替代大多數日常照明在理論上完全可行——至少比《地鐵》里那些昏暗的應急小燈肯定是要強得多了。

不過，《地鐵》里的那個封閉式生態(tài)系統(tǒng)也有一個致命缺陷：它的熵值是不斷耗散的，蘑菇的存在只是通過對能量的重復利用減緩了這一耗散速度，但如果外頭的核冬天不結束，地鐵里的人們是不可能無限支撐下去的。而為了避免落入同樣的陷阱，厭氧菌這種小玩意兒就很有用處了——自打三十億年前的大氧化事件之后，一大批無法忍受充滿氧氣的劇毒地表的古菌類就遁入了地殼深處。在地下，這些平時從不露面的伙計擁有其他生物無可比擬的優(yōu)勢：它們不需要氧氣，不需要光照，只需要源源不斷的地熱能和必要的有機物質分子即可繁衍生息。與主要當“二道販子”的真菌不同，這些小東西能夠扮演食物鏈中真正意義上的“生產者”角色，只要運用得當，完全可能讓全新的地下生態(tài)系統(tǒng)實現(xiàn)真正意義上的自給自足。

除此之外，基因技術作為不得已之下的最后一張牌，同樣也值得考慮：雖然人類的遺傳信息相當復雜，可以相對安全地動手腳的地方不是很多，但如果非要做點兒什么，倒也不是不可能——對脂肪組織進行改造、增加毛發(fā)密度、降低表皮層熱傳導率，甚至讓人類在一定條件下能轉入類似冬眠的休克狀態(tài)，這些方式在理論上都是可以嘗試的。不過，考慮到人類的身體條件限制，這么做的效果只能說是聊勝于無，遠遜于其他御寒手段。更何況，如果我們的后代真的落到了需要像我們的先祖一樣靠著自身皮肉和毛發(fā)御寒的地步，人類種群縱然能挺過嚴寒，恐怕未來也得畫上個巨大的問號了。【責任編輯：劉維佳】