處暑，“處，止也，暑氣至此而止矣”。我們已揮別“加長版”的三伏天，溽濕之氣漸退，秋高氣爽仿佛在招手。從古人的生活體驗(yàn)也感受到，一到處暑便生涼意，“離離暑云散，裊裊涼風(fēng)起”。

然而，暑氣雖消散，白天氣溫仍有余威?！疤幨钐爝€暑，好似秋老虎”，下地干活仍是苦差事。不同于毒辣日頭下的揮汗如雨，這個(gè)時(shí)候在田間地頭侍弄莊稼，時(shí)間稍長也會汗流浹背。

處暑與收獲有關(guān)，“處暑滿地黃，家家修廩倉”。秋天是收獲的季節(jié)，與收獲相伴的有喜悅，也有辛苦。日前，筆者隨母親返鄉(xiāng)祭祖，路過一片玉米地，不禁問母親：“玉米不是上市一兩個(gè)月了？怎么又有新玉米？”母親回答那是春玉米，這是夏玉米，夏種秋收的玉米。

母親的這句話讓我沉思許久。人們不是常說“春種、夏長、秋收、冬藏”嗎？正所謂“春種一粒粟，秋收萬顆子”。殊不知，莊稼人一年哪有多少閑時(shí)，在夏收的同時(shí)還有夏種，剛忙過了夏收，接下來又該收玉米、割豆子了吧。

“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”，唐代詩人李紳的《憫農(nóng)》詩被評為“由仁愛中寫出，精透可憐，安得與風(fēng)月語同看？”在一些不事稼穡的人看來，田園充滿著風(fēng)光，春種秋收也很浪漫。筆者一向?qū)υ娨饣l(xiāng)村的腔調(diào)不以為然。但凡在烈日炎炎的夏天割過麥的人，都不會覺得詩意和浪漫，相反，一定生發(fā)出農(nóng)民真苦、真累的感慨。割麥必須爭分奪秒，與時(shí)間賽跑，一來該割不割，飽滿欲裂的麥粒就會榨落到底；二來不趁天晴割麥，暴雨來襲不堪設(shè)想。

“處暑雨，粒粒皆是米”，“立秋處暑有陣頭，三秋天氣多雨水”……處暑也與祈福有關(guān)。農(nóng)人在處暑這天盼雨、祈雨，是因?yàn)樘幨钣晁F如金——頭秋旱，減一半；處暑雨，貴如金。俗話中有民意，民謠中有寄托，古代莊稼人靠天吃飯，唯有風(fēng)調(diào)雨順，好收成才可期，一遇到天旱，萬葉焦無聲，農(nóng)人心中恐怕比萬葉還焦。宋人王之道寫過一首與處暑有關(guān)的詩：“處暑余三日，高原滿一犁。我來何所喜，焦槁免無泥?！本煤抵拢K于雨至，詩人像農(nóng)人一樣興奮，這就是情懷吧。