盧貝貝
代 薇
有“度”的詠嘆調(diào)
盧貝貝
羅蘭·巴特高呼“作者之死”,讓我們對(duì)話前人作品時(shí)更理直氣壯,而當(dāng)我們加入現(xiàn)代詩(shī)歌的宴席,巴特的這碗“壯膽酒”似乎降了度數(shù)。對(duì)于開(kāi)放動(dòng)態(tài)的詩(shī)歌文本,一定程度上的“誤讀”提供了闡釋的可能,闡釋屬于大眾,而詩(shī)歌的形成卻更私人化。詩(shī)人通過(guò)自我觀照,“情動(dòng)于中,而形于言;言之不足,故嗟嘆之;嗟嘆之不足,故歌詠之?!痹?shī)歌是詩(shī)人的詠嘆,他們或燭照內(nèi)心,或直視身體,或洞察世界,本期的《停頓》《身體里漸漸有木質(zhì)的東西》和《動(dòng)搖》這三首詩(shī),正體現(xiàn)了詩(shī)人們自我觀照的不同維度。
一輪圓滿可以在回憶里待續(xù),半生遺憾何嘗不是在記憶里添油加醋?《停頓》一詩(shī)“我記得夜晚的唱片”,它的旋律還飄渺著那晚的蜃景?!拔矣浀脽o(wú)能的力量”,揮拳無(wú)力的空虛,忍痛與世界妥協(xié),卻偏不握手言和?!拔矣浀媚愕难劬Α?,它們有淚有痛有傷……代薇的詠嘆戛然而止,記憶卻彌散開(kāi)來(lái)。結(jié)構(gòu)主義詩(shī)學(xué)大家尤里·洛特曼認(rèn)為,詩(shī)篇中看似完全重復(fù)的單位,其信息含量隨著位置的改變而改變。三個(gè)“我記得”在語(yǔ)法層是對(duì)等的,其結(jié)構(gòu)在聚合軸上形成平行對(duì)照關(guān)系,遺憾的是語(yǔ)音層過(guò)于自由,未能錦上添花,在語(yǔ)義層上情感則層層深入。“唱片”“金屬”“火車(chē)”和“眼睛”蒙太奇式的跳躍,無(wú)意完整地講述什么,反而營(yíng)造了回憶的模糊惆悵。整首詩(shī)的基調(diào),看似是“失溫”的冷,“無(wú)力”的痛,而三次娓娓道來(lái)的“我記得”,卻升騰起脈脈含情的暖,正因?yàn)閷?duì)記憶有情有義有溫度,才這般念念不忘?;蛟S,這列移動(dòng)的火車(chē)是命運(yùn)樂(lè)譜上一個(gè)轟隆隆的休止符,停歇了一場(chǎng)本應(yīng)繼續(xù)的故事。亦或是隨君直到夜郎西的明月心與火車(chē)同速同步,移動(dòng)的火車(chē)反而像是自欺的靜止。我有富足的回憶,你的眼睛是否也記得我?
詩(shī)人窗戶也“只剩回憶了”,在《身體里漸漸有木質(zhì)的東西》一詩(shī)中,年少時(shí)蕩漾的波心從圈圈漣漪變成同心圓的年輪,木質(zhì)化的身體,有著陰陽(yáng)割昏曉的紋路。詩(shī)人烹煮煎熬的粒粒文字——“木質(zhì)”“水面”“愛(ài)情”,都淘洗于日常生活的米袋,為何詩(shī)歌并未因此而變得清淡寡味?現(xiàn)代語(yǔ)義詩(shī)學(xué)學(xué)者C.T.佐梁給出答案:詞被選入詩(shī)歌之前,本身就是多義的,潛在的意義相互指涉,詩(shī)歌就變得飽滿?!澳举|(zhì)”指涉的是堅(jiān)硬、成長(zhǎng)、大地。生命經(jīng)歷風(fēng)沙的砥礪,逐漸纖維化,有的人干涸腐朽了,有的人獲得雨露的滋潤(rùn),茂盛于天地之間。木質(zhì)化的我們?nèi)绾潍@得這份生命之水?詩(shī)人并未告知。他只是翻開(kāi)記憶的口袋,蕩漾著青春的花葉與少女的裙擺,它們或許曾帶來(lái)一場(chǎng)暴雨,摧枯拉朽,又使人愈發(fā)堅(jiān)韌成長(zhǎng)。待盛夏明媚,木質(zhì)的心,也會(huì)不期然地吐翠。
當(dāng)人與木同構(gòu),心意便漸漸共振,目之所及皆生機(jī)勃勃。針對(duì)《動(dòng)搖》一詩(shī),在詩(shī)人眼中,路的拐彎也是野性的,詩(shī)人繼而把視野交給大雁,用雙翼丈量大地,俯視生動(dòng)的草原,把握生命的脈搏。在這里,生命的誕生與捕獵的死亡同為一瞬,神圣與殘忍共為一體。詩(shī)人沒(méi)有沿著大雁的視線繼續(xù)展開(kāi),而是含蓄地吐露心事,他將“由于”獨(dú)立于詩(shī)歌一行,行末的停頓使完整句法一分為二,產(chǎn)生邏輯重音,于無(wú)聲處的停頓卻是另一種方式的呼喚,是詩(shī)人情感波動(dòng)的表征。詩(shī)人也曾是“我們”中的一員,他似乎發(fā)現(xiàn)了什么而內(nèi)心動(dòng)搖,委婉地責(zé)怪風(fēng)沒(méi)有吹來(lái)生之旋律,卻對(duì)“我們”不置一詞,這般謙虛有禮,實(shí)然已與“我們”保持了距離,這便是詩(shī)人敬畏生命的態(tài)度。
“停頓”的代薇燭照內(nèi)心宇宙,呢喃過(guò)往,有溫度地自我慰藉;審視“身體正木質(zhì)化”的窗戶,云淡風(fēng)輕,有濕度地進(jìn)行“光合作用”;正發(fā)生某種“動(dòng)搖”的余真,俯瞰大地,有態(tài)度地指出人類過(guò)失。溫度、濕度、態(tài)度是三代詩(shī)人發(fā)聲抒情的不同音色,構(gòu)成人生樂(lè)章的復(fù)調(diào)詠嘆。
(作者單位:西南大學(xué)中國(guó)新詩(shī)研究所)
本期推薦詩(shī)歌
代 薇
我記得夜晚的唱片,金屬?gòu)澢?/p>
漸失的體溫
我記得無(wú)能的力量
世界不可改變的方向
——痛心,執(zhí)迷
移動(dòng)的火車(chē)像漫長(zhǎng)的停頓
我記得你的眼睛
像一個(gè)傷口挨著另一個(gè)傷口