胡清華

在當(dāng)下，文學(xué)看似有著“多語”的繁榮，恰恰隱含著“失語”的癥狀，喧囂和疑慮并存。但一個(gè)優(yōu)秀的詩人，對(duì)表達(dá)絕不會(huì)松懈。他會(huì)緊張而精心地建構(gòu)自己的詩歌世界，會(huì)使我們耳熟能詳?shù)那楦小⒓记?、?jīng)驗(yàn)在一首詩中重新生長(zhǎng)。正是這種追求，使他長(zhǎng)久地內(nèi)省和外視，觸摸痛苦，用自己的心靈深刻地回應(yīng)這個(gè)充滿困惑的時(shí)代。

《我寫到影子》《哀歌》《我們》這三首詩，都帶有一種奇異感和魔幻性。詩人們書寫了一種清晰的人生體驗(yàn)，但他們并非聚焦于現(xiàn)實(shí)的再現(xiàn)，而是進(jìn)行一種審美的呼應(yīng)。這種寫作體驗(yàn)亦因此具有了無限的跳躍感，那些場(chǎng)景在某個(gè)瞬間閃現(xiàn)出真實(shí)性，但很快又復(fù)歸朦朧，呈現(xiàn)出一片思維的延展區(qū)域，引起我們無盡的遐想。宋尾的詩中，影子浮現(xiàn)在地面，雨點(diǎn)落下，花栗鼠跳等等，都是日常自然的小景觀，本與“我的寫作”無關(guān)，但在這里，卻被詩人處理成了被“我的寫作”觸發(fā)的行為。詩人看似任性的偶然重構(gòu)，卻演化成了心靈過濾的必然，創(chuàng)造出了新的隱喻，從而使這些日常行為在保留原義的基礎(chǔ)上獲得了額外屬性，并使此一屬性“既忠實(shí)于外部真實(shí)的沖擊，又敏感于詩人存在的內(nèi)部法則”。我們能感受到詩歌字里行間另有一種突然獲得了溝通的精神震撼力，那條潛流——它長(zhǎng)期沉睡，可一旦醒來，我們總能“激動(dòng)它，或隨它而激動(dòng)”，或許，這也是詩歌本身以類似“傷害”的觸發(fā)而得到的奇跡和魅力。

《哀歌》的最后一行“我作為某人，在哭我”，讓我想起里爾克的“此刻有誰在世上某處哭，無緣無故在世上哭，在哭我?！敝皇墙歉M(jìn)一步，把“我”和他者合為一體，使這首短詩顯得更像是良心折磨的產(chǎn)物。這種“我”的他性，顯示了個(gè)人既凝視也被凝視的生存狀態(tài)；張建新在《我們》中將精神與軀殼分離，以玄虛的姿態(tài)進(jìn)行內(nèi)外雙向的探究。他們對(duì)原子化的個(gè)體進(jìn)行同一性的挖掘，構(gòu)建出歷史和未來的多維空間，在個(gè)性體驗(yàn)和多重對(duì)話中將人與世界的關(guān)系作了隱秘的投射。詩句被神秘的力量擎起，空間和時(shí)間同構(gòu)，穿梭、撕裂，詩人們仿佛在巨大而有序的混沌中游走，產(chǎn)生暈眩和震顫，呼喚敬畏和靈性，而之后，絕對(duì)的孤立得到了解放。

“回蕩”的詩歌能夠深深地切入靈魂，這種接觸更多是讀者與詩人私人情緒的一場(chǎng)置換，除此以外，三位詩人的詩還具有智性的一面。他們呼喚的智性并不同于對(duì)既定的、壁壘分明的靜態(tài)知識(shí)性結(jié)構(gòu)的追求，而是利用節(jié)制的文字和拉開距離的書寫，刺激讀者的想象，激發(fā)主體的自覺。宋尾用“我寫”的動(dòng)作串聯(lián)全詩，詩句長(zhǎng)短交錯(cuò)又不乏規(guī)律性，制造出了未完成的錯(cuò)覺；江非運(yùn)用“我作為某……在……”的句式，讓文字精短練達(dá)，句讀干脆，語意看似零散卻張力十足；張建新在《我們》中將每?jī)尚卸继幚頌閷?duì)偶，節(jié)奏清晰，層次分明，富有動(dòng)感。他們的詩是克制的，表述簡(jiǎn)潔，沒有過度的抒情和渲染，且不約而同地表現(xiàn)為冷靜的疏遠(yuǎn)，呈現(xiàn)出“間離”效果——“它剝離了人們一目了然并習(xí)以為常的東西，使人產(chǎn)生驚異和費(fèi)解，自然地引起讀者深思，并最終獲得全新的認(rèn)識(shí)”。在讀每一首詩時(shí)，都會(huì)有一個(gè)世界通過句子的內(nèi)在延續(xù)性在讀者面前不斷展開，使讀者通過閱讀和觀看確證了自身的中心性。同時(shí)，短促、片段性和結(jié)尾的戛然而止也是這三首詩的表征，而出于對(duì)統(tǒng)一的向往，讀者需要理順這些有限、跳躍和突然的終止，從想象和歷史的經(jīng)驗(yàn)中尋求生命的體驗(yàn)。所以，當(dāng)我們自覺地在語言的縫隙中展開想象時(shí)，一個(gè)以它為根源的新世界就呈現(xiàn)了，想象者成為了實(shí)在與虛幻的節(jié)點(diǎn)，他們從被動(dòng)接受的狀態(tài)中蘇醒，重新奪回了曾經(jīng)被壓抑的思考和批判能力。

這三首詩，無論是私人視域的縱深和想象世界的構(gòu)建，還是呼喚主體自覺的回歸，都是詩人們努力打破孤立、聯(lián)結(jié)精神和現(xiàn)世的嘗試。他們擁有構(gòu)想未來的能力，并由此更敏銳地察覺到了歷史和當(dāng)下的苦難，所以，這三首小詩也正是詩人針對(duì)人和世界的可能性寫出的寓言。