靳曉靜
中國(guó)詩(shī)歌和大自然的血脈相通,早從《詩(shī)經(jīng)》就開(kāi)始了??梢哉f(shuō),山川草木、日月星辰既是我們祖先的原始圖騰,也是中國(guó)詩(shī)歌棲息和飛翔的疆域。伍榮祥的詩(shī)是從大自然中浸潤(rùn)出來(lái)的作品,自然、時(shí)光以及人在其間的感受,營(yíng)造出這些作品獨(dú)到的品質(zhì)。
所謂獨(dú)到,首先來(lái)自于詩(shī)人的視角。對(duì)大自然,詩(shī)人很少俯瞰,像“黃河之水天上來(lái)”那樣的大視角,他絕少采用。他是從自己的環(huán)境去察看自然的,如《窗外云》《檐下之音》《院中看云》等等,他的這種小視角很有個(gè)性,也很感性,能喚起人們的相似經(jīng)驗(yàn)從而產(chǎn)生親切感。同時(shí),這種獨(dú)特的視角切入詩(shī)歌,其個(gè)性色彩也是顯而易見(jiàn)的。如詩(shī)人在《房頂之上》寫(xiě)道:“綠蔭之下,誰(shuí)會(huì)看見(jiàn)/房檐上的云朵飄來(lái)飄去/模糊之中,瞬間/誰(shuí)也看不清誰(shuí)?!边@是一種存在感的體驗(yàn),小視角創(chuàng)造了獨(dú)特性,生動(dòng)地映襯出人對(duì)存在的困惑。
面對(duì)同樣的自然,不同詩(shī)人有不同的感受,關(guān)鍵是要寫(xiě)出自己的這一種。從精神分析學(xué)的角度來(lái)看,自然萬(wàn)物從某種意義上,也可算作人過(guò)渡性的客體,和嬰兒看待絨毛玩具差不多。過(guò)渡性客體是人的幻想空間,也是人的精神空間。記得一段話(huà),很迷人:過(guò)渡性空間是嬰兒指尖和童毯(他的過(guò)渡性客體)之間的距離,這是所有藝術(shù)創(chuàng)作的發(fā)源地。詩(shī)人進(jìn)入這個(gè)空間可以說(shuō)是如魚(yú)得水。請(qǐng)看詩(shī)人在《遙想往事》中的描述:“人無(wú)意,隔著遠(yuǎn)山的燈火/看天上的星星我兩手空空/心事映在心壁上/我說(shuō),孤寂的時(shí)候/影子也是親切的?!边@是寫(xiě)“孤寂”的好詩(shī),它來(lái)自于燈火、星星和影子這些過(guò)渡性客體產(chǎn)生的魅力。在《站在雨的山頂》一詩(shī)中,詩(shī)人相似的感受又有了另一種色彩:“最末一朵云影退去/天下雨了,沉郁的心在降雨時(shí)忽地跳動(dòng)/而我站在山頂/微雨梳理遠(yuǎn)處的河流和我的黑發(fā)?!边@時(shí)的孤寂有了遼闊感,多了一種蒼茫感。
這正如詩(shī)人在《院中看云》時(shí)要表達(dá)的,他是看見(jiàn)了“這些高處的東西”。由此一來(lái),詩(shī)人的感受擴(kuò)大至生命體驗(yàn)的各個(gè)層面。在《水草的村莊》一詩(shī)中,他說(shuō):“我相信這晚自已醒著?!痹凇肚锷芬辉?shī)中,他追問(wèn)道:“有誰(shuí)駐足在田野揮汗眺望/有誰(shuí)用纖細(xì)的十指撫摸眼前的時(shí)光?!?/p>
讀到這里,我們發(fā)現(xiàn)把時(shí)光引入自然中,是詩(shī)人的必然路徑。應(yīng)該說(shuō),我們生命中所有的疼痛都來(lái)自于時(shí)間的流逝,所謂生命感、存在感均與此相連。詩(shī)人在《窗外云》這首短短的五行詩(shī)里,生動(dòng)地描述了這種感受:“緘默是我,緘默是你/窗外,我的槐葉和詩(shī)在昨日凹處穿行/這種季節(jié),我無(wú)力再打手語(yǔ)/我唯有佇立于我木質(zhì)的窗欞/用倦意的眸子,注視著你盈盈地飛翔。”
在大自然的深不可測(cè)和時(shí)間的流逝中,詩(shī)歌是這種蒼茫中的合掌祈禱聲。在這本詩(shī)集中,這種聲音無(wú)處不在。詩(shī)人以他的真誠(chéng)和敏感,以獨(dú)特的角度傾訴著他詩(shī)意流動(dòng)的內(nèi)心。在《擊掌之聲》這首散文詩(shī)里,他以空靈的藝術(shù)色彩,描繪了自然、時(shí)光與生命交匯的圖畫(huà)。他寫(xiě)道:“在有積雪的季節(jié),時(shí)間和太陽(yáng)很冷”“仲夏隨風(fēng)從頭頂掠過(guò),一陣寒意從天邊襲來(lái)。今后,自己只有逼視自己?!睆倪@些詩(shī)中我們看見(jiàn),溫度是詩(shī)人感受大自然的又一角度。他寫(xiě)了不少的“寒意”“霜雪”等,這是生命對(duì)溫暖渴望的另一種反向表達(dá)。正如《河流閑置在冬季》一詩(shī)中所描繪的那樣:“河流閑置在冬季/冬季寒冷/想畫(huà)一幅太陽(yáng)給你。”這種對(duì)渴望的表達(dá),也表現(xiàn)在《望不盡天邊的五月》這首懷鄉(xiāng)詩(shī)中:“小鳥(niǎo)從指間飛出,隔著異鄉(xiāng)的玻璃”“這種情形,事物猶如一團(tuán)飛濺的墨汁/使緘默的親人在一明一暗的路上狂奔……”
從自然回歸到人,從人再潛入內(nèi)心,這是詩(shī)人在詩(shī)集中帶給我們的層層感受。自然、時(shí)間與詩(shī)歌永恒。