張藝凡

因愛而留，為怕而守?？上覀冎械拇蟛糠?，留不下，也守不住。

——題記

不知多少次了，石頭踢著石子，從東山下來回家，一路踢起的塵土，染黃了他顯短的褲腳，染黃了他眼角窩里的淚水，染黃了夕陽，也染黃了夕陽下少年落寞的背影。

白白的、長長的炊煙早已升起，但就這么一炷，在空曠的村莊中也略顯孤單。爺爺忙里忙外的身影依舊單薄，卻添了幾分滯緩，就像那飄遠的炊煙，不知將何去何從。

“爺爺?！笔^倚在褪漆的門框上，“不是等我回來再生火嗎，你怎么又……”

“這孩子，咳，爺爺我眼是瞎了，這心可亮著呢，不然你爹娘能放心把你留在我這兒？快吃吧，吃完跟我上趟東山?！?/p>

東山！石頭心里咯噔一下。

五年前，石頭的爹娘天不亮就翻過東山趕車進了城，留下睡夢中的石頭和兩眼昏花的爺爺，以及這一天天安靜下來的村莊。爺爺一直記著，記著兒子臨走前給自己磕的三個響頭，記著那時東山上遍野的綠樹。

爺爺愛東山，他說，當年就是在東山上的一顆古槐樹下，他和奶奶定下了終身。奶奶去世后，爺爺一個人把她葬在了古槐樹下，以后便常上東山，撫摸著槐樹干，仿佛與奶奶竊竊私語。奶奶的音容笑貌，仿佛都刻在了樹上，刻在了爺爺心里。

爹娘愛石頭，石頭知道，因為爺爺說過爹娘就是因為愛石頭，怕石頭一輩子吃苦，才留下石頭外出打工的。石頭開始不懂，他覺得爹娘如果愛他，就應該怕他孤單，怕他難過得哭，而不會留下他?？陕?，村里更多孩子的爹娘都出去了，石頭漸漸覺得，也許爹娘真的是因為愛他才走的吧。

石頭也愛東山，但石頭的愛和爺爺的愛不一樣。他愛東山，因為那是爹娘離開的地方，是村莊與外界唯一的通路，所以也一定是爹娘再次回來的地方，所以石頭每天傍晚都會上東山眺望，雖然從未等到過。

可現在石頭不想帶爺爺上東山！爺爺哪里會知道，在他因眼盲而不出家門的日子里，東山早已不是東山。推土機咆哮著駛入，電鋸嘶吼著啃噬，曾經蒼翠的古樹一棵接一棵地壯烈倒下，去完成他們作為棟梁的“崇高使命”！正因為這樣，石頭回家的路才漫起了黃色塵土，像是樹的骨灰，更像是大漠的狼煙。

好在爺爺奶奶的古槐因為過于衰老脆弱而幸免于難，可石頭還是怕爺爺會承受不住……

“石頭，愣著做啥，你頭里走啊?！睜敔斚袷怯稚穗p眼睛，明亮得石頭心里發(fā)慌。

蒼老而倦怠的晚風拂動著月光，也拂動著爺孫倆的影子，石頭糾結不已?！白??！睜敔斖蝗徽f，石頭心一沉。

爺爺捧起一把黃土，笑得有些悲涼。

“石頭，爺爺眼瞎，可心不瞎，這樹沒了，就像我心頭的肉沒了，我咋能不知道呢?！?/p>

“石頭，爺爺愛這些樹，是想讓你們以后看著樹就想起我和你奶奶，人命短，樹命長啊。”

“石頭，爺爺留在村子里，就是想守住這些樹，守住這個家，讓你們回來有個去處?？捎行〇|西，留不下，也守不住啊?！?/p>

“石頭，和你爹說，不用把我埋在樹下了，還是燒成灰撒到河里吧，人能殺樹，但殺不了河啊?！?/p>

“石頭，別怪你爹娘，他們也是因為愛你。”

“石頭，去城里找你爹娘吧，啊，有些東西守不住就別守了，守不住也別怕，是你的終究是你的，愛你的終究不會離開你……”

石頭摸著爺爺漸冷的手，蒼白的月光在爺爺滿是皺紋的臉上寫出了一絲安詳。

因為愛，所以怕，所以留，所以守。

因為愛，不用怕，不用留，不用守。

（指導老師：李 航）

點評

這是一篇語言平實卻感人至深、引人深思的小小說。作者在文中塑造了石頭、爺爺和石頭的爹娘四個人物形象，并通過爹娘對石頭的愛、爺爺對村莊的守，以及石頭被動的留和其對未來的怕，表達了對鄉(xiāng)村劇變、環(huán)境破壞、留守兒童等一系列社會問題的深刻思考。全文無一句議論，卻處處都在反映現實、觀照現實。此外，文章描寫細膩，生活氣息濃厚，結尾處集中表達情感，既照應開頭又總結全文，可謂首尾連貫，一氣呵成。