牟自鑫

壹

清晨，天蒙蒙亮，郵差早早起床，離開睡夢中的丈夫和孩子，從郊區(qū)趕到鎮(zhèn)上郵局。一身的綠衣服有些緊，她卻始終不敢換一件。

主管把郵差叫到了辦公室。主管打扮得花枝招展，名貴的皮包放在最顯眼的地方。她漫不經心地對郵差說：“局里要裁員，你們幾個郵差要有心理準備?！?/p>

郵差覺得那身綠衣服快把她勒得窒息了，伸手去解，卻發(fā)現(xiàn)沒有扣子。

貳

郵差拿著鑰匙打開郵箱，寥寥的幾封信散落在偌大的郵箱里。她嘆了口氣，然后快速拿起信，匆匆離去。

叁

郵差送去第一份報紙時，那人微笑著向她道謝。郵差心里乍生一股暖流，一時不知說什么好。

“你聾了嗎？”一個年輕人搶過郵差手里的報紙，嚷著，“我說過多少遍了，我們老板每天第一件事就是讀報，你看看都什么時候了！你就等著被投訴吧！”

郵差這才回過神，連忙向對方道歉。她沒吃早飯，恐怕之前是出現(xiàn)幻覺了?？伤圆幌?，那身綠衣服勒得她反胃。

肆

郵差騎著一輛嗄吱作響的單車繼續(xù)著自己的工作。她想起了失業(yè)的丈夫和快上學孩子，自己無論如何也不能下崗了。

車經過一個大嬸身旁，大嬸猝然倒地。郵差沒有反應過來，她是被周圍的人點醒的。

“看，郵差撞人了?！币粋€人這么說。

于是十個人也跟著這么說，一百個人也跟著這么說。郵差被人們不知從何而來的譴責與憤慨包圍著，仿佛置身于渾濁的泥淖，越掙扎，越深陷，越無法呼吸。

伍

辦公室里，主管滿臉堆笑地送大嬸的子女離去，并不斷表明會嚴肅處理給予賠償。郵差默默地站在墻角，低著頭。

主管走回辦公桌，拎起名貴的包，優(yōu)雅地出門，頭也不回地留下一句：“看來有些人是真的不想干了。”

陸

郵差繼續(xù)著自己的工作，直到黃昏，直到送出最后一封信。

最后的收信人是一個小女孩。拿到了信，女孩很高興，送給郵差一朵含苞的梔子。她對郵差說，自己長大了也要做郵差。

郵差受寵若驚，記起小時候，自己也是一個羨慕郵差的姑娘，但兒時的模樣卻斑駁了，曾經的自己熟悉而又陌生。郵差摸了摸小女孩的頭，道：“如果你努力，你今后會擁有比郵差更好的工作?！?/p>

一個胖女人跑過來，護過女孩，惡狠狠地問道：“你碰我女兒干什么……”她還想說什么，但郵差已經走遠了。

柒

夜里，郵差瘋狂地撕扯著那身綠衣服，可它卻似與皮膚長到了一起。她一直在做他人的郵差，可沒人會做她的郵差，沒人會為她送來希望和溫暖。想到這里，她傷心地哭了起來。

突然，一陣淡淡的清香襲來。郵差發(fā)現(xiàn)，小女孩送給她的那朵梔子，此刻正靜靜地開著……