徐德林

艾略特將其視野逐漸從鄉(xiāng)村生活擴展到了整個社會。關(guān)于這一點，艾略特的宗教、哲學(xué)及歷史題材的雜文也有所體現(xiàn)

在維多利亞時代英國女作家群中，瑪麗·安·埃文斯是非常獨特的，她不但以雄性十足的筆名“喬治·艾略特”來隱匿自己的女性身份，而且更是以此獲得了崇高的文學(xué)史地位。浸潤于其作品的人文宗教觀、濃重的道德倫理關(guān)懷、強烈的社會責(zé)任感，以及無可比擬的心理描寫，不但讓艾略特成為了與狄更斯、薩克雷齊名的現(xiàn)實主義作家，而且更重要的是，她因此拓寬了現(xiàn)實主義文學(xué)傳統(tǒng)，開創(chuàng)了現(xiàn)代小說慣常使用的心理分析手法。

1819年，艾略特出生在沃里克郡的阿伯里莊園，自幼聰明好學(xué)，酷愛閱讀。1841年，艾略特隨父親遷居考文垂，在那里迎來了其平凡而豐富一生的真正開端。來到考文垂之后不久，早在寄宿學(xué)校就已萌生叛逆思想的艾略特就與以進(jìn)步、自由思想著稱的“玫瑰山”布雷夫婦成為了密友，并通過他們結(jié)識了空想社會主義者羅伯特·歐文、哲學(xué)家赫伯特·斯賓塞、女權(quán)主義者哈麗雅特·馬蒂諾、思想家拉爾夫·瓦爾多·愛默生等人。這些人的激進(jìn)主張在讓她放棄基督教、質(zhì)疑上帝存在的同時，把她引向了更加自由的神學(xué)思想和作者，催生了一位匿名的女翻譯與編輯。

因為布雷的幫助，艾略特在1843年的一次晚會上認(rèn)識了思想激進(jìn)的倫敦出版商約翰·查普曼，并且得到了查普曼的賞識和邀請，為其翻譯德國唯物主義哲學(xué)家大衛(wèi)·斯特勞斯的《耶穌傳》、路德維?！べM爾巴哈的《基督教的本質(zhì)》。這些譯作在出版之初并沒有署上譯者艾略特的真名，但隨著它們在思想界的影響日盛，譯者的真實身份最終被挖掘了出來，艾略特因此在倫敦有了一定知名度。

1851年，查普曼買下《威斯敏斯特評論》的所有權(quán)之后，艾略特受邀來到了倫敦?fù)?dān)任這家刊物的編輯，并且很快就以驚人的才干成為了它的主要策劃者；正是因為她在刊物背后的巨大努力，《威斯敏斯特評論》成為了英國文學(xué)評論的先導(dǎo)，再次成為了一份重要的知識分子刊物。此間值得注意的是，正是在擔(dān)任這家刊物的編輯期間，原本其貌不揚的艾略特開始了她的感情故事，比如對哲學(xué)家赫伯特·斯賓塞的單相思，又如對彼時英國文學(xué)和知識界領(lǐng)袖人物喬治·亨利·劉易斯的不渝摯愛，于是才有了日后家喻戶曉的小說家喬治·艾略特。

劉易斯是作為撰稿人進(jìn)入艾略特視線的，當(dāng)時劉易斯已與其不忠的妻子分居多年但又因種種原因無法離婚。艾略特與劉易斯在交往中逐漸產(chǎn)生了愛情，并且不顧外在壓力建立了一種長達(dá)24年、非法但又公開的同居關(guān)系；兩人在工作和生活中相互扶持，恩愛幸福。在劉易斯的鼓勵之下，年近不惑的艾略特開始了自己的文學(xué)創(chuàng)作，雖然必須指出的是，在其第一部文學(xué)作品《教區(qū)生活場景》面世之前，她已然顯影為見解深刻的評論家。

1857年，艾略特以“喬治·艾略特”的筆名創(chuàng)作了自己的第一部文學(xué)作品——中篇故事集《教區(qū)生活場景》，其間的鄉(xiāng)村日常生活、人與人之間純樸自然的相互關(guān)系、人道主義情感，讓作品立即得到了讀者的認(rèn)可和贊揚。1859年，艾略特出版了她的第一部長篇小說《亞當(dāng)·貝德》，展示了個人欲望與道德責(zé)任之間的一系列沖突，以道德原則替代了正統(tǒng)的宗教，贊揚真誠、高尚的道德情操。之后，艾略特發(fā)表了同樣極為成功的《佛洛斯河上的磨坊》和《織工馬南》，奠定了她在英國文壇的地位。后來，艾略特將其視野逐漸從鄉(xiāng)村生活擴展到了整個社會。關(guān)于這一點，艾略特的宗教、哲學(xué)及歷史題材的雜文也有所體現(xiàn)。

在維多利亞時代的英國，女性作家使用男性筆名似乎并不罕見，比如夏洛蒂·勃朗特在發(fā)表《簡·愛》和《謝利》的時候，使用的是“科勒·貝爾”的筆名，她在為其妹妹的《呼嘯山莊》作序時談到了使用男性筆名的問題：“因為我們有個模糊的看法，認(rèn)為人們往往帶著偏見看待女作家”。這也是艾略特所感同身受的；她之所以使用“喬治·艾略特”這一筆名，是因為她希望借之保證自己的作品能夠被人認(rèn)真對待，比如擺脫人們對女性寫作的定型化認(rèn)知，抑或?qū)ε骷业钠缫暤取?/p>

毋庸置疑，艾略特的愿望已然實現(xiàn)：伍爾夫重新發(fā)現(xiàn)艾略特，并表示“專心閱讀喬治·艾略特，就是發(fā)現(xiàn)我們對她了解得多么少”“她是女性中的驕傲和典范”；哈羅德·布魯姆也把艾略特列入西方最偉大作家之列。

（作者為中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所研究員）endprint