趙勇

但路遙的讀者卻打破了專家學(xué)者的沉默，他們以古老的、口口相傳的方式傳播著路遙與他的作品，并讓他的作品成了普通讀者的圣經(jīng)

11月17日是路遙祭日，我應(yīng)邀前往延安大學(xué)，參加了“路遙逝世25周年紀(jì)念暨全國(guó)路遙學(xué)術(shù)研討會(huì)”。會(huì)上聽(tīng)路遙生前師友講述路遙故事，會(huì)下登文匯山，謁路遙墓，參觀路遙故居，與海波（《我所認(rèn)識(shí)的路遙》一書的作者）長(zhǎng)聊，有關(guān)路遙的一切頓時(shí)又鮮活起來(lái)。

最近一些年，我常常會(huì)想到作家路遙，路遙也不時(shí)出現(xiàn)在我的筆端與我講授的課程中。我曾經(jīng)指導(dǎo)學(xué)生做過(guò)兩篇關(guān)于路遙的碩士學(xué)位論文，如今很可能會(huì)指導(dǎo)一篇與路遙有關(guān)的博士學(xué)位論文。

路遙成名于上世紀(jì)80年代中前期，那個(gè)時(shí)期我正在讀大學(xué)。我現(xiàn)在依然記得當(dāng)年讀完《人生》的激動(dòng)、困惑與迷茫，我也把我的思考轉(zhuǎn)換成文字，變成了我學(xué)習(xí)當(dāng)代文學(xué)課的一篇期末作業(yè)。我讀《平凡的世界》雖然很晚，但讀過(guò)之后立刻就明白了它的價(jià)值所在，也明白了為什么那么多的讀者會(huì)對(duì)這部百萬(wàn)字的長(zhǎng)篇巨著情有獨(dú)鐘。

然而，長(zhǎng)期以來(lái)，許多專業(yè)人士卻對(duì)路遙與他的《平凡的世界》并不看好。于是在路遙的接受史中，一件非常詭異的事情發(fā)生了：一方面，路遙在讀者那里口碑很高，人氣旺盛；另一方面，路遙在一些治當(dāng)代文學(xué)史的專家學(xué)者那里卻仿佛不值一提。

這種詭異，顯然也反映著讀者與專家在文學(xué)觀上的矛盾與沖突：讀者依據(jù)樸素的文學(xué)直覺(jué)形成認(rèn)識(shí)，而專家則借助于某種文學(xué)觀念行使判斷。我甚至可以大膽推測(cè)，那些在當(dāng)代文學(xué)研究界已經(jīng)成名的專家學(xué)者，他們現(xiàn)在很可能還被上世紀(jì)80年代中后期形成的某種先鋒或偽先鋒文學(xué)觀念架著，他們不愿意回歸樸素，也不愿意用遲到的肯定來(lái)承認(rèn)他們的疏忽與失誤。

但路遙的讀者卻打破了專家學(xué)者的沉默，他們以古老的、口口相傳的方式傳播著路遙與他的作品，并讓他的作品成了普通讀者的圣經(jīng)。因此，如果說(shuō)《平凡的世界》已走在“文學(xué)經(jīng)典化”之途，我更愿意把這部作品看作“民選經(jīng)典”。民選經(jīng)典不同于專家學(xué)者評(píng)選出來(lái)的學(xué)院經(jīng)典，它不是少數(shù)人的愛(ài)物，而是大多數(shù)讀者的選擇。當(dāng)一部作品擁有了強(qiáng)大的讀者基礎(chǔ)時(shí)，它甚至?xí)o一些專家學(xué)者帶來(lái)壓力，并促使他們重新做出價(jià)值判斷。在路遙與他的作品這里，我已看到了一些改變的跡象。

正是在這一意義上，我把路遙看作是為讀者寫作的作家。按照羅蘭·巴特的看法，作家寫出的作品分兩類：一種是“可寫的文本”，一種是“可讀的文本”。在文學(xué)價(jià)值上，許多人認(rèn)為可讀的文本低于可寫的文本，為讀者寫作的作家低于為作家寫作的作家。但是我想，一部文學(xué)作品出現(xiàn)之后，總會(huì)呈現(xiàn)出多種價(jià)值。有寫作技巧價(jià)值，有審美教育價(jià)值，有社會(huì)認(rèn)識(shí)價(jià)值，甚至有人生激勵(lì)價(jià)值?！镀椒驳氖澜纭坊蛟S在第一種價(jià)值上不算太高，但必須承認(rèn)，它在后三種價(jià)值上已達(dá)到了相當(dāng)?shù)母叨扰c水準(zhǔn)。而正是這后三種價(jià)值，讓它贏得了無(wú)數(shù)讀者的厚愛(ài)。

我在一篇關(guān)于路遙的短文中說(shuō)：路遙之所以具有價(jià)值，是因?yàn)樗盐膶W(xué)當(dāng)成了一項(xiàng)神圣的事業(yè)，這與后來(lái)者把文學(xué)當(dāng)成一種職業(yè)或產(chǎn)業(yè)的做法截然不同。我記得當(dāng)年讀高中的兒子與我討論路遙時(shí)也說(shuō)：路遙之所以是路遙，是因?yàn)樗勘灸軐懽?，而別的作家則靠技能操作。他的這個(gè)判斷讓我吃驚不小。眾所周知，路遙去世于1992年。就在那一年，“十億人民九億商，還有一億等開(kāi)張”成為時(shí)代的精神狀況，“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)了，文學(xué)怎么辦”的呼聲則不絕于耳。而從此往后，文學(xué)也開(kāi)始了市場(chǎng)化、商品化的進(jìn)程。所以，我常會(huì)猜想，如果路遙能夠活到今天，如果他能經(jīng)歷市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮的滾滾紅塵，他與他的文學(xué)將會(huì)做出怎樣的選擇？

因此，我更愿意把路遙及其寫作看作是上世紀(jì)80年代留給我們的一份寶貴的文學(xué)遺產(chǎn)。80年代還是一個(gè)文學(xué)有其光榮與夢(mèng)想的年代。路遙以它的寫作實(shí)踐擁有了那種光榮，實(shí)現(xiàn)了那種夢(mèng)想。同時(shí)，他也以“作家之死”的方式，把他對(duì)文學(xué)寫作的癡情，文學(xué)理念的守護(hù)，文學(xué)信仰的追求，凝固成了一個(gè)永恒的、意味深長(zhǎng)的姿態(tài)。在這種姿態(tài)面前，后來(lái)者都無(wú)法繞道而行，他們不得不面對(duì)這個(gè)幽靈般的存在。

或許，這又是路遙及其文學(xué)的另一種價(jià)值吧。

（作者為北京師范大學(xué)教授）