侯嚴(yán)峰
寫下這個標(biāo)題之前,老媽正給我講述剛剛從報紙上看到的一則消息,還神秘兮兮地問我:“最早的‘中國、最早的‘紫禁城,知道在哪里嗎?”望著一頭霧水的我,又慢條斯理地自問自答:“河南偃師二里頭!”
原來,這則消息是老媽從新華社主辦的《新華每日電訊》上看到的。報上說,河南洛河南岸的這個普通村莊,埋藏著中華民族的一個重大秘密:公元前1800年至公元前1500年間,這里曾有中國最早的“紫禁城”,上演過夏的繁華和夏商王朝更替的壯闊史劇。
這時我正陪老媽吃午飯。老媽一面細(xì)細(xì)地吃著打鹵面,一面喃喃地講述著,一小碗面,竟吃了近半個鐘頭。
自打今年過了春節(jié),老媽就按著鄉(xiāng)里舊俗,稱自己90歲了。其實,老媽是農(nóng)歷十月的生日,滿打滿算也還不到89周歲;況且,也是按著“男過虛、女過實”的舊俗,老媽無論如何也不該“虛報”年齡??墒?,不由得我們做子女的分說,她還是逢人便嘮叨:“都90歲啦!”
當(dāng)然了,不管怎樣說,老媽都已過了杖朝之年,是位地地道道的老人了??上驳氖?,除了耳朵有點兒背之外,老媽身體還不錯,日常生活能自理,每天上午出門散散步,和一幫年齡相仿的老人在小區(qū)里的球場打打門球。遇到比賽,還時常贏回一條毛巾、幾包枸杞等“獎品”。
最值得夸耀的是,老媽十幾年如一日的“時政”情結(jié),從未因為年齡的增長而有所改變。
老媽平時作息很規(guī)律:一早起來先泡上一壺花茶,慢慢啜飲著,再打開電視機(jī),收看央視綜合頻道的“東方時空”;吃罷早飯,接著收看中文國際頻道的“海峽兩岸”。坐在沙發(fā)上,嘴也不閑著:“看看,又是那個蔡英文!不是抱美國的大腿,就是和日本搞鬼!”最近,她關(guān)心的時政焦點是中印關(guān)系和半島態(tài)勢。對于半島問題,老媽既擔(dān)心美朝互懟恐有一天“擦槍走火”,也抱怨聯(lián)合國安理會沒有發(fā)揮好斡旋作用。
這些天,廈門正舉辦金磚峰會。晚飯時分,老媽突然詢問:“‘金磚是個什么意思?”一時間把我們問愣怔了。我告訴她,“金磚”是全球最大的五個新興市場國家,BRICS分別是五個國家英文首字母,與英文中的“磚”類似,老媽這才釋然,說:“看了幾天電視、報紙,原來是這么個道理!”
時間長了,看得多了,老媽對臺海局勢、大陸對臺政策,甚至于從未去過的臺灣的民俗民情,都能說出個子丑寅卯來。令我沒想到的是,就連央視中文國際頻道“海峽兩岸”的節(jié)目主持人,老媽也大都“認(rèn)得”,“那個魯健,還是咱煙臺的女婿呢!”有一次,新華社港臺部主任端木來娣帶隊到山東,我跟她說起老媽多年關(guān)心“臺灣事務(wù)”,算得上半個“臺灣問題專家”時,這位曾“駐點”臺灣、知名的港澳臺問題專家,竟也露出驚詫的神情,連聲夸贊:“了不起!了不起!”
2015年9月3日,正逢中國人民抗日戰(zhàn)爭暨國際反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年。老媽換上新衣服,佩戴上中共中央、國務(wù)院、中央軍委頒發(fā)的一枚金光閃亮的“中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利70周年紀(jì)念章”,一大早就帶領(lǐng)我們一家老小,急急忙忙趕到大姐家,圍著一臺大尺寸電視機(jī),準(zhǔn)時收看了央視直播的紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利70周年閱兵實況。中午,老媽還以抗戰(zhàn)老兵的名義,特意請全家共享了一頓“勝利宴”。
說來有趣,盡管老媽喜歡看電視,但從來不看那些花里胡哨、“娛樂至死”的節(jié)目,也不迷信那些裝腔作勢、神神道道的“養(yǎng)生”節(jié)目;除了央視的時政節(jié)目,便是一天不落地收看從央視到省市電視臺的天氣預(yù)報,密切關(guān)注自然界的風(fēng)云變幻,哪怕正在餐桌上,也要放下碗筷,從北京城看到海南島,從濟(jì)南府看到煙臺街??箲?zhàn)后期參加革命工作的老媽,還酷愛抗戰(zhàn)及其他國內(nèi)戰(zhàn)爭題材的電視連續(xù)劇——這不,最近又迷上了山東衛(wèi)視播放的《林海雪原》。
除了看電視,老媽訂閱的報刊也是林林總總:《煙臺日報》《煙臺晚報》《新華每日電訊》……作為煙臺市國資委系統(tǒng)最年長的一位離退休干部,各級黨組織贈閱給老媽的時政刊物還有——中共中央辦公廳編輯出版的《中共中央辦公廳通訊》,山東省委主辦的《支部生活》,以及《黨員干部之友》《老干部之家》等等。
每天午休后,便是老媽篤定的閱讀時間。老媽會戴上花鏡,在陽光映照的南窗下,看報紙、讀雜志;晚飯時,就會把在報紙、雜志上看到的新鮮事兒講給大家聽,讓大家跟她一起分享新聞資訊。相比那些“標(biāo)題黨”式的網(wǎng)絡(luò)消息,老媽借助傳統(tǒng)媒體獲知的信息更有深度,也有效鍛煉了她的思維和辨識能力。如今的老媽記憶力超強(qiáng):多年前哪個孩子給她買的衣服、鞋子,孩子忘記了,可她都記得一清二楚。從不飲酒的老媽,對柜子里的藏酒也不糊涂,誰要是隨手順走一瓶,休想逃過她的法眼。
老媽少年時期參加革命,讀的書并不多;后來在煙臺市商業(yè)部門工作,一天到晚忙忙碌碌,還得拉扯著四個孩子,也沒有那么多閑暇靜下心來讀書看報,那個年代也還沒有電視可看;離休后,時間充裕了,看電視、讀報刊就成了她生活中不可或缺的樂趣,甚至可以說是一種經(jīng)年累月的生活方式。許多時候,我們姐弟或孩子們還在捧著手機(jī)玩電游,在廚房忙飯菜,在牌桌上碼“長城”,老媽也不計較有沒有“聽眾”,只管坐在那里念念有詞地抒發(fā)對于時政的見解和看法。多年前就遠(yuǎn)離庖廚的老媽,如今把國內(nèi)外大事當(dāng)作話題談資,更平添了幾分知性老太的氣質(zhì)。
自稱年屆九旬的老媽,每天的生活都安排得井井有條,每天的心情都溢滿了愉悅歡欣;關(guān)注時事政治,關(guān)心國家大事,于閑適的晚年生活中找尋自己的樂趣,于瑣碎的家庭事務(wù)中舒展自己的心境。也許,這便是老媽頤養(yǎng)天年的一個秘訣吧。