張波

山楂是這樣一種果子：你想吃它時(shí)，猶如百爪撓心，口中唾液不斷翻涌;但等吃到了，也許只需一兩個(gè)就會(huì)酸倒了牙，不敢再動(dòng)。

小時(shí)候，家里沒(méi)什么水果，只有山楂能經(jīng)常吃到。家鄉(xiāng)的山上有很多山楂樹(shù)，算不上珍貴，無(wú)人看管。秋天一到，山楂果在樹(shù)上剛露出紅暈，我們這些娃娃就開(kāi)始去摘來(lái)吃。到山上割柴火、打豬草，只要碰到山楂就會(huì)摘來(lái)嘗鮮。山楂種類(lèi)不同，差異很大：有的個(gè)頭很大，顏色有些發(fā)紅，實(shí)際上味道又硬又澀，難以下咽;有的看著不紅，果肉卻又暄又面，既好吃又能充饑;還有的雖然個(gè)頭特別小，成熟時(shí)間早，嘗起來(lái)卻酸甜適口，皮脆味足。

深秋，山楂熟透，紅艷誘人。摘回家后，人們挑有蟲(chóng)眼的，切成片曬干，或留著冬天炒一下泡水喝。質(zhì)量好的山楂，人們通常是將其“窨起來(lái)”儲(chǔ)存：在地里挖一個(gè)大坑，把山楂放進(jìn)去，上邊用柴草支好，再覆上土，并留一個(gè)拳頭粗細(xì)的小孔透氣。窨子里溫度、濕度適宜，山楂能放到來(lái)年春天也不變質(zhì)。那年頭物質(zhì)匱乏，冬天很難見(jiàn)到新鮮水果，加上青菜也少，人們難免上火。想想家里還窨著一窖紅艷艷的山楂，能夠生津潤(rùn)燥、消食開(kāi)胃，真是一件美好的事情！

臨近年關(guān)的時(shí)候，農(nóng)村最清閑。人們起開(kāi)窨子，把山楂取出來(lái)，除去自己吃的，也會(huì)拿一部分到市集上換點(diǎn)零錢(qián)花。小販?zhǔn)樟松介龀商呛J，取木棍在一頭用草綁個(gè)箍，做成狼牙棒的形狀，將糖葫蘆插在上面。他們扛著這支插滿(mǎn)晶瑩剔透糖葫蘆的狼牙棒走街串巷，引得小孩子們尾隨追逐。家境好的人家，有時(shí)也自己做幾串糖葫蘆哄小孩子。

我小時(shí)候身體不好，冬天經(jīng)常感冒，渾身乏力，不思飲食，只想吃山楂。大人會(huì)從窨子里取一瓢山楂，像念咒語(yǔ)似地說(shuō)，“趕快吃?xún)蓚€(gè)，病就好了。”幾個(gè)山楂吃下去，我果然滿(mǎn)口生津，胃口大開(kāi)，不僅想吃飯，精神也好了很多。

上世紀(jì)八十年代，家鄉(xiāng)人為脫貧致富，于村南邊栽植了成片的山楂樹(shù)。這片“山楂密植林”長(zhǎng)起來(lái)，在春天形成一片花的海洋。人們?yōu)榱吮ＷC坐果率，就把樹(shù)上花太密的地方去掉幾枝。盛開(kāi)的山楂花，蘸了面糊用油炸一下，清香爽口，美味至極。

但是，由于缺乏專(zhuān)業(yè)管理技術(shù)，鄉(xiāng)親們種出的山楂品質(zhì)差，加上市場(chǎng)需求量小，價(jià)格一直上不去。秋收時(shí)節(jié)，大家拿桿子把山楂打下來(lái)，蹲在地上一個(gè)個(gè)撿，累得頭暈眼花，腰酸背疼。辛辛苦苦干一天，摘幾麻袋山楂，只能賣(mài)二三十塊錢(qián)，剛夠換點(diǎn)油鹽。后來(lái)，許多人家因?yàn)橛袆e的營(yíng)生，就任山楂熟透，落到地上，腐爛成泥。

今年深秋，幾位家住平原地區(qū)的親戚跟我一起回老家玩。我想讓他們體驗(yàn)一下山村的秋收，便帶大家走進(jìn)了山楂林。親戚們像一頭扎進(jìn)了童話(huà)王國(guó)，好奇又興奮。喜鵲在林子里飛來(lái)飛去，山雞在遠(yuǎn)處咯咯咯地叫，空氣里飄著野草和樹(shù)葉的清香。來(lái)到我們家的山楂地，弟弟指揮大家，只摘樹(shù)稍上那些又紅又大的果子。大家一邊摘，一邊吃，一邊用手機(jī)拍照。拍完山楂專(zhuān)題照片，大家又到樹(shù)下留影，發(fā)朋友圈。山楂林里一片歡聲笑語(yǔ)，我的耳邊想起了手風(fēng)琴曲《山楂樹(shù)》的旋律……

這片山楂林，靜靜等了二十多年，迎來(lái)了這次美麗的邂逅。