趙珩

王世襄，字暢安。著名文物專(zhuān)家、學(xué)者、文物鑒賞家、收藏家，國(guó)家文物局中國(guó)文化遺產(chǎn)研究院研究員、中央文史研究館館員。享受?chē)?guó)務(wù)院特殊津貼。1938年獲燕京大學(xué)文學(xué)院國(guó)文系學(xué)士學(xué)位。1941年獲燕京大學(xué)文學(xué)院碩士學(xué)位。1947年3月任故宮博物院古物館科長(zhǎng)及編纂。1962年10月任文物博物館研究所、文物保護(hù)科學(xué)技術(shù)研究所副研究員。1980年11月任文化部文物局中國(guó)文物研究所研究員。2009年11月28日在北京去世，享年95歲。

最初拜識(shí)暢老是在1986年春天，那時(shí)他還住在東城南小街芳嘉園15號(hào)院的老宅中。這里的東屋西屋，也是苗子先生和張光宇先生一度住過(guò)的地方，“文革”后期，幾位老先生在此度過(guò)了一段逆境中的美好時(shí)光。暢老最初接待我是在他北房東側(cè)的廚房之中，屋里異常雜亂，光線幽暗。我的初衷是向他約稿，后來(lái)說(shuō)起家世和我的父親，暢老自然親切了許多。尤其是暢老說(shuō)到硬木家具，更是興奮，只是我對(duì)此道純屬外行，后來(lái)他突然問(wèn)道：“聽(tīng)說(shuō)您家老太太50年代在后門(mén)橋（地安門(mén)）買(mǎi)過(guò)一個(gè)明代的‘氣死貓（一種放在廚房用來(lái)儲(chǔ)存食物的窗欞狀櫥柜，能使貓看到櫥柜里的食物卻吃不到，故此得名），不知現(xiàn)在還在不在？”我說(shuō)那是我祖母買(mǎi)的，其實(shí)只是四框是明代的，兩扇門(mén)兒是清代后配的，那柜子仍在我家使用。話在不經(jīng)意間，我也沒(méi)有十分在意。那日聊了許久，出門(mén)時(shí)驀然回首，廚房門(mén)首貼了張白紙，赫然寫(xiě)道：“本人概不為人鑒定文物?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/12/28/zwsz201712zwsz20171206-1-l.jpg" style=""/>

是年夏初，我尚住在和平里二區(qū)的蝸居，有天早晨6點(diǎn)半，我尚未起床，猛然聽(tīng)得一陣叩門(mén)，打開(kāi)房門(mén)一看，居然是暢老，手里還拎著一個(gè)碩大的冬瓜，看來(lái)是早上買(mǎi)菜之后來(lái)的。開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，暢老略略寒暄后即道：“我想看看您家那個(gè)‘氣死貓。”我這才恍然大悟，原來(lái)暢老一直掛記著這件“氣死貓”，念念不忘，以至于登門(mén)造訪。我請(qǐng)他隨便看，暢老里里外外觀察，然后說(shuō)道：“不錯(cuò)，是個(gè)‘城門(mén)柜兒，料差了點(diǎn)兒，兩扇門(mén)是清代的工。您能不能讓我照幾張相片兒？”我說(shuō)當(dāng)然可以，于是暢老從個(gè)藍(lán)布兜兒中取出照相機(jī)，從各個(gè)角度照了幾張。

張宗子曾曰：“人無(wú)癖不可與交，以其無(wú)深情也；人無(wú)疵不可與交，以其無(wú)真氣也?！睍忱弦簧姁?ài)木器家具，執(zhí)著如此，正是他深情真氣之所在。

近二十年來(lái)，或許是因?yàn)椤拔奈餆帷鄙郎?，朱家溍、王世襄的名字才為人所熟知、追捧，關(guān)于他們的書(shū)籍、畫(huà)冊(cè)出版了不少，更賦予了許多傳奇色彩，并被譽(yù)為“奇人”“泰斗”“名家”，他們一生為文物鑒定所作出的貢獻(xiàn)才為人贊頌。其實(shí)，季黃（朱家溍）與暢安（王世襄）先生的人生經(jīng)歷都并非順暢，他們出身世家，青少年時(shí)代受到過(guò)良好的中西文化教育，更兼家學(xué)濡養(yǎng)，功底深厚。除卻自身的專(zhuān)門(mén)學(xué)問(wèn)之外，涉獵廣泛，興趣寬博。季老擅丹青，通音律，文武昆亂不擋；暢老更是養(yǎng)鴿子，蓄秋蟲(chóng)，架大鷹，訓(xùn)獾狗，樣樣精到。有人稱(chēng)他們?yōu)椤巴鎯杭摇?，我總以為說(shuō)得太輕浮了些。得以拜識(shí)季老、暢老二十余年，并被他們以為忘年之交，除了世誼的緣故之外，更是覺(jué)得有太多的東西可以向他們請(qǐng)教，每次往謁攀談，總有未能盡興之感。

暢老是位不拘小節(jié)的老人，我有兩次請(qǐng)他來(lái)出版社開(kāi)會(huì)，他都會(huì)提個(gè)買(mǎi)菜筐子蒞會(huì)，且坐不多久就會(huì)打起鼾來(lái)，但每談到他感興趣的話題，他又會(huì)滔滔不絕，聊得很熱鬧。記得有次我們應(yīng)邀在地壇公園參加個(gè)會(huì)議，暢老始終是昏昏欲睡，晚宴時(shí)聊起營(yíng)造學(xué)社，尤其是營(yíng)造學(xué)社在宜賓李莊的生活，暢老卻十分興奮。當(dāng)時(shí)在座的還有羅哲文先生，恰是中國(guó)營(yíng)造學(xué)社僅僅健在的兩位見(jiàn)證人，后來(lái)又談到朱桂老（啟鈐），居然一頓飯吃到晚上9點(diǎn)鐘。

季老與暢老在抗戰(zhàn)中后期和抗戰(zhàn)后為文物保護(hù)工作所做出的重要貢獻(xiàn)，直至20世紀(jì)80年代才被予以承認(rèn)，遺憾的是自50年代至70年代，也是他們一生中最好的年華，幾近三十年的時(shí)間，他們的經(jīng)歷卻又是如此坎坷，如此暗淡，以致他們的大部分著述是六七十歲之后的暮年完成的。每次與暢老的談話總會(huì)轉(zhuǎn)到1952年被關(guān)押在朝陽(yáng)門(mén)外東岳廟的往事，幾次用話岔開(kāi)，但常常又轉(zhuǎn)回這個(gè)話題?？梢?jiàn)這一段經(jīng)歷給暢老造成的心靈創(chuàng)傷有多么深。

暢老近年出版的著述幾乎全都親筆題字贈(zèng)送給我，直至前年他的《錦灰不成堆》出版，大概是他贈(zèng)我的最后一部著作。在這些著作中，我最偏愛(ài)的是他完成于1943年的《中國(guó)畫(huà)論研究》。

此書(shū)當(dāng)是暢老的處女作，當(dāng)時(shí)未經(jīng)刊行，僅以行楷謄錄，線裝成冊(cè)，直至近年才影印出版。《中國(guó)畫(huà)論研究》雖為暢老的早年之作，卻不乏關(guān)于中國(guó)繪畫(huà)理論的真知灼見(jiàn)，同時(shí)也奠定了暢老一生從事文物研究的最初基礎(chǔ)。今人多鐘情于暢老關(guān)于明式家具、竹刻、營(yíng)造、鴿哨、文玩雜項(xiàng)的研究，這些絕學(xué)當(dāng)然都是大家之言，不容忽視，但《中國(guó)畫(huà)論研究》確是一部關(guān)于中國(guó)繪畫(huà)理論研究的力作。

我十分珍視的另一本書(shū)是暢老夫人袁荃猷先生贈(zèng)給我和內(nèi)子的剪紙集，至今記憶猶新的是某日我與內(nèi)子去迪陽(yáng)公寓拜訪暢老，那日暢老家中出奇地安靜，留給我們很長(zhǎng)的聊天時(shí)間。我與暢老談書(shū)畫(huà)，袁先生則與內(nèi)子談興甚濃，還搬出她的剪紙作品和關(guān)于古代音樂(lè)史方面的舊作讓內(nèi)子觀賞，尤其是她在暢老八十壽辰時(shí)創(chuàng)作的一幅大樹(shù)剪紙，包含了暢老一生的事業(yè)和愛(ài)好，真是匠心獨(dú)具。臨走時(shí)袁先生親筆題字，將她的剪紙集贈(zèng)送給我們。

如果說(shuō)暢老一生中有過(guò)許多不幸，但有兩點(diǎn)卻又是暢老的幸運(yùn)：一是上天補(bǔ)給他失去的光陰，讓他在將近七十歲時(shí)著書(shū)不輟，完成了一生的夙愿。二是夫人袁荃猷先生與他相濡以沫，結(jié)伴終生。

暢老尚美食，卻又十分平實(shí)，絕非崇尚奢華的飲饌，他能將許多家常菜做得很精致。也許是祖籍福建閩侯的原因，暢老善用糟，我曾請(qǐng)教過(guò)福建紅糟的用法，他老人家都是經(jīng)驗(yàn)之談。

20世紀(jì)80年代末，有次父親對(duì)我說(shuō)：“早上王世襄來(lái)過(guò)一個(gè)電話，說(shuō)是東直門(mén)外十字坡開(kāi)了一家點(diǎn)心鋪，叫作薈萃園，匯集了舊京許多老字號(hào)的傳統(tǒng)點(diǎn)心，你可以去每樣給我買(mǎi)一點(diǎn)嘗嘗，王世襄的話是不會(huì)錯(cuò)的?！惫妫菚r(shí)薈萃園剛剛開(kāi)張，確是很地道，像奶油薩其瑪、翻毛月餅、奶油棋子兒之類(lèi)，都很不錯(cuò)，當(dāng)時(shí)店鋪內(nèi)還懸掛著暢老為薈萃園的題字。只可惜不到兩年就歇業(yè)了。暢老常常提起20世紀(jì)50年代“俄國(guó)老太太”的俄式西餐，尤其那擺滿(mǎn)餐桌的各種俄式小吃，每談及此，暢老總會(huì)眉飛色舞。他曾在80年代的《中國(guó)烹飪》上撰文寫(xiě)到“俄國(guó)老太太”。有次我對(duì)他說(shuō)起我的一本隨筆集即將出版，其中也有一篇談“俄國(guó)老太太”的小文，暢老極感興趣，并說(shuō)愿意為我的書(shū)題簽。后來(lái)這本《老饕漫筆》確是由暢老題簽，季老作序，為拙作增色良多。

拜識(shí)暢老二十余年，除了這本小書(shū)，我從來(lái)沒(méi)有請(qǐng)暢老題寫(xiě)過(guò)任何文字，不愿為此給他增添麻煩。凡有人輾轉(zhuǎn)請(qǐng)托，我也是一概拒絕。前年有位蘇州的朋友，寫(xiě)了一部《懷袖雅物：蘇州折扇》，收錄了蘇式扇骨、扇頁(yè)和成扇，十分精美。登門(mén)托我請(qǐng)暢老作序，我說(shuō)暢老年事已高，不能再為人作序題詞，請(qǐng)他另尋他人。也是這位朋友合該走運(yùn)，正于此時(shí)，暢老給我打來(lái)電話，說(shuō)自己渾身瘙癢難熬，讓我想辦法推薦一位大夫調(diào)治，恰好我與舊京皮科名醫(yī)哈銳川先生的文孫哈毅熟識(shí)，當(dāng)時(shí)就帶這位哈大夫前往迪陽(yáng)公寓。診斷開(kāi)方后我順便說(shuō)起家中蘇州來(lái)客，欲請(qǐng)暢老為《懷袖雅物：蘇州折扇》作序的事，不料暢老欣然同意，說(shuō)自己對(duì)蘇扇是外行，作序不行了，就寫(xiě)首詩(shī)罷，并讓我次日帶這位朋友和書(shū)稿去寓中。第二天暢老看罷書(shū)稿，十分高興，又聊起他的舅父金西厓、金東溪的刻竹藝術(shù)，立成五言絕句一首，題贈(zèng)這位蘇州朋友。越三日，暢老又打電話來(lái)，說(shuō)吃了哈大夫的藥立竿見(jiàn)影，瘙癢痊愈。又說(shuō)上次那首五言絕句不好，這兩日又斟酌了一下，改為五言律詩(shī)，讓我近日去取。暢老的誠(chéng)懇認(rèn)真確實(shí)讓我感動(dòng)。

有人曾謂：中國(guó)今后在各個(gè)方面出許多專(zhuān)家不難，但要再出幾個(gè)像啟功、王世襄、朱家溍這樣的文化人卻不容易了。我想這話的意思是后來(lái)人很難具備他們那樣的綜合文化素養(yǎng)。暢老常說(shuō)自己不懂政治，不懂人情，其實(shí)文化人何必要那么多的機(jī)變練達(dá)，他們需要的是一片屬于自己的天地，于此天地間自由地翱翔馳騁。

季黃（朱家溍）先生走了，元白（啟功）先生走了，而今，暢安先生又走了，帶走了他們自己的天地。endprint