陳莉莉

人類，經(jīng)常遷徙，擅于遺忘。

在宋莊，靳國(guó)旺這個(gè)名字很少再被人提及，他更多存在于宋莊發(fā)展文獻(xiàn)的角落里，安靜，沒(méi)有任何聲音。人們需要特意去查詢才會(huì)知道他是誰(shuí)，名字究竟怎么寫。

靳國(guó)旺是北京市通州區(qū)宋莊鎮(zhèn)小堡村人。1994年的春天，他把在北京圓明園畫(huà)家村遭到驅(qū)趕的畫(huà)家們領(lǐng)進(jìn)自己的家鄉(xiāng)。之前，他在圓明園畫(huà)家村隨畫(huà)家張惠平學(xué)畫(huà)畫(huà)。

那個(gè)進(jìn)入小堡村的寒意料峭的春天，對(duì)于未來(lái)，誰(shuí)都沒(méi)敢想。

與之前的村莊相比，這個(gè)叫小堡的村莊更偏遠(yuǎn)，周邊是沙土地，地上的莊稼長(zhǎng)得并不好，村里的人們更多外出謀生，沒(méi)有路燈，房子坍塌、破舊，看到外來(lái)人，村民樸素地笑。

因?yàn)橐慌杏绊懥Φ漠?huà)家、批評(píng)家陸續(xù)進(jìn)入，更多的畫(huà)家開(kāi)始涌入，繪畫(huà)以外的其他藝術(shù)門類，如寫作、音樂(lè)、戲劇等也嘗試進(jìn)入，所有的這些形成了一個(gè)新宋莊，向世人展示以村莊為載體的“藝術(shù)”的魅力。

但在歲月的悄然流逝中，一切都在變異。

2012年，通州區(qū)作為北京城市副中心的地位確定。2017年5月，北京市政府搬遷至通州區(qū)的方案披露，讓距離通州不到10公里的宋莊經(jīng)歷了各種忐忑。隨后，《北京市2017年重點(diǎn)工程計(jì)劃》中，提到了中國(guó)宋莊藝術(shù)小鎮(zhèn)建設(shè)的規(guī)模及內(nèi)容。

對(duì)于宋莊，這好像是一個(gè)年輕人有了一份好工作接連通關(guān)并被提拔。但對(duì)于在村莊里生存的人來(lái)說(shuō)，如楊毅發(fā)，他“只希望不要被趕出去。”

共同話題

宋莊的凌晨1點(diǎn)，是冬天里的冬天。從首都機(jī)場(chǎng)進(jìn)入宋莊，似乎因?yàn)楹洌鲎廛嚨乃俣纫猜撕芏唷?/p>

一扇陌生的門前，有人從里面開(kāi)門，房間里有正燒得紅紅的爐子，似乎轉(zhuǎn)眼就到了春天。出發(fā)前，我曾收到忠告：宋莊沒(méi)有可以讓你住的地方，已經(jīng)是大腕的藝術(shù)家們不愿意，很落魄的藝術(shù)家沒(méi)有能力。

舒桐，本名康曉紅，取名“舒桐”意為：舒展的桐子。兩年前她從北京市內(nèi)搬到宋莊。房子上下兩層，她將它有意地分為自己的書(shū)房、訪客的臥室等，房間里掛著她的畫(huà)，購(gòu)置而來(lái)的各種綠色植物，以及從二手市場(chǎng)買來(lái)的二手家具，還有一把吉他。

她的畫(huà)里都有一個(gè)長(zhǎng)發(fā)女孩，背影，有一種神秘感，對(duì)于剛?cè)腴T檻，沒(méi)有畫(huà)畫(huà)功底的舒桐來(lái)說(shuō)，“面孔上的五官比背景難以描繪。”

每年7萬(wàn)元的房租對(duì)于偶爾接劇本寫作的舒桐來(lái)說(shuō)，壓力沒(méi)有那么大。實(shí)際上舒桐聽(tīng)說(shuō)宋莊已經(jīng)很久，但是真正抵達(dá)是2007年，她說(shuō)，“踏進(jìn)這個(gè)村莊時(shí)，就很喜歡”。當(dāng)時(shí)她的想法是，攢下一筆錢就將日子放進(jìn)宋莊。但是她也發(fā)現(xiàn)，如果是這樣，她永遠(yuǎn)攢不下進(jìn)村的那筆理想的錢?！澳敲矗o職，來(lái)吧?！?/p>

舒桐生于1969年，離異，現(xiàn)任男朋友也是一個(gè)畫(huà)畫(huà)的，在東北沈陽(yáng)。女兒在西安做類似cosplay以及網(wǎng)絡(luò)直播的工作，她正在以女兒以及她的朋友為原型進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作。家鄉(xiāng)在陜西終南山，舒桐發(fā)現(xiàn)到了宋莊，似乎找到了自己的“終南山”，她的房子正在成為宋莊很多藝術(shù)愛(ài)好者的集散地。房間里擺著紅色的山楂，她覺(jué)得那個(gè)顏色特別好看。她給房間取了名字叫“零點(diǎn)書(shū)房”。

她有很多身波希米亞風(fēng)格的衣服。房間多，床也多，每每寫累了或者寫不下去的時(shí)候，她就出去走走，去田間地頭，或者就搭配衣服，房間里有很多已搭配好了的服裝造型，都是裙裝。偶爾也會(huì)做面包，她有一個(gè)咖啡機(jī)，但是沒(méi)怎么用。

她每天都會(huì)收到鄰居的善意。她也會(huì)把善意給她們，要么是廚藝作品，要么從外地帶過(guò)來(lái)的小禮物?！霸谒吻f，關(guān)系好的人，好像提前實(shí)現(xiàn)了共產(chǎn)主義。這在城市里是不可能有的?！?/p>

2017年11月29日那晚，一個(gè)朋友從市里搬過(guò)來(lái)，她和一眾朋友去給暖房，寒冷的冬夜，房間里歡聲笑語(yǔ)。對(duì)舒桐來(lái)說(shuō)，這是宋莊最吸引她的地方，“你在這里可以找到能聊共同話題的人”，而在別的地方，你可能會(huì)被當(dāng)作神經(jīng)有問(wèn)題的“文藝青年”。

相比舒桐的房子，楊毅達(dá)每年2萬(wàn)多元錢租來(lái)的100多平方米的小院子在這個(gè)冬天就要冷多了。生于1972年的楊毅達(dá)，到宋莊10年，這10年，前五年，他畫(huà)畫(huà)，后五年，他做與平臺(tái)有關(guān)的事情，為這里的藝術(shù)愛(ài)好者做策展，用舒桐的話說(shuō)，“他要生存?！?/p>

楊毅達(dá)從家鄉(xiāng)到北京宋莊，也是因?yàn)椤斑@個(gè)世界不是所有人都說(shuō)結(jié)婚生子過(guò)日子”這樣的話。

他依稀記得2007年的10月23日那晚，他從公交車上下來(lái)，宋莊的路坑坑洼洼，比他的家鄉(xiāng)還要不好，他有點(diǎn)失落，“從一個(gè)村莊到了另外一個(gè)村莊”。當(dāng)時(shí)的宋莊只有一家餐廳，“飯菜不合口味”。他有點(diǎn)后悔了。

悔意是在參加了宋莊藝術(shù)愛(ài)好者的一個(gè)活動(dòng)后有所改變的。他拿著自己的畫(huà)過(guò)去了，有人說(shuō)他畫(huà)得不錯(cuò)，悔意從他的生活里被刪除。這在家鄉(xiāng)當(dāng)?shù)夭槐焕斫獾男袨?，到了這里被欣賞，他看到了希望，不過(guò)希望沒(méi)有堅(jiān)持很久。

在這里，希望可以很快生起，失望也會(huì)接踵而至。就像是孩童吹起來(lái)的泡泡。

舒桐有時(shí)覺(jué)得這里就像是一個(gè)平行空間，它獨(dú)立于周邊而存在，有自己完全不一樣的生態(tài)，精神上能夠自給自足，“而且網(wǎng)絡(luò)實(shí)在是一個(gè)很好的工具?！北热缬幸粋€(gè)叫“微拍堂”的平臺(tái)幫助了很多藝術(shù)愛(ài)好者解決作品出路的問(wèn)題。

舒桐認(rèn)為這里聚集著一批對(duì)精神生活有高度希望和要求的人，也被認(rèn)為是一個(gè)逃避之地。

村里不缺酒

舒桐經(jīng)歷了宋莊兩次春夏秋冬的輪回，也在這兩年間看到了來(lái)來(lái)往往的人?！八麄儽贿@里的光環(huán)吸引，但是到了這里以后，發(fā)現(xiàn)可能不是自己想的那樣。”

因?yàn)樯?，很多人要么走出、離開(kāi)村莊，要么留在村莊里做別的事情而不再?gòu)氖聞?chuàng)作，這也是宋莊生態(tài)逐漸多元化的原因之一。“藝術(shù)餐廳”“藝術(shù)咖啡館”等應(yīng)運(yùn)而生，就像是雨后春筍。在舒桐看來(lái)，“每一個(gè)機(jī)構(gòu)同時(shí)兼有畫(huà)廊的功能?！?/p>

對(duì)于經(jīng)常策展的楊毅達(dá)來(lái)說(shuō)，因?yàn)榻?jīng)常要收集海報(bào)，更是看到了在這里生存的殘酷，“有的海報(bào)做得特別精美，一看就是費(fèi)了心思也需要經(jīng)濟(jì)能力支撐的，但是用不了多久，你在宋莊不一定能看到他們了?！?

楊毅達(dá)說(shuō)每個(gè)到這里來(lái)尋夢(mèng)的人都是信心滿滿，但是很多迅速支撐不下去了。舒桐說(shuō)外面人看到的宋莊就是那么幾個(gè)人，比如栗憲庭、方力鈞、李廣明、芒克、左小詛咒等，“他們只是塔尖幾個(gè)人，是精神瞭望塔，但是有多少做藝術(shù)的能成為他們呢？更多的就是底層，他們是更真實(shí)的宋莊，還有一批人就是上躥下跳的，他們要以這批人為生?！?/p>

楊毅達(dá)房間里堆滿了紅酒，那是不同畫(huà)廊放在他這里，“宋莊都是用紅酒換畫(huà)作”，酒到了畫(huà)家手里，“賣掉或者喝掉?！?/p>

這似乎解釋了宋莊很多餐館的外面堆放著很多酒瓶的原因，也解釋了在餐館里總能看到很多人提著紅酒來(lái)就餐的情形。

對(duì)于這一現(xiàn)象，舒桐認(rèn)為“很悲哀”。

塔尖的人也面臨生存的問(wèn)題。

2017年不同時(shí)期，上上國(guó)際美術(shù)館（以下稱：上上）的門前聚集了一批農(nóng)民工，他們打著橫幅，“上上國(guó)際還我血汗錢?！眻?zhí)行館長(zhǎng)靳清欽告訴《南風(fēng)窗》記者，那不是一筆小數(shù)目，也不是上上應(yīng)該付的錢。她說(shuō)上上作為宋莊第一家民營(yíng)美術(shù)館，對(duì)于宋莊業(yè)態(tài)的發(fā)展有著埋沒(méi)不了的作用，但是這些年來(lái)都是負(fù)債前行，這些債務(wù)壓得她不能像一個(gè)正常人那樣去生活。

靳清欽2013年真正到宋莊，后來(lái)成為上上創(chuàng)始人李廣明的愛(ài)人，運(yùn)作李廣明作品市場(chǎng)能力的同時(shí)，也負(fù)責(zé)上上的運(yùn)營(yíng)。李廣明是國(guó)內(nèi)藝術(shù)家，2008年提出《水墨主義》構(gòu)建了本土當(dāng)代藝術(shù)，后又成為“冰墨”藝術(shù)的開(kāi)創(chuàng)者。因?yàn)橐丫τ迷谏仙?，很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，再拾起創(chuàng)作時(shí)，他感慨藝術(shù)工作者如果有市場(chǎng)工作經(jīng)驗(yàn)和思維，“則是更好的”，他認(rèn)為這是未來(lái)的需求和趨勢(shì)，也是“高級(jí)的藝術(shù)創(chuàng)作”。

上上的前身并不在現(xiàn)在的位置上，那里陸陸續(xù)續(xù)存在過(guò)其他幾種業(yè)態(tài)。對(duì)于李廣明來(lái)說(shuō)，2006年之前在宋莊做展覽，是一段忘不掉的經(jīng)歷，“就像上上是村里第一個(gè)美術(shù)館一樣，當(dāng)時(shí)我也是村里第一個(gè)給各位藝術(shù)家辦展覽的，除了傳統(tǒng)的還是當(dāng)代的，除了畫(huà)畫(huà)，也進(jìn)行其他門類的展覽”，這在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為“不妥、太雜”，現(xiàn)在的宋莊正在朝著多業(yè)態(tài)發(fā)展，“如果當(dāng)時(shí)宋莊依然是只做行為藝術(shù)，就是把門給堵死了，而當(dāng)時(shí)也就是因?yàn)檫@個(gè)原因被從圓明園畫(huà)家村趕出來(lái)，所以如果要做下去，要不再被趕，必須要有所包容和改變”。

作為宋莊地標(biāo)之一的蜜蜂書(shū)店兩個(gè)月前易主，老板張業(yè)宏2017年5月于朋友圈宣布出家，“現(xiàn)在好像在一個(gè)地方給蓋寺院?！?/p>

宋莊似乎永遠(yuǎn)不缺故事，不缺有傳奇色彩的人。

但是對(duì)于很多創(chuàng)業(yè)者來(lái)說(shuō)，他們認(rèn)為在宋莊創(chuàng)業(yè)的練手成本最低?！氨热缈Х瑞^，你在城市里開(kāi)一家咖啡館，周邊有3萬(wàn)人，但是可能只有3千人去咖啡館，但是在宋莊，雖然可能只有1萬(wàn)人，但是會(huì)有5千人會(huì)過(guò)來(lái)?！毙”の鹘?19號(hào)的陽(yáng)光咖啡館，幾個(gè)人在討論生存與發(fā)展，理想與現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。

60歲的孫常來(lái)自江蘇睢寧，一直喜歡畫(huà)畫(huà)，在兒女同意之下，他交了3萬(wàn)元的學(xué)費(fèi)進(jìn)了宋莊的一個(gè)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，“學(xué)期一年，學(xué)好了就去兒女所在的城市謀一份工作。”成人培訓(xùn)、高考培訓(xùn)在宋莊已經(jīng)發(fā)展得非常繁盛，它們讓宋莊成為中國(guó)與美術(shù)有關(guān)的考生心中的圣地。

新進(jìn)入宋莊的藝術(shù)游學(xué)機(jī)構(gòu)代表人崔霞和她的創(chuàng)業(yè)伙伴對(duì)這里信心滿滿，“進(jìn)村三個(gè)月，每天都去逛，胡同里的每戶人家推門進(jìn)去，就是一個(gè)故事?！?/p>

宋莊的外面看起來(lái)跟所有村莊沒(méi)有區(qū)別，低矮的房子，落光了葉子的樹(shù)，拴在門口的狗，還有個(gè)別涂鴉?！暗峭崎T進(jìn)去，就顯出了宋莊之所以為宋莊的原因”，崔霞說(shuō)。

藝術(shù)家不能用“管”

有人說(shuō)那么多人聚集宋莊，主要是因?yàn)樗吻f房租相對(duì)來(lái)說(shuō)便宜。胡介報(bào)對(duì)這個(gè)觀點(diǎn)并不認(rèn)同。

2004年春天，胡介報(bào)從通州區(qū)永順鎮(zhèn)調(diào)到宋莊鎮(zhèn)當(dāng)書(shū)記，2011年8月任期屆滿，因?yàn)榻M織部門“鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)干部男滿52周歲，女滿 50周歲，均需改任非領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)或調(diào)任其他領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)”的規(guī)定，他選擇在宋莊改任非領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，2017年，他在宋莊建了宋莊當(dāng)代藝術(shù)文獻(xiàn)館，任館長(zhǎng)。

2017年11月28日是胡介報(bào)60歲的生日，他坐在那里，一眾人馬為他祝福。他和小堡村的村書(shū)記崔大柏被認(rèn)為是宋莊之所以成為現(xiàn)在這樣的關(guān)鍵人物，“沒(méi)有他們的保護(hù)，就沒(méi)有現(xiàn)在的宋莊?！迸u(píng)家栗憲庭也是重要人物之一，沒(méi)有他在這里的坐標(biāo)，“不會(huì)有那么多的畫(huà)家過(guò)來(lái)?！?/p>

宋莊藝術(shù)區(qū)的發(fā)展從藝術(shù)群體的集聚而來(lái)。1994年藝術(shù)家流落而至，有7、8個(gè)人，10年后的2004年，藝術(shù)家有300多人，現(xiàn)在在冊(cè)的有12000多人，還有不在冊(cè)的，一共大概有2萬(wàn)多人。

宋莊鎮(zhèn)有47個(gè)行政村，有63000多戶。其中，小堡村本村村民共1900多人，居住的藝術(shù)家將近5000人，而屬于大學(xué)教授、國(guó)家一級(jí)美術(shù)師級(jí)別的有2000多人。“還有來(lái)自30多個(gè)國(guó)家的270多個(gè)國(guó)外藝術(shù)愛(ài)好者?！?/p>

“前10年，從政府、治安層面，都是在清理、驅(qū)逐或者解散，藝術(shù)的發(fā)展非常緩慢”，胡介報(bào)說(shuō)。

2004年，國(guó)家提出要實(shí)行宏觀調(diào)整的政策，提到要經(jīng)濟(jì)、持續(xù)、綠色、科學(xué)的發(fā)展模式。這是一個(gè)大概念，作為一個(gè)地區(qū)怎么才能科學(xué)發(fā)展、綠色發(fā)展？胡介報(bào)和團(tuán)隊(duì)做了調(diào)研以后，現(xiàn)實(shí)的情況是宋莊是水源保護(hù)區(qū)，不能發(fā)展工業(yè)，“如果做工業(yè)，早晚得退，這是我們對(duì)于政策的推測(cè)?，F(xiàn)在看來(lái)這個(gè)方向?qū)α?。離機(jī)場(chǎng)近，也可以做臨空經(jīng)濟(jì)，但是順義比我們更有優(yōu)勢(shì)?！?/p>

他發(fā)現(xiàn)村里藝術(shù)家集聚的10年歷程是別的村莊沒(méi)有的，他找來(lái)當(dāng)時(shí)在村里有影響力的栗憲庭、方力鈞商量怎樣把藝術(shù)作為小鎮(zhèn)發(fā)展的方向，“我說(shuō)要做中國(guó)的蘇荷區(qū)，方力鈞就說(shuō)為什么不是中國(guó)的宋莊？栗老師就問(wèn)我，你是真想做一件事還是想在任期內(nèi)撈點(diǎn)政績(jī) ？”

此次談話，胡介報(bào)說(shuō)，藝術(shù)家就是藝術(shù)家，說(shuō)話很直接，也有力度。

胡介報(bào)成立了宋莊鎮(zhèn)藝術(shù)促進(jìn)會(huì)，他在大會(huì)上說(shuō)，“我們?cè)谙硎苤荣t文化遺產(chǎn)的同時(shí)，有一天我們也會(huì)成為故人，我們給我們的后人能留下什么？”胡介報(bào)說(shuō)，這是當(dāng)時(shí)大家都認(rèn)同的觀點(diǎn)和思路，就是它一直以來(lái)在指導(dǎo)這個(gè)地區(qū)發(fā)展?！耙蚕Ｍ?00年后，有人過(guò)來(lái)這里，指著某一處房子說(shuō)，這是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的故居。”

也有人過(guò)來(lái)取經(jīng)，他們說(shuō)，“藝術(shù)家都可有個(gè)性了，你怎么管的？”胡介報(bào)說(shuō)不能“管”，是“做好服務(wù)”。

冬天的宋莊，很多人過(guò)起了候鳥(niǎo)式的生活，他們出去寫生，北京暖和了再回來(lái)，也有人因?yàn)榻?jīng)濟(jì)緊張，哪里也去不了，胡介報(bào)說(shuō)有的連春節(jié)回家都做不到。

宋莊美術(shù)館，中國(guó)第一個(gè)村級(jí)美術(shù)館，建于2006年，與上上國(guó)際美術(shù)館幾乎同步。已經(jīng)結(jié)束了的畫(huà)展海報(bào)在冬天的風(fēng)里像海浪一樣抖動(dòng)。

館里空蕩蕩，沒(méi)有展覽，看門的保安對(duì)記者說(shuō)，天太冷了，什么都沒(méi)有，你就當(dāng)遛一彎兒。

他追了一句說(shuō)，“夏天來(lái)，夏天什么都有?！?