本報駐法國特約記者 呂憲

“6月26日：我仍在等待出其不意的轉(zhuǎn)機(jī)，好使我快速勝任生活之舟的船長使命?！薄?0月8日：學(xué)校真無聊，腦袋要炸了，幸好下午要和勞拉一起去花園玩兒她的新玩具。聽說是她繼母送的?！薄?月21日：這跟預(yù)想完全背道而馳，我在故裝無所謂嗎？讓別人察覺不到我的痛苦，這應(yīng)該只是下意識的舉動?！币园l(fā)現(xiàn)名人百姓最真實生活告白為目的，今年9月巴黎舉辦了首屆法國日記節(jié)。這個由前法國廣播電臺臺長、國家圖書館館長讓納內(nèi)發(fā)起的節(jié)日讓人們在一個個精致或者泛黃的日記本上，讀到了毫無虛構(gòu)或謊言的人生情節(jié)。法國電視二臺報道說，在21世紀(jì)的今天，法國仍有300多萬“日記族”頂著數(shù)碼狂潮的沖擊孜孜不倦書寫一個屬于自己的純手工創(chuàng)作。用字詞記錄下生活的欣喜、煩惱、人生大事或雞毛蒜皮，仍是排名靠前的“法式生活藝術(shù)”。那么，現(xiàn)代法國人為何依然對寫日記情有獨(dú)鐘？

人生寫作啟蒙

地鐵上，公園里，度假中，《環(huán)球時報》記者的確偶遇過用筆書寫的法國人（如圖）。10歲年紀(jì)，突然的騷動、傾訴的欲望讓人開始提筆耕耘一個秘密花園，日記就是不少法國人的人生寫作啟蒙。小學(xué)生蕾拉說：“我用日記記錄和朋友的瑣事，和他們吵架了我會寫一點(diǎn)兒，吵完和好我也會寫一點(diǎn)兒?！比沼洸还馐呛⑼碾S感，更是某些人一生之回憶。

27歲的諾艾米已寫了24本日記，除去文字，還附有照片、車票、地圖等實物。她說：“日記對我而言幾乎是我會寫字起，人生的全部存在”。當(dāng)中有兒時的初戀：“杰瑞米上5年級，9歲，很帥也很可愛。我想他挺喜歡我的，我好激動”；少年期的叛逆：“我染了紅頭發(fā)，真的好酷，我要正式向家人宣布作一個朋克族（文字還配有一張表情叛逆的照片）”；以及剛步入職場的感觸：“昨天忙暈了，上午和工程師會談，下午指導(dǎo)大學(xué)生實驗。但總的來說挺有趣的”。24本記錄了她幸福、渴望以及奮斗目標(biāo)的日記，就像一份未經(jīng)任何修改的人生見證。這完全符合諾艾米寫日記的初衷：“誰能準(zhǔn)確想起8歲或11歲發(fā)生的某個故事？日記讓我清晰回憶起人生中的重要事件。比起當(dāng)下經(jīng)過各種美圖的自拍，日記是完全沒有修圖的記錄，是照射我存在的忠實鏡子?！?/p>

人生的幸福鑰匙

除了記錄回憶外，法國人也通過寫日記來疏導(dǎo)情緒。58歲的加布里埃承認(rèn)她的個人寫作哲學(xué)就是：我痛故我在。她每次寫日記都是有壞事發(fā)生。她會隨手抓起一張紙片，一個超市小票或者翻開備忘錄，在購物、理發(fā)的間隙將生活艱辛、家庭變故、工作壓力以及所有難以向人傾訴的瞬間寫下來。她說：“‘看到兒子提起旅行箱赴南方求學(xué)，空蕩蕩的房間讓我在淚水化成的苦海里沉溺，每每讀來，是日記幫我度過了30年來一次次人生危機(jī)?！奔硬祭锇１硎?，寫下痛苦可以讓自己更堅強(qiáng)，“日記雞湯”助她走出許多困境。“把生活的黑暗記錄并封存起來，然后帶上微笑重新啟程。每每如此，我感到自己獲得了重生。”

法英美合拍影片《單身日記》曾以風(fēng)趣手法表現(xiàn)了主人公通過寫下焦慮、疑問來成功解決問題。不過，寫日記對健康產(chǎn)生積極影響已得到科學(xué)佐證。研究發(fā)現(xiàn)，比起講話，人腦在寫作時更容易控制感情波動，每天寫日記就是給大腦做長期保健。法國《柯夢波丹》雜志倡議說，日記幫助我們卸下思想包袱，沒有人會評判你怎么寫或者寫什么，每個成年人都應(yīng)該擁有一把寫日記的“幸福鑰匙”。

沒有任何功利性質(zhì)的創(chuàng)作

位于法國東部的昂比略市被媒體稱作“自傳文學(xué)之城”，這里有一個收錄了4000多本各類日記的獨(dú)特檔案館，館藏均由作者本人或其子女在其逝世后提供。每本日記經(jīng)過館員按年齡、性別、內(nèi)容進(jìn)行編號排列，一位同性戀者在上世紀(jì)50年代的生活記錄，一個父母離異的單親00后少年日記就被專家用來研究法國性觀念發(fā)展及兒童心理學(xué)。比起受各種因素限制（時代、地點(diǎn)及受訪者）的調(diào)查或采訪，日記成為歷史、社會學(xué)家開采不盡的“資源金礦”。

《一本屬于自我的日記》一書作者勒熱納認(rèn)為，人們在網(wǎng)絡(luò)終端和社交網(wǎng)上發(fā)布的文字均有“避免讓自己顯得丑 陋或愚蠢”的加工。盡管它們時常戴著“個人、私密的面具”，但仍屬面對社會舞臺的“公開創(chuàng)作”，難以擺脫討好讀者的功利性質(zhì)。而創(chuàng)作一本只給自己看的手寫日記，無需任何奉承或者偽裝。法國首屆日記節(jié)向人們發(fā)出號召說：你已多久沒有認(rèn)真寫一點(diǎn)東西？作為人類社會“最后一塊自由表達(dá)的陣地”，日記絕對是這個時代彌足珍貴的創(chuàng)作。何不利用它來掙脫各種屏幕的枷鎖，用筆為自己烹制一碗香濃的心靈雞湯？▲