周鴻祎喜歡挑戰(zhàn)權威,甚至推翻自己。在很長一段時間內(nèi),他沒有在公共場合發(fā)聲,甚至有粉絲對當前死水一潭的互聯(lián)網(wǎng)現(xiàn)狀不滿意,發(fā)出了“人民想念周鴻祎”的呼聲。
周鴻祎的反叛和天不怕地不怕的斗志是骨子里的。小時候,他就是個熊孩子,一個成年人眼里的非主流兒童。他經(jīng)常因為捅婁子,惹來父母一頓揍。上學后,他上課說話、戲弄女同學、把老師畫成豬頭、偷偷折斷老師教鞭,甚至因為淘氣被警察找上門來。上大學后他也不安分——剛入學就跟人打架,差點被開除……
但“熊孩子”還有學霸的一面:他從小學習成績拔尖,而且極愛閱讀,今天仍保持著大量閱讀的習慣,不斷升級迭代自己的思維體系;他高中時愛上了計算機而無法自拔,便立志大學考計算機系,將來要做一款產(chǎn)品改變世界;大三時,他開始了人生的第一次創(chuàng)業(yè),可惜失敗了,之后再創(chuàng)業(yè)再失敗……但都沒有擊倒他,反而一直激勵著他至今。
他的導師當年說,碩士學生里周鴻祎有可能最成功,因為“小周不正常”?!安徽!钡男≈懿粩嗾垓v,不斷創(chuàng)業(yè)——從西安到北京,從系統(tǒng)集成到軟件,從軟件到互聯(lián)網(wǎng)……一路下來,顛覆行業(yè),顛覆自我。
他的傳記作者范海濤感慨:“一個人才47歲,就能經(jīng)歷這么多事,很多都是九死一生,現(xiàn)在看來,這些經(jīng)歷真的都變成了財富,特別有意思。”
想做專職作家
我最喜歡的詞人是南唐后主李煜,因此喜歡自行研究他如何完成了從詩到詞的過渡,他的詞中時時浮現(xiàn)亡國之痛,有很多浮華與衰敗的對比?!w會他沉湎于追憶昔日繁華的情緒,我感覺自己也被觸動?!梢哉f,我對婉約惆悵的宋詞尤為喜歡,相反,蘇軾和辛棄疾這種豪放派卻并沒有讓我癡迷,這和我那群架少年的氣質(zhì)似乎相當不符。后來我特別喜歡讀現(xiàn)代派詩人的詩歌,尤其喜歡戴望舒和何其芳?!?/p>
那個時候,我一本接一本地讀《李白全集》,讀李商隱,以及從小書攤買回的各種詩人全集。后來,我就懵懵懂懂地讀《莊子》,讀《道德經(jīng)》。這些既不屬于高考要求掌握的范圍,也不是語文課要求掌握的內(nèi)容。讀這些,我全是憑自己的一腔熱情?!?/p>
我讀弗洛伊德,也讀黑格爾和卡夫卡,當然也讀中國的一些文學作品。我深刻地記得,《中國作家》1985年第2期刊登了莫言的小說《透明的紅蘿卜》,我覺得那是我讀過的最好的小說。那時,我甚至想:是不是以后專門就待在家里寫作,當一個純寫字的人?當然,這種想法也就是一閃念的工夫就消退了,我后來發(fā)現(xiàn)了更吸引我的事情。……
有一次,語文老師給了我們兩天時間,讓我們第一次去嘗試小說寫作。當時我對魔幻現(xiàn)實主義的小說特別膜拜,對卡夫卡非常著迷。于是我模仿卡夫卡的《變形記》寫了一篇小說,叫《我與蒼蠅的對話》。在作文閱評課堂上,老師拿回了那一摞作業(yè),緩緩地對臺下的我們說:“上次,我給大家留的作業(yè)是寫小說,大家完成得不太好。所有的人幾乎寫的還是敘事性作文,文體上不太像小說。只有周鴻祎,這次的作文是全班唯一寫得真正像小說的!”聽了這番評論,我心中大喜。不料老師話鋒一轉:“不過,他寫得亂七八糟的,我完全看不懂!”
班上同學頓時爆發(fā)出哈哈大笑。
送進公安 連夜受審
作為窮學生的我們當時沒有電腦,也沒有錢,但是又想自己做出產(chǎn)品。這看起來非常矛盾——我那么想創(chuàng)業(yè),卻連基本的創(chuàng)業(yè)條件都不具備……于是,我們流竄在整個校園里,創(chuàng)造著一切可能的機會在學校里蹭電腦、混電腦……和當年本科學習的時候一樣,我們蹲守在機房門口,只要有人翹了計算機課,我們就迅速補位,進去分秒必爭地使用這臺機器?;蛘吣膫€研究生同學的導師的研究經(jīng)費比較充足,教研室配有計算機,我們就偷偷溜進去蹭用他們的電腦。具體的方法是,等到我的同學10點回寢室睡覺時,就把我們鎖在機房里。我們在那兒用一個通宵的電腦,等到黎明時分再從門上的氣窗翻出去。我想不少地方都留下過我們爬墻的證據(jù)。晝伏夜出成了我們的日常。
……
就在我們沒日沒夜地蹭電腦、昏天黑地進行產(chǎn)品研發(fā)和檢測時,有一天,幾名便衣警察走進了我的宿舍。一進門就對我厲聲呵斥,給了我一個下馬威。endprint
“有些事情需要你配合調(diào)查一下,跟我們走一趟?!?/p>
“什么事情?”
“到學校公安處再說!”
此時此刻,我一頭霧水。每天除了吃飯睡覺,我都沉浸在做研發(fā)的工作里,絲毫不知道自己犯了什么事兒。我感覺肯定是什么事情弄錯了,因此被帶走時還嘻嘻哈哈,一副無所謂的樣子。到了樓下,幾名便衣甚至讓我試騎了一輛三輪車。按說一般人要掌握騎三輪車的技巧需要一些時間,大多數(shù)人并不會騎,可我偏偏就會。于是在兩名便衣警察的看護下,我一路吱吱嘎嘎地將三輪車騎到了校醫(yī)院旁邊的學校公安處?,F(xiàn)在想來,這真是奇葩的一景。
真正到了公安處我就笑不起來了,整個氛圍讓我感覺情況不妙。我被帶進一間小黑屋受到幾名警察的厲聲呵斥,他們讓我老實交代自己做過的事情,看起來形勢嚴峻。他們一會兒唱白臉,一會兒唱紅臉,來來回回地在我面前輪番上陣。一些人不斷地對我重復著我將面臨的各種各樣的可能性——“這事兒你只要交代了,肯定對你從輕處理,你還年輕,未來的路很長,要是不交代,肯定對你重判!”一會兒說:“就你這種情況,不判十年,也得是五年!”一會兒又說:“交大那么大,為什么我們不找別人,專門找你們仨?自己好好想想吧?!薄?/p>
不知道自己犯了什么錯,我只能東拉西扯地和公安處的工作人員談談自己的理想。在小黑屋里,我侃侃而談,我告訴對方自己想做一家什么樣的公司,研究反病毒應該并不犯法。我也希望對方告知,這起案件到底和什么有關。
一整夜就這樣在東拉西扯中過去了,漸漸地,我像一只泄氣的皮球,從亢奮轉為萎靡不振。而更加悲慘的白天來臨了,我被拉到一個有天井的院子里站著,依然不讓睡覺。公安們讓我在陽光下好好反省自己做過的事情,想不起來就好好想。在火辣辣的太陽底下,本來就一夜沒睡的我更加昏昏欲睡,沒過一會兒,我就東倒西歪了。而每次我身子剛剛一斜,背后就會挨上一腳,一個聲音高聲喊道:“不許動!站直了!”我趕緊睜開眼睛站好?;秀敝校铱匆娢业膭?chuàng)業(yè)伙伴石曉虹也在院子的一個角落站著,表情和我一樣木然。這時除了難受,我更多感覺到的是屈辱。
夜幕再次降臨,第二個晚上的輪番轟炸開始了,而這一輪轟炸更為密集。此時的我體力已經(jīng)被逼到極限。頭頂昏黃的吊燈似乎在晃蕩,眼前的一切和幻燈片一樣,開始變得不太真實。我依然不知道到底為何被抓,但是開始試圖搜腸刮肚地在腦海里收集自己做過的錯事,希望能夠早點過關。人在那個極點上就開始失去理智,我把所有能想起來的芝麻綠豆的錯事都交代了。“有一天我路過足球場,里面飛過來一個足球,我覺得這個球不錯,就抱回宿舍了!”“我在學校給唐老師打工,一直對唐老師的那個詞庫感興趣,有一天我打開他的柜子想偷偷拷貝一套!”警察們都覺得我在顧左右而言他,不老實。
終于,在對方的“啟發(fā)”之下,在漫長的對話過程中,我捕捉到了一些重要信息——公安處正在查一批丟失的電腦配件,這些電腦配件丟失于學校的某個計算機機房,而嫌疑犯曾經(jīng)騎著三輪車銷贓。這時我才恍然大悟:我們?nèi)艘驗槌3摲趯W校的各個機房,神出鬼沒、行蹤詭異,早已成了偷竊這批配件的嫌疑犯。我們應該已經(jīng)被盯了很久了。這時我才知道,幾天前為什么我的杯子在宿舍里不翼而飛,很可能就是被拿去采對指紋了。為什么被帶走的那一天,我下樓就被公安要求騎三輪車,這也是因為要看看我有沒有嫌疑犯具有的技能。
……
連續(xù)數(shù)小時不能睡覺加上轟炸一般的審訊讓我開始出現(xiàn)幻覺,我覺得自己是不是真的干了什么事,只是想不起來。那種強大的誘供方式把我逼到了精神絕境。在那一瞬間,我只有一種心態(tài),只要讓我先過了這一關,明天怎么樣都行。
我已經(jīng)完全撐不住了,開始營造劇情——
“你們怎么進去的機房?”
“翻墻進去的?!?/p>
“都拿了什么?”
“CPU和內(nèi)存條?!?/p>
“拿了之后怎么處理的?”“砸了?!?/p>
“怎么砸的?”
“拿啞鈴砸的,然后都扔進了馬桶!”
“不對,你肯定是給賣了!”
“哦,對。賣了。賣給我大四時實習的公司了!”
又一個無眠的晚上,我感覺前所未有的委屈,以及前所未有的無助。就這樣又扯到了天亮。等到談話終于結束,他們拿來一沓白紙來到我的跟前。我一看,是一份口供,他們讓我按手印兒。看著這沓寫滿字的白紙,我的腦子轟的一響,在這個時刻,我一下子清醒了過來。憑直覺,我知道,今天只要按了這個手印,一切就真的完了。我怎么能承認自己根本就沒有做過的事兒呢?我保留了最后一點點理智,提出了一個請求——讓我去見一見我大學時候的班主任陸老師。
……
和李彥宏一起出庭
經(jīng)過一年多的布局,2002年年底,3721實現(xiàn)銷售額人民幣1.4億元?!M管業(yè)務在不斷攀升,但是我主動找到了百度,希望和百度進行合作。最簡單的模式,就是在百度的搜索框前面放一條3721的鏈接。我當時的想法是,3721和百度的業(yè)務并不沖突,如果合作,3721還可以給百度帶來流量。
后來,我有機會第一次在北大資源樓見到了李彥宏。第一次相對而坐,我發(fā)現(xiàn)Robin和我的性格形成了強烈的反差,我像機關槍一樣,把想說的話一股腦兒地都說了,包括怎么推廣、怎么做插件,毫無保留。但是,對面坐著的Robin很沉靜,一直在聽,也不表態(tài)。到了最后,他才緩緩地說:“我覺得3721本質(zhì)上做的也是搜索,以后肯定會有競爭。”
和百度的合作,就這樣無疾而終了。
2002年6月,百度開始發(fā)力了,開始爭搶流量。百度此刻也認識到了插件安裝的強大威力,推出了地址欄插件,這個插件的界面和做法與3721幾乎一模一樣。再后來,地址欄插件升級了,變成了百度搜霸。但是百度是市場后來者,想和3721用相同的方式爭奪IE入口,不可能有勝算。我們畢竟有80%的市場份額呀。為了迅速搶占市場,百度推出了一個極具殺傷力的手段,也是市場上的首創(chuàng)——讓用戶選擇百度的同時把3721刪掉。endprint
這讓我內(nèi)心極度搓火。剛剛和百度談了合作不成,他們又把我們做地址欄插件的方式山寨了去。把我們的地址欄插件山寨去并不要緊,竟然還讓用戶刪除我們。這種做法讓我火冒三丈。按照中學時期的邏輯,江湖開戰(zhàn),我必然以牙還牙。百度當時在市場上還是家很小的公司,我們并沒有想到提起訴訟,而是想了一個以牙還牙的辦法——你刪我,我把你也刪掉。
這是我當時犯的一個很重要的錯誤,競爭態(tài)勢危急,我的眼睛里只有對手,只有競爭,忘記了去體會用戶的感受。當時我認為,百度這種互聯(lián)網(wǎng)實用主義的做派讓人反感,它違背了硅谷精神,讓我非常不齒。但是,我沒有考慮自己也在犯錯。
……
2003年9月和10月,百度以不正當競爭為由,前后兩次將3721告上法庭。這讓我心里非常窩火。首先,刪對方的插件并不是我的首創(chuàng),我沒有喊冤,反而被對方先告了。再者,自從上學以來,我就最討厭兩撥人打架,其中一撥人去跟老師告狀的行為。這一次,我又被“告老師”了。
我和李彥宏都親自出庭。在法庭上,主審女法官向我發(fā)問:“百度指責你刪掉他們的東西,你干了沒有?”李彥宏搶答:“他肯定干了。”我趕緊笑著答:“我干了,但是是他先干的。我干的所有壞事兒,他都干了?!迸ü佼攬霰晃叶簶妨?。
我和李彥宏當時都沒有今天的名氣,就是兩個公司的糾紛,董事長親自出庭?,F(xiàn)在想一想,這一幕,今天甚至今后再也不會出現(xiàn)。那是我和李彥宏見面最頻繁的階段。
36歲遭遇人生最低谷
那一年,我36歲,也是我人生的最低谷。
可以說,在3721的插件模式迅速打開市場之后,這種推廣方式得到了程序員的青睞。業(yè)界意識到這是客戶端軟件推廣的最有效率的模式。于是,2003年到2004年,幾乎所有的互聯(lián)網(wǎng)公司都熱衷于開發(fā)這種軟件。他們研究了3721的“網(wǎng)絡實名”和其他客戶端技術后,開始不斷地模仿。但不幸的是,人們在模仿中走了樣。
那時候,除了網(wǎng)易之外的所有互聯(lián)網(wǎng)公司都在做著一件事兒,不經(jīng)用戶同意,強制性地在電腦里安裝,然后劫持流量,亂彈廣告。他們會在軟件實施當中把一些功能放大到極致,不僅使這種安裝具有了強制性,而且軟件在電腦里會不斷運行,然后永遠駐留。之后,這些軟件會在合適的時機突然“顯靈”,用彈框的方式不斷彈出廣告,有的軟件甚至通過這種方式偷竊了用戶的文件。這就和木馬病毒變得非常接近了。老百姓把這類軟件叫作“流氓軟件”。
……
我承認3721的插件模式的確是我發(fā)明的,這個模式其實有很多的創(chuàng)新,包括地址欄搜索、插件推廣、代理渠道。對于之前犯下的不尊重用戶的錯誤,我已經(jīng)公開承認了。這個經(jīng)驗讓我意識到要時刻以用戶體驗為重。但是,后來互聯(lián)網(wǎng)里發(fā)展出的這些升級改造、瞞天過海的奇招損招,既不是我的發(fā)明,我也沒有參與,現(xiàn)在大家卻不由分說地把這些賬記在了我的頭上,這讓潮水般的罵聲涌向了我。
2006年下半年,“流氓軟件”的討論在媒體中達到高潮,其中對我的討伐當然是少不了的。一睜眼,就是媒體鋪天蓋地的罵聲。我把自己關在屋子里,連著一個星期不敢出去,砸壞了一張桌子和兩扇門,被冤枉的憤怒讓我?guī)缀跻獩_過去決斗。但最終,我冷靜了下來,我知道,這個潘多拉的盒子終究是我打開的,我只能自己親手合上它。
我的內(nèi)心暗下決定,要讓市場上有一款產(chǎn)品,能夠把這些流氓軟件消滅掉。此時此刻,后來引爆中國市場的360安全衛(wèi)士和安全團隊,只是奇虎眾多龐大團隊里非常不起眼的一支小隊伍。他們嘗試著進行一些查殺流氓軟件的開發(fā)。這就是后來360安全衛(wèi)士的一切商業(yè)模式模糊隱約的開始。
我開始做安全衛(wèi)士的時候,沒有商業(yè)動機,更沒有想到未來要做免費殺毒,也沒有想到要做瀏覽器、做搜索。我做360的目的很單純,就是要直接把那些流氓軟件都干掉。endprint