柯玲

在《上海采風(fēng)》上開專欄，就像在大都市里擁有了一方自留地，頗有豪奢之感！面積未必大，但能盡享耕耘之樂，親手松土犁地播種施肥，目睹苗長苗壯花開籽圓，盡享田野采風(fēng)之趣。

“玲聽”專欄已歷時四載零六個月，凡五十六篇，每月一作，已然成為本人的一種生活節(jié)律，一種寫作慣性。因而要說“玲聽”中的享受，第一便是“定期作業(yè)”的幸福感。每月一篇，認(rèn)真準(zhǔn)備，按時提交。這種類似學(xué)生時代的節(jié)奏，對我來說有著青春的記憶和印跡。在寫作和研究的路上，我愿意永遠(yuǎn)當(dāng)一名學(xué)生。

第二是享受“玲聽”的形成過程?！傲崧牎辈⒉欢际怯枚?，更多是用心，甚至用靈魂。生活中的真善美和小感動，無時不有無處不在。我有時像個貪婪的采擷者，有時是勤勞的發(fā)掘者，最享受的是當(dāng)理性的思想者。我享受“玲聽”中的所有見聞與發(fā)現(xiàn)，猶如農(nóng)人眼中：五谷豐登固然可喜，枯枝敗葉亦有其用?！傲崧牎背Ｔ谇榕c理之間徜徉，有關(guān)牛津的篇章，跨文化比較常常是情不自禁，而牛津民俗生活的方方面面以及我自己所遇到的件件樁樁，無不關(guān)聯(lián)著我所親歷的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，加上回憶自帶的美化功能，讓“玲聽”的成文中充滿了美感享受。

第三是享受“玲聽”的咀嚼。我不愛臨時抱佛腳，學(xué)生時代就從不拖拉?！霸伦鳌绷崧?，月初交稿，但基本都是月中再經(jīng)半月修改。相比于初稿完成時的快樂，我更享受那半月的玩味與修改。這其實是一種咀嚼和回味，當(dāng)年老師教導(dǎo)“文章不厭百回改”，到“玲聽”時方有了切身體會，因而每月樂此不疲。修改是檢視，是矯正，是把玩，是欣賞，當(dāng)然偶爾也有削足適履的苦痛（畢竟專欄篇幅有限）。而且多次把玩的結(jié)果，常常使得初稿與終稿判若兩人。不喜歡搞文字游戲，但卻享受游戲于文字之間，在咀嚼回味中享受文字的精華，學(xué)中文的以此為生或許亦為正果。但“玲聽”畢竟不是音像實錄，能夠引起讀者關(guān)注和一點(diǎn)理性的文化反思，乃是我的奢望。所以，寫作中常以科研的態(tài)度待之，或反復(fù)求證，或縱橫對比，或邏輯推演，因而有了發(fā)現(xiàn)往往喜不自勝，自個兒十分享受這種讓學(xué)術(shù)帶有情感溫度的研究和表達(dá)方式，深刻認(rèn)識到深入淺出絕非簡單易行之事。

當(dāng)然，專欄刊出以后，作業(yè)便不再僅僅屬于自己，就像作文交出去等待老師的批語。被其他雜志轉(zhuǎn)載，被人大報刊資料全文復(fù)印，接到讀者來信無論是褒是貶，是大拇哥朝上還是朝下，我都會以虔誠的心去聆聽、關(guān)注。當(dāng)然，還有默默審視“玲聽”的師友，他們默不作聲并不代表他們沒有看法。一次偶然，與母校老師通電話，老師說，“你的‘玲聽我每篇都看，文筆越來越老道了，用意卻比較隱蔽，每一篇都有那么一點(diǎn)意思?！彪[蔽的用心被老師一語道破，讓學(xué)生既惶恐又開心，也很感動！站在老師的角度，看學(xué)生舞文弄墨，對于他們或許也是一種享受吧。

采風(fēng)推出微信公眾號以后，“玲聽”如同登高而招，聲名遠(yuǎn)播。于我而言，似乎看作業(yè)、批作業(yè)的人一下子多起來了。令人稱奇的是，新作刊出第一反應(yīng)常常是來自數(shù)萬里之遙的英倫。牛津的同事說，“因為追看你的文章，我關(guān)注了《上海采風(fēng)》”。牛人的反饋來得迅速，批評也比較委婉，某篇刊出后，他們有時會說，“以后結(jié)集出版時這個地方補(bǔ)充一下” ，那定然是發(fā)現(xiàn)了文中有不夠嚴(yán)謹(jǐn)需要修正的細(xì)節(jié)。我特別享受這種直接而又中肯的“批語”！

埋頭耕種的耳畔，也不時會飄過一些意外的回音。讀高三的姨侄說，在《作文與考試》上看到了他大姨的《牛津乞丐也讀書》；南京的姨母說，在《半月談》上看到過轉(zhuǎn)載的“玲聽”；一位同門說，在人大復(fù)印資料中看到《衛(wèi)生與文明之關(guān)系》了。尤為有趣的是，關(guān)于廣場舞的話題剛開篇，竟然有位“黑哥”在公眾號留下一曲《玉交枝·大媽廣場舞》；一篇涉及母校的文字，竟然被當(dāng)年的一位中學(xué)同窗看到，留言“讀著文章回到了母?！?；《牛津民俗中的生態(tài)平衡》的結(jié)尾，我隨意一問“平衡是人類文化的常態(tài)，平衡方能維穩(wěn)，我們需要追問的是，天地之秤的平衡點(diǎn)何在？秤砣秤桿又各是什么？”不料年屆八旬的王士均老先生給我寫了滿滿兩頁稿紙來回答這個問題，可惜老先生今已離世……諸如此類意外聆聽到的回音，讓我驚喜，讓我莫名感動。

“結(jié)集出版”本是一句玩笑話，沒想到竟能很快變成現(xiàn)實。東華大學(xué)科研處通知申報2017年人文社科出版基金，我便順手將幾年來關(guān)于牛津的50篇“玲聽”打包、整理、稍事修飾，取名《牛津民俗沉思錄》，交了出去，參加嚴(yán)格的匿名外審，結(jié)果竟然榮幸地列入學(xué)校第一批出版計劃。自留地的小菜園中竟然長出了一株學(xué)術(shù)之樹，園丁的喜悅自不待言！

在“玲聽”中享受，在享受中聆聽，希望我的“玲聽”也能給您帶來一份享受！endprint