謝青皮

雖然是編輯的要求，但老實講，尚無名氣并且以一種極其松懈懶散的態(tài)度進行寫作的我對在文本端談?wù)撐业膭?chuàng)作觀在我個人的價值取向里是一件極度羞恥和可笑的事情，因為在我看來，寫作的能力必須要通過大量的閱讀和練習(xí)才能獲得，對絕大多數(shù)企圖成為優(yōu)秀寫作者的人來說，“現(xiàn)在就開始寫”遠比“構(gòu)思寫作計劃”來得重要。

當(dāng)然嘴上說說和實際做到是完全兩碼事，我就是那種一邊吃著炸雞腿一邊會義正辭嚴(yán)地大喊“明天，不，下一頓就開始減肥！”這樣的人。

和一些喜歡文學(xué)從小看書有著寫日記或者從小學(xué)就開始羞恥（回過頭審視往往會有這樣的結(jié)論）的習(xí)作練習(xí)的人不同，直到我正式寫作開始之前，我對寫作本身還是相當(dāng)厭惡的狀態(tài)。我初中時候參加過一個文學(xué)社，這個社團的指導(dǎo)老師要求一周寫一篇文章，整整三年我都沒有上交過一次習(xí)作。當(dāng)然雖說沒有動筆，但是閱讀的習(xí)慣被我從小開始很好地保持著，而閱讀本身就是最好的增加人的表達欲望的方式之一。時至今日，我對寫作本身還沒有金錢和名氣上的索求，還處于熱情和激情驅(qū)動的階段，換個詞講，興趣使然。這種興趣來自于大量閱讀之后心中對某種意象的表達渴望，我并非是心中有了一個故事之后再去提筆創(chuàng)作，而是先有了一個畫面，然后擁有基于這個畫面產(chǎn)生的情感和氛圍，再去用激情把它編湊完成，這種創(chuàng)作往往導(dǎo)致情節(jié)單薄，而且極其耗費才情，一旦過了那個敏感的人生階段就很難創(chuàng)作出同質(zhì)的作品來，所以我清楚地認識到自己對于中長篇創(chuàng)作的無能，至今寫作最長的篇幅也不過三萬字。

有趣的是，這次編輯選的三篇文章都是我最早的一批作品，創(chuàng)作時間大概是我高三那年的國慶，創(chuàng)作內(nèi)容可以說和當(dāng)時的狀態(tài)息息相關(guān)，有很大一部分是我的本體映射。

那時候我保持著對兩個女生的暗戀——我稱之為漂亮老婆和難看老婆，這兩個女生是同桌，擁有完全不同的面貌和一種完全統(tǒng)一的謎一樣的氣質(zhì)，最重要的是不和我同班同級，有著絕對安全的距離感，也適合第三方觀察，可以說是完美的暗戀對象。眾所周知暗戀是一種最為舒服的狀態(tài)，它既不要求你承擔(dān)起一段戀情麻煩的責(zé)任，又讓你體會到世上的某個特殊的人帶給你的粉紅色的奇妙情感，簡單地說，就是心里有個念頭。

現(xiàn)在看來，這種卑鄙的狀態(tài)促使我創(chuàng)作了這三篇小說，所以雖然這三篇小說大相徑庭，但是在氛圍上卻有著奇妙的統(tǒng)一感。先來說《干完這票就成年》，毫無疑問這是和現(xiàn)實最接近的一篇文章，里面的老飛和“我”本質(zhì)上是同一個人，都是我的映射，然后最為奇妙的是我現(xiàn)實里也有著一個和阿飛類似的朋友，所以阿飛當(dāng)中也有一部分他的形象投影——他也喜歡著漂亮老婆。順便一提，這篇小說里的告白場景也是真實的記錄，發(fā)生時間是我高二的第二個學(xué)期的第二個禮拜的禮拜二的第二節(jié)晚自修下課。

至于《愛花和惜草》來自我一個關(guān)于“絕對癡情男子”的想象，最早我是看到《參考消息》的最中間排版小字里面有個消息，一個名叫萬愛花的慰安婦去世了，我想愛花是個好名字，接著放學(xué)坐公交的時候看到前排的女生微信聊天對象是個叫作鐵鼓的人，我又想，鐵鼓也是個好名字。然后我就想寫一個悲情又癡情的男子角色，當(dāng)然當(dāng)時的我是沒有把這個人往自己身上套的，不過現(xiàn)在看來，當(dāng)時的“我”很可能潛意識里產(chǎn)生過一種詭異的“自我感動”，不排除有自我類比“萬鐵鼓”來產(chǎn)生寬慰感的可能。

《窮蟬記事二三》很容易讓人想到《受戒》，不同的是《受戒》里面是一種河流的浪漫，最后剩下的情感擾動只剩下出家前在船上對談的點點滴滴?！陡F蟬》中類似的對話和情感發(fā)生在山里，而且時間是非常浪漫的大年初一。半夜喜氣洋洋熱鬧無比的寺里上香的人群和充斥著夜霧安靜幽邃的后山樹上懵懂的少男少女。這一篇小說的意義就是把這個場景，或者說這個意象寫好。

由于我剛剛開始接觸寫作，這三篇都不可避免地充斥著一種低劣的習(xí)作感，同時寫作目的和手法的局限也讓這三篇小說顯得有點單薄，但還不至于讓我回頭來看時產(chǎn)生巨大的羞恥感，相反我還十分喜歡，希望你也能喜歡。endprint