黎瀟

畢業(yè)工作幾年后，辭職去荷蘭留學(xué)，主修行為經(jīng)濟(jì)學(xué)。由于好奇全世界的人們?cè)趺炊冗^(guò)這一生，用兩年時(shí)間走了17個(gè)國(guó)家，而這一路的經(jīng)歷讓她在平凡的生活里，好像一下子過(guò)了好幾輩子的人生?；貒?guó)后，開(kāi)了一個(gè)微信公眾號(hào)“非正常旅行筆記”，記錄旅途故事，希望能讓更多的人看到更大的世界。

漸行漸遠(yuǎn)，不忘回首

和朋友閑聊，聽(tīng)她抱怨，每年都盼著回家過(guò)年，可是回家沒(méi)幾天，準(zhǔn)會(huì)和父母吵一架。她很苦惱，覺(jué)得處理不好與父母的關(guān)系很沮喪。我安慰她，好像天下的父母都是一樣的，我在國(guó)外待了兩年，剛回國(guó)那幾天還是其樂(lè)融融的，可是沒(méi)過(guò)幾天，也還是會(huì)吵架。

在外漂泊、辛苦許多時(shí)日，終于回家，卸下一身的盔甲，不再是要強(qiáng)地踩著高跟鞋的Lisa，而是做回父母的孩子，穿著睡衣偷吃老媽煮的紅燒排骨，盤腿坐在沙發(fā)上嘮著家常，聊著家鄉(xiāng)每條街每條河的變遷。

可是溫馨不過(guò)三天，就會(huì)為一些雞毛蒜皮的小事吵起來(lái)。關(guān)于早上應(yīng)該幾點(diǎn)起床，被子該不該疊，到家就知道玩手機(jī)玩Pad玩電腦，還不結(jié)婚還不生孩子還不生二胎，爭(zhēng)論一番后，結(jié)果總是垂頭喪氣，不歡而散。

父母可能不知道我們的英文名，也不知道微博是個(gè)什么東西；他們可能忽視你帶他們?nèi)コ匀樟系暮靡?，不停吐槽東西又貴又難吃，還是生的；父母也可能不關(guān)心你在旅途中結(jié)識(shí)了一個(gè)有趣的捷克姑娘，而是慫恿你和誰(shuí)家的適婚女青年加微信，就像小時(shí)候鼓勵(lì)你多和成績(jī)好的同學(xué)玩耍一樣。他們好像什么都不懂，而我們的什么他們都想?yún)⑴c?？墒俏覀兊氖澜?，與父母的世界終究是不一樣了。

在他們逐漸老去的過(guò)程中，我們已跌跌撞撞地成長(zhǎng)，在這個(gè)瞬息萬(wàn)變的時(shí)代里，作為獨(dú)立的個(gè)體，獲得了多樣性的人生體驗(yàn)，接收了更為開(kāi)放的信息，形成了我們自己的價(jià)值觀和世界觀。父母所理解的生活可能只限于上班下班、一日三餐，關(guān)心的是婚姻工作、飲食起居。而我們考慮更多的則是幸福感，是按照自己的方式，去過(guò)我們自己的生活。

之前聽(tīng)過(guò)一個(gè)有趣的對(duì)話，發(fā)生在中國(guó)人和歪果仁（外國(guó)人）之間：

中國(guó)人：“在你們國(guó)家，父母和子女之間是怎么表達(dá)愛(ài)意的？”

歪果仁：“We would like to hug and kiss each other every day， and say‘I love youfrequently.”（“我們每天都會(huì)擁抱、親吻彼此，并經(jīng)常說(shuō)‘我愛(ài)你?！保?/p>

中國(guó)人：“好羨慕你們啊，我們和父母之間很少擁抱，更不要說(shuō)親吻了。如果哪天對(duì)父母說(shuō)‘我愛(ài)你，他們會(huì)驚恐地以為我們出什么事了?！?/p>

歪果仁：“But how Chinese parents express their love？”（“那中國(guó)父母是怎么表達(dá)愛(ài)的呢？”）

中國(guó)人：“用錢?！?/p>

雖然只是個(gè)笑話，但反映了中西方親子關(guān)系模式的不同。

在西方國(guó)家，父母一般撫養(yǎng)子女到18歲，18歲以后子女就只能靠自己生活了，即使在我們看來(lái)父母理所應(yīng)當(dāng)負(fù)擔(dān)的上大學(xué)的錢，也要靠自己打工去掙，或者去銀行貸款。而父母生病，也常常是他們自己獨(dú)自去看病，非到萬(wàn)不得已不會(huì)麻煩子女。父母與子女的關(guān)系平等但也流淌著血脈親情。

記得有一年的圣尼古拉斯節(jié)（這個(gè)節(jié)日在荷蘭相當(dāng)于圣誕節(jié)），我的荷蘭同學(xué)，興奮地把要送給父母的禮物一條一條寫在紙上展示給我看，一個(gè)新的咖啡機(jī)啊，一雙褐色的皮手套啊什么的，他說(shuō)家里每個(gè)人都會(huì)為其他人準(zhǔn)備禮物，吃過(guò)飯，大家會(huì)圍攏在一起拆禮物，“That family time is very important to me.”（“那樣的家庭時(shí)光對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要?！保┰谒f(shuō)這句話的時(shí)候，臉上是藏不住的笑意和滿足。

我們無(wú)法評(píng)判哪種親子關(guān)系更好，但愛(ài)意需要表達(dá)。

有一次在鹿特丹鬧市區(qū)的一家鞋店，看到一位媽媽在為一個(gè)十幾歲的小姑娘買鞋子，小姑娘很快拿了一雙對(duì)她這個(gè)年紀(jì)來(lái)說(shuō)有些成熟，但非常時(shí)髦的低筒靴子，來(lái)征詢媽媽的意見(jiàn)。她媽媽問(wèn)她，你真的喜歡嗎？穿得舒服嗎？得到肯定的回答后，她便同意買這雙鞋了。只見(jiàn)小姑娘開(kāi)心地一下子撲到她媽媽的懷里，大叫著：“Thank you， mommy！”（“謝謝，媽媽！”）聽(tīng)到小姑娘開(kāi)心的叫聲，其他人也都被逗樂(lè)了，嘴角露出笑意。而她的媽媽笑著做了一個(gè)“噓”的動(dòng)作，示意不要吵到別人，小姑娘不好意思地俏皮地吐了吐舌頭，又小聲說(shuō)了句：“Thank you， mommy！”要說(shuō)好多遍，才能表達(dá)她的開(kāi)心和對(duì)媽媽的感謝吧。

看到這一幕，覺(jué)得心里很暖，即使是再小的事也要表達(dá)感謝，即使是再親的人也要表達(dá)感謝?；貒?guó)后，有次吃飯，讓老媽遞給我一張餐巾紙，拿到后微笑著說(shuō)了句“謝謝”，老媽奇怪地看了我一會(huì)，那表情像在說(shuō)：“你沒(méi)吃錯(cuò)藥吧？我是你媽哎，跟我說(shuō)謝謝？！”

還在國(guó)外期間，有天收到老媽的微信，簡(jiǎn)單詢問(wèn)我的近況。荷蘭和中國(guó)存在7個(gè)小時(shí)的時(shí)差，算了下，那時(shí)正是國(guó)內(nèi)夜里3點(diǎn)左右，于是問(wèn)她怎么還不睡覺(jué)，看到聊天頁(yè)面一直顯示“正在輸入”，可是等了很久，只出現(xiàn)簡(jiǎn)單的三個(gè)字：就睡了?；貒?guó)后，無(wú)意間和老媽聊起此事，原來(lái)當(dāng)時(shí)老媽生病住院了，一個(gè)人躺在病床上，有些無(wú)聊，給我發(fā)信息，想知道遠(yuǎn)在異國(guó)他鄉(xiāng)的女兒現(xiàn)在正在做什么?？墒怯峙挛抑浪≡簳?huì)擔(dān)心，就沒(méi)有提起，只是囑咐我多吃點(diǎn)，早點(diǎn)休息。

父母是站在你身后，目送你漸行漸遠(yuǎn)的人，是當(dāng)你覺(jué)得自己走了很遠(yuǎn)，回首時(shí)，仍然站在原地向你揮手的人。

謝謝，爸媽。

生活在國(guó)外的真實(shí)狀態(tài)

生活好像永遠(yuǎn)這樣，在碌碌無(wú)為中日復(fù)一日。開(kāi)不完的會(huì)，忙不完的工作，酒杯相碰，是夢(mèng)碎的聲音。獨(dú)自走在巨大的城市夜幕下，周身霓虹閃爍，而自己卻渺小得孤獨(dú)。吃一頓大餐，看一場(chǎng)爆笑電影，仍拯救不了失落彷徨，心里無(wú)所慰藉。時(shí)常覺(jué)得現(xiàn)在的生活像個(gè)牢籠，人際復(fù)雜，家庭壓力，內(nèi)心壓抑，想要掙脫，想要沖出，想要自由無(wú)拘束，想要過(guò)另外一種生活！可是生活在別處，就一定能解決所有的問(wèn)題嗎？

很多人羨慕我，二十幾歲的時(shí)候，就可以環(huán)游歐洲，看星辰大海，看哥特建筑，看地中海沿岸的燦爛文明。然而，旅歐的這兩年，是我孤獨(dú)感最強(qiáng)烈的兩年。一個(gè)人孤身在海外，在一個(gè)英語(yǔ)并不是本土語(yǔ)言的國(guó)度里時(shí)，這種孤獨(dú)感會(huì)放大一千倍一萬(wàn)倍，你不知道周圍的人在滔滔不絕說(shuō)著什么，他們的喜怒哀樂(lè)與你無(wú)關(guān)。站在他們面前，卻參與不到他們生動(dòng)的生活里。你的存在仿佛是透明的，像一個(gè)幽靈游走在世界的邊緣，孤身一人。

我們總是希望，人與人之間的關(guān)系能夠簡(jiǎn)單友善，沒(méi)有爾虞我詐，彼此平等且和睦。但其實(shí)，不論在世界的什么地方，社會(huì)如何進(jìn)步，都沒(méi)有一個(gè)單一的美好世界，都同時(shí)存在著好人與壞人。

有次生病，在荷蘭當(dāng)?shù)乜瘁t(yī)生。荷蘭的醫(yī)療體系與國(guó)內(nèi)的不同，不能直接跑去醫(yī)院就診，而是要先注冊(cè)社區(qū)的家庭醫(yī)生，家庭醫(yī)生同意收錄你為服務(wù)對(duì)象后，再預(yù)約一個(gè)時(shí)間去看診，只有當(dāng)病情復(fù)雜、家庭醫(yī)生解決不了的時(shí)候，你才會(huì)被推薦去醫(yī)院做進(jìn)一步的診治。

完成前面的步驟后，我便按照預(yù)約的時(shí)間去家庭醫(yī)生的診所。那是我第一次在荷蘭看病，也是第一次來(lái)到那家診所。進(jìn)了大門，我有些不知所措，不知道要去哪里找醫(yī)生，也不知道應(yīng)該去問(wèn)誰(shuí)。此時(shí)，見(jiàn)有人很自然地走進(jìn)一間房，心想那應(yīng)該就是醫(yī)生辦公室吧，抬腳剛想進(jìn)去，就被一個(gè)尖銳的聲音喝制住了，“What are you doing？”（“你要干什么？”）我連忙說(shuō)自己是來(lái)看病的。

那個(gè)喝制我的人，從上到下打量了我一番，從我亞洲人的臉，以及帶口音的英語(yǔ)回答中，判斷我應(yīng)該不是荷蘭人，也不是在荷蘭出生的華裔，很不耐煩地說(shuō)道：“You cant see doctor right now. Have you registered？（你不能現(xiàn)在看醫(yī)生，你有注冊(cè)過(guò)嗎？）”我回答注冊(cè)了。他顯然有些驚訝，原本以為立馬可以打發(fā)我走了，現(xiàn)在卻落空了。帶著些不甘心，他煩躁地質(zhì)問(wèn)道：“But you should make a reservation before you come.”（“但是你應(yīng)該在你來(lái)之前提前預(yù)約。”）我回答之前也已經(jīng)電話預(yù)約過(guò)了。到這，他已經(jīng)沒(méi)有辦法趕我走了，像受氣的公牛，丟給我一張表格，讓我填寫。

回家的路上，很難過(guò)，不被尊重的感覺(jué)不好受。于是賭氣跑去超市，想買瓶酸奶排解下情緒，排隊(duì)付賬的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)竟然忘帶錢包。瞬間，沮喪排山倒海。然而此時(shí)，站在我身后陌生的荷蘭阿姨，微笑著說(shuō)：“Dont worry， its on me.”（“別擔(dān)心，我來(lái)幫你付錢?！保┧锰焓拱愕奈⑿Γó?dāng)時(shí)真這么覺(jué)得的）對(duì)我說(shuō)：“Everybody may have this time. Have a lovely day！”（“每個(gè)人都可能會(huì)有這樣尷尬的時(shí)刻。祝你度過(guò)愉快的一天！”）我的內(nèi)心剛剛還灰暗到要報(bào)復(fù)社會(huì)，現(xiàn)在一下子感動(dòng)到要擁抱每一個(gè)人。你看，這個(gè)世界上總是有壞人，也有好人。

還有一次，我去鹿特丹的open market（周末集市）淘二手明信片，看到一沓印著二戰(zhàn)時(shí)期老照片的明信片愛(ài)不釋手，于是問(wèn)老板要多少錢，老板說(shuō)要30歐，這個(gè)價(jià)格可以買6大袋吐司了，作為一個(gè)窮學(xué)生，我有些猶豫。此時(shí)，站在我身旁胖胖的荷蘭大叔，看出我的喜愛(ài)以及窘迫，于是主動(dòng)用英文對(duì)我說(shuō)：“Kid， you want it to be cheaper， right？ Let me help you.”（“孩子，你希望這能便宜點(diǎn)是嗎？讓我來(lái)幫你?！保┺D(zhuǎn)過(guò)頭，他便用荷蘭語(yǔ)和老板在那討價(jià)還價(jià)，只見(jiàn)兩個(gè)胡子花白的老男人在那搖頭晃腦，手舞足蹈，不停地比劃來(lái)比劃去，好玩極了。最后，胖大叔說(shuō)，老板可以以10歐的價(jià)格賣給我。我高興地連聲說(shuō)謝謝！啊，多可愛(ài)的人啊！胖大叔說(shuō)完“不客氣”后便離開(kāi)了。然而，當(dāng)我轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備向老板付錢的時(shí)候，老板看給我撐腰的胖大叔走了，竟然立馬反悔，說(shuō)至少要15歐。像不像菜場(chǎng)里耍賴皮的大媽。人心啊，到哪里都是一樣的。

你看，這個(gè)世界上總是有好人，也有壞人。

我們總覺(jué)得現(xiàn)在的生活很爛，總覺(jué)得在別處一定能過(guò)上更加完美的生活。其實(shí)，不管生活在哪里，日子都是相似的，總有煩惱，也總有喜悅。以夢(mèng)為馬、仗劍走天下的生活，自由逍遙，激情昂揚(yáng)！但獨(dú)自漂泊的孤獨(dú)感，也會(huì)在深夜透徹全身。無(wú)意間路過(guò)中國(guó)超市，聽(tīng)到《恭喜發(fā)財(cái)》，會(huì)淚流滿面，因?yàn)樗鼇?lái)自你所熟悉的生活。

世界再大，也沒(méi)有完美的地方。逃脫現(xiàn)在的生活不一定能解決所有的問(wèn)題。這世間只有一種英雄主義，那就是在認(rèn)清生活的真相后，依然熱愛(ài)生活。

在路上也好，在現(xiàn)實(shí)生活中也罷，每當(dāng)想逃跑的時(shí)候，腦海里總會(huì)浮現(xiàn)在西藏旅行時(shí)的一個(gè)畫面：一個(gè)身穿紅色佛袍的僧人，從破舊的寺院內(nèi)走出，輕輕掩門，拈花一笑，透著內(nèi)心平和后，隨遇而安的幸福模樣。

吾心安處是吾鄉(xiāng)。

陽(yáng)光下有陰影，威尼斯

小朋友總是很喜歡去迪士尼樂(lè)園，平日里隔著電視屏幕的米老鼠，忽然變成真的了，蹦跶著和你握手、擁抱、玩耍，好開(kāi)心，就像做夢(mèng)一樣。對(duì)成年人來(lái)說(shuō)，已然過(guò)了熱愛(ài)米老鼠的年紀(jì)，而旅行去一個(gè)心之向往的城市，就好像是去一個(gè)仍然能實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的“迪士尼樂(lè)園”。從平常的生活里走開(kāi)，見(jiàn)到很久之前就聽(tīng)聞的美好景色和事物，把心里的小愿望變成了現(xiàn)實(shí)，像個(gè)孩童一般，激動(dòng)又滿足。

而威尼斯對(duì)于我，就是那個(gè)心之向往的樂(lè)園。

像很多人一樣，最初是從初中課本節(jié)選的《威尼斯商人》中，知道威尼斯這個(gè)城市的。先不說(shuō)文章中斷章取義了猶太人夏洛克的“陰險(xiǎn)狡詐”（其實(shí)莎士比亞的原著介紹了當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景，猶太人普遍受到欺壓，“險(xiǎn)惡”的夏洛克其實(shí)也是個(gè)復(fù)仇無(wú)果的悲情人物），真正讓我印象深刻的是，課本底下幾行對(duì)威尼斯進(jìn)行注釋的小字。自出生就生活在陸地上的我，驚訝于怎么會(huì)有一個(gè)城市是建在水里的，而當(dāng)?shù)鼐用竦某鲂泄ぞ卟皇瞧?、自行車或摩托車這些帶輪子的交通工具，卻是一種叫“貢多拉”的小船。對(duì)于當(dāng)時(shí)只有十幾歲的我來(lái)說(shuō)，威尼斯就是“天方夜譚”，無(wú)限好奇又無(wú)限向往，心想如果有一天能去看一看就好了。

十年之后，我真的站在了這個(gè)“天方夜譚”里。而它和注解里描述的一模一樣，不過(guò)比我想象的更加夢(mèng)幻。

威尼斯的房子真的是一排排地長(zhǎng)在水里，房子里的人推開(kāi)裝飾著巴洛克藤蔓的小窗，就是碧波蕩漾的河道，可以和路過(guò)的貢多拉船夫打招呼；若是熟識(shí)的鄰居，可能還要家長(zhǎng)里短地聊一會(huì)，最后再以抑揚(yáng)頓挫的“Ciao！”（注：意大利語(yǔ)，“再見(jiàn)”）結(jié)尾。

月牙形的貢多拉，像童話一樣，漂在河面上。船夫的長(zhǎng)篙，把船從一座座橋下?lián)芜^(guò)，南歐明媚的陽(yáng)光也隨著這一座座橋，一次次閃爍光影。你坐在船上，橋上看風(fēng)景的陌生人，友好地和你揮手，笑意滿懷。而河面上除了漂著游船，還有消防船、警察船，就和我們的消防車、警車一樣的用途。另外，船還是小販們賣水果、蔬菜、鮮花的攤位，日落時(shí)分，結(jié)束了一天的買賣，他們就駕著小船回家，等到明日再駕著小船來(lái)。

黃昏降臨，每個(gè)人心里便會(huì)泛起一個(gè)美好的期待，那是電影《I love you， je t'aime》（中文片名《情定日落橋》）里的浪漫傳說(shuō)，據(jù)說(shuō)在夕陽(yáng)下，全城鐘聲響起時(shí)，與愛(ài)人在嘆息橋下親吻，就會(huì)受到神的庇護(hù)，彼此相愛(ài)至永遠(yuǎn)。

陽(yáng)光傾灑，沿著河岸的長(zhǎng)廊漫步。意大利人生性熱情，站在門口悠閑抽煙的店家，會(huì)朝著路過(guò)的漂亮姑娘，艱難但努力地用中文說(shuō)“我愛(ài)你”，再拋個(gè)媚眼，引得姑娘又害羞又開(kāi)心地回一句：“Grazie！”（注：意大利語(yǔ)，“謝謝”。）

沿河的店很多都是禮品店，除了賣明信片、冰箱貼等常規(guī)禮品外，最大的特色就是賣各種華麗的、復(fù)古的或哥特暗黑的面具。在每年二月份盛大的狂歡節(jié)期間，人們便會(huì)穿上大斗篷，戴上形狀各異的面具，沒(méi)有人知道你是年輕還是年老，男人還是女人，大家極盡自由地唱著跳著，盡情享受美食、美酒和歡樂(lè)。

然而，一切繁華的背后總有陰影。

威尼斯人大概是信仰最不虔誠(chéng)的歐洲人，13世紀(jì)時(shí)期，富有的威尼斯人為了商業(yè)利益，資助了臭名昭著的第四次十字軍東征，攻打同是天主教兄弟的東正教教區(qū)，君士坦丁堡。占城后，十字軍進(jìn)行了三天三夜的血腥屠殺，搶奪金銀財(cái)寶無(wú)數(shù)。通過(guò)此次東征，威尼斯也在東地中海全域建立起了貿(mào)易港口，成就了當(dāng)時(shí)海上霸主的地位。

在13世紀(jì)中后期，馬可·波羅，這個(gè)可能是古時(shí)中西方文化交流史上最知名的外國(guó)人，在威尼斯出生。帶著對(duì)東方神秘國(guó)度的好奇，以及對(duì)財(cái)富的渴求，馬可·波羅和父親及兄長(zhǎng)，沿著東西方貿(mào)易通道，通過(guò)陸上絲綢之路，到達(dá)當(dāng)時(shí)國(guó)力強(qiáng)盛的元朝。游歷中國(guó)各地回國(guó)后，馬可·波羅自述成冊(cè)的《東方聞見(jiàn)錄》（又名《馬可·波羅游記》）詳細(xì)記載了在中國(guó)見(jiàn)到的各種奇聞逸事、奇珍異寶，激起了西方人對(duì)富庶東方的強(qiáng)烈好奇心和探索熱情，間接推動(dòng)了后期大航海時(shí)代的到來(lái)，隨之便是改寫歷史的地理大發(fā)現(xiàn)。然而，具有歷史諷刺意味的是，在這一進(jìn)程中，隨著新航路的開(kāi)辟，地中海區(qū)域貿(mào)易逐漸被大西洋沿岸貿(mào)易取代，曾經(jīng)的海上霸主，威尼斯，也不可避免地漸漸沉寂于歷史的長(zhǎng)河中。有意或無(wú)意間引導(dǎo)了歐洲探索東方熱情的威尼斯人馬可·波羅，如果知道歷史的結(jié)果是如此這般，不知心里是什么滋味。

現(xiàn)今威尼斯雖然旅游業(yè)發(fā)達(dá)，但隨著游客的暴增，為了迎合市場(chǎng)，獲得更多的利潤(rùn)，小業(yè)主們逐漸放棄生產(chǎn)生活必需品，轉(zhuǎn)而生產(chǎn)工藝品，導(dǎo)致當(dāng)?shù)匚飪r(jià)高漲，迫使越來(lái)越多的當(dāng)?shù)鼐用耠x開(kāi)威尼斯，搬去生活成本相對(duì)便宜的其他城市居住。被迫離開(kāi)自己所熱愛(ài)的美麗家鄉(xiāng)，想來(lái)也是心酸，威尼斯人舉辦了一個(gè)為家鄉(xiāng)“送葬”的活動(dòng)來(lái)表達(dá)不滿。美麗夢(mèng)幻的貢多拉載著象征“威尼斯已死”的棺材，沿河漂流，當(dāng)?shù)鼐用裼霉爬系姆窖岳收b詩(shī)歌，滿是對(duì)故鄉(xiāng)的痛惜。小船抵達(dá)終點(diǎn)，人們把棺材抬到市政廳前砸碎，從中取出一面畫著鳳凰的旗幟，象征著城市的“重生”和人們的希望。

歷史的進(jìn)程如潮水般，時(shí)漲時(shí)落。身處其中，有時(shí)輝煌，也難免落寞。

如夢(mèng)亦如幻。

（責(zé)任編輯：錢益清）