張明萌+劉虹言

“我最喜歡和擅長(zhǎng)的是處理復(fù)雜而細(xì)致的信息，它是曲折的，不符合現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代。很多歌里面有很多線索，但它越來(lái)越難被發(fā)掘了……有可能我和我的所有作品，在某一個(gè)人的人生中可以變成被這樣看待的東西，這是很有趣的事情”

有趣能夠充分吸引陳珊妮的注意力。晚上睡覺(jué)前看到軟件上Bjork的《Utopia》和Darius的《Utopia》兩張專輯封面擺在一起，兩個(gè)歌手她都喜歡，封面風(fēng)格又完全不同，她覺(jué)得很有趣，聽到入睡。

音樂(lè)創(chuàng)作是有趣的事情，在細(xì)碎的歌詞里埋下自己的邏輯，營(yíng)造空間感和距離感，以音樂(lè)為媒介去寫意，有趣。聽眾嘩啦啦聽過(guò)去了沒(méi)關(guān)系，但聽到了自己藏在其中的小心思，有趣。在樂(lè)評(píng)里看到自己都沒(méi)想到的點(diǎn)，有趣。

但是陳珊妮不喜歡制式的有趣，制式顯得刻意，刻意就變得無(wú)趣。前兩張專輯在電臺(tái)宣傳，一個(gè)年紀(jì)很小的學(xué)生打過(guò)來(lái)，描述自己在聽她一首歌時(shí)注意到了奇怪的鋼琴聲，每晚都想聽到那個(gè)鋼琴。陳珊妮很感動(dòng)，那段鋼琴聲在錄音室的相位是反的，歌迷并不知道是什么，但被吸引了。這是不刻意的有趣。

現(xiàn)在訪問(wèn)越來(lái)越多，總有人問(wèn)她，“你就告訴我啊，這首歌講什么，告訴我答案嘛?！薄八麄兒芰?xí)慣知道，但人生跟作品是一樣的，如果要答案你就買一個(gè)墓地?cái)[在那里好了，那就是你人生最后的答案。那不會(huì)是有趣的事情?！?/p>

有趣的直接反應(yīng)是“好棒”?？吹铰啡碎L(zhǎng)得特別，好棒；看多蘭的《只是世界盡頭》，講一家人瑣碎午后的爭(zhēng)吵，好棒；來(lái)大陸了，拍每個(gè)城市的天空，通過(guò)空氣辨認(rèn)城市，好棒。

面對(duì)引發(fā)情緒波動(dòng)的事物，陳珊妮的第一選擇是抽離。看《海邊的曼徹斯特》，她時(shí)時(shí)刻刻感到尷尬，不停變換坐姿企圖逃離，導(dǎo)演營(yíng)造出坐立難安的尷尬讓她崇拜，至于頹喪的劇情——“別人家的事關(guān)我什么事?！?/p>

至于自己的日常，則是將煩瑣一次次理順。每次出差前，浴室?guī)壳逑?，地面徹底拖一次，桌上不能有散落的東西，角落的灰可以不管。幾天后回來(lái)，進(jìn)門的一刻要整整齊齊，坐下就能開始工作。電腦桌面也要干凈，幾個(gè)文件夾分別是to-do、today和done。每天的重大事項(xiàng)便是將日程歸檔。方文山說(shuō)她有強(qiáng)迫癥，她覺(jué)得工作要有條理。

嚴(yán)格的情緒控制與自我管理讓陳珊妮看起來(lái)不太容易親近。加上常年黑色服裝的風(fēng)格和風(fēng)刮不亂的厚重鐵劉海，她的人物形象迅速被劃歸“孤僻”之類的形容詞下。

作為一個(gè)音樂(lè)制作人，她自認(rèn)這些習(xí)慣便于她處理各類繁瑣的工作，也能帶著團(tuán)隊(duì)掐點(diǎn)工作?！拔以谝鈺r(shí)間分配和時(shí)間感，做3D視覺(jué)的朋友有拖延癥，我會(huì)矯正這個(gè)問(wèn)題，告訴他們今天早上做什么，今天晚上、明天、后天……交待完，事實(shí)證明他們很需要我這個(gè)安排?！?/p>

雷打不動(dòng)的是每日獨(dú)處，手機(jī)扔一邊，開始想事情，開始做決定。“大家很討厭做決定，遇到事情馬上上網(wǎng)絡(luò)社群?jiǎn)枺覒?yīng)該怎么辦。但這不會(huì)解決事情或者讓你用更好的狀態(tài)邁向明天?！豹?dú)處的好處顯而易見(jiàn)，“你能夠自己決定事情，你一定要試著睡覺(jué)前決定事情?！?h4>“聽我的音樂(lè)就會(huì)覺(jué)得這就是陳珊妮”

陳珊妮的歌不容易懂，歌詞細(xì)碎，內(nèi)里意象拼接。曲調(diào)幽婉，編曲各顯神通。聲音的呈現(xiàn)反倒成了相對(duì)不重要的一部分。這些年做專輯，她會(huì)花很長(zhǎng)時(shí)間想這一張要做什么主題，找到一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，一口氣把歌寫完。對(duì)于創(chuàng)作了二十多年詞曲的陳珊妮來(lái)說(shuō)，寫詞寫曲本身是再簡(jiǎn)單不過(guò)的事情，而讓詞曲言之有物則需費(fèi)一些腦筋。

她在電車?yán)镉^察生活，某一時(shí)刻，整個(gè)車廂的人都在滑手機(jī)，空氣中有一股凝結(jié)的寧?kù)o。她也上網(wǎng)，刷微博，刷instagram，時(shí)間被切碎，知識(shí)攝取也碎片化，二次元一次次破壁反作用三次元，網(wǎng)絡(luò)前所未有地改變著世界，她確定了新專輯的主題——網(wǎng)絡(luò)。

2017年10月3日，陳珊妮發(fā)布新專輯《戰(zhàn)神卡爾迪亞》，這張以古羅馬神祇命名的專輯實(shí)則帶有鮮明的時(shí)代印記，歌曲內(nèi)容則是網(wǎng)絡(luò)的延伸，《靜電》鋪陳二次元，《戰(zhàn)神卡爾迪亞》寫網(wǎng)絡(luò)寫手，《亂碼》講刪帖，《這也是沒(méi)有辦法的事》聊網(wǎng)絡(luò)暴力……

特立獨(dú)行的個(gè)性早在1994年第一張專輯《華盛頓看到櫻桃樹》中顯露。那年樂(lè)壇流行的是《無(wú)情的雨無(wú)情的你》《忘情水》和《領(lǐng)悟》等苦情歌，還是少女的陳珊妮每一首歌都剝離了繁復(fù)的配樂(lè)與和聲，取而代之的是她本人略顯突兀的念白。在當(dāng)時(shí)被流行音樂(lè)占據(jù)的臺(tái)灣樂(lè)壇，這張專輯有些另類。

“早期說(shuō)我是另類音樂(lè)，到現(xiàn)在可能還是覺(jué)得另類，我不太需要跟大家解釋我的音樂(lè)風(fēng)格是哪一類，其實(shí)大部分人聽我的音樂(lè)就會(huì)覺(jué)得這就是陳珊妮?！彼f(shuō)。

出道以來(lái)，23年、12張專輯、4個(gè)階段，前三張專輯嘗試用音樂(lè)自我對(duì)話，也開始了和吉他手徐千秀長(zhǎng)達(dá)23年的合作，《我從來(lái)不是幽默的女生》《完美的呻吟》《拜金小姐》《后來(lái)，我們都哭了》中出現(xiàn)了女性獨(dú)立意識(shí)，開始關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)?！逗髞?lái)，我們都哭了》還獲得了臺(tái)灣金曲獎(jiǎng)“最佳國(guó)語(yǔ)演唱專輯”、“最佳專輯制作人獎(jiǎng)”，2011年《失戀三十三天》中的插曲《情歌》也是這張專輯中的作品。到了《如果有一件事是重要的》《雙城記》，她的個(gè)人風(fēng)格已經(jīng)完全確立，“孤僻鬼”的人設(shè)也從這時(shí)開始廣為人知。最近四張專輯《I Love U John》《低調(diào)人生》《如同悲傷被下載了兩次》《戰(zhàn)神卡爾迪亞》則是定下主題思考的四次音樂(lè)實(shí)驗(yàn)?！兜驼{(diào)人生》探討臺(tái)灣中產(chǎn)階級(jí)的困境，她第一次執(zhí)導(dǎo)了MV，《如同悲傷被下載了兩次》則因?yàn)椤跋胫缽牟恢赖氖虑椤?，將歌曲DEMO發(fā)給作家駱以軍、導(dǎo)演蔡明亮、編劇鮑鯨鯨、美食家歐陽(yáng)應(yīng)霽、設(shè)計(jì)師聶永珍等等十余名各界人士填詞。

除去《如同悲傷被下載了兩次》的突發(fā)奇想，12張專輯幾乎都是陳珊妮自己作詞作曲，她的靈感似乎源源不絕。這與她對(duì)新事物的全盤接受密切相關(guān)，她看耽美、看米原康正的十八禁攝影寫真集、逛動(dòng)漫祭、去日本看獨(dú)角獸，最近迷上了一拳超人，主角琦玉出于興趣拯救世界，這個(gè)設(shè)定十分吸引她。她還想方設(shè)法弄到了限定版琦玉手辦，這個(gè)琦玉披著斗篷，手上抓了一根蔥，被她放在電腦前，每天對(duì)著碎碎念，琦玉偶爾因平衡不穩(wěn)動(dòng)了一下，她就說(shuō)，哦，你聽到了。

靈感當(dāng)然不會(huì)因你在生活里看看新東西就像小鳥一樣飛來(lái)，“你過(guò)日子，你看新聞，你想到自己的生活，反復(fù)思考，就會(huì)變成創(chuàng)作的能量?！毕霒|西想煩了、創(chuàng)作遇到瓶頸了，陳珊妮就去洗澡。洗澡想到好東西就趕快回來(lái)繼續(xù)寫。

怎么學(xué)會(huì)用音樂(lè)表達(dá)想法陳珊妮已經(jīng)不記得了，但“一開始沒(méi)有專業(yè)制作技能，我還是可以寫出別人寫不出來(lái)的東西，比如我第一張專輯，跟所有人的作品長(zhǎng)得都不一樣，我覺(jué)得這就是一種才華。至少我做出了其他人沒(méi)有做出來(lái)的東西，它應(yīng)該可以加以發(fā)揮或者努力。”

女制作人

陳珊妮的才華不僅展現(xiàn)在自己的歌曲上，署上“制作人陳珊妮”的歌曲不計(jì)其數(shù)，梁靜茹的《幸福洋菓子店》、田馥甄的《to Hebe》、梁朝偉的《花樣年華》、林宥嘉的《思凡》等都由她制作。2010年她為導(dǎo)演鈕承澤的《艋舺》制作配樂(lè)并操刀原聲帶制作，入圍金馬獎(jiǎng)最佳電影原創(chuàng)音樂(lè)獎(jiǎng)，并獲得第54屆亞太影展最佳電影音樂(lè)獎(jiǎng)。與她合作的歌手中，有些是因興趣使然而成為朋友，和田馥甄交好是因?yàn)閮蓚€(gè)人都覺(jué)得運(yùn)動(dòng)是件麻煩事，和林宥嘉則因?yàn)樗芟矚g探討音樂(lè)上的問(wèn)題。找上門來(lái)的歌手她通常不會(huì)拒絕，好奇心與未知的可能性會(huì)驅(qū)使她完成合作。

在制作第一張專輯時(shí)，陳珊妮就跟著另一名制作人學(xué)習(xí)相關(guān)的工作，本著“反正是自己專輯，做壞了也沒(méi)關(guān)系”的心態(tài)，她迅速掌握了錄音室的工作方式。2000年到2010年，她制作了大量唱片，這時(shí)候女性音樂(lè)制作人極少。在香港制作鄭秀文專輯時(shí)，她發(fā)現(xiàn)香港有女錄音師。回臺(tái)灣問(wèn)同事為什么臺(tái)灣沒(méi)見(jiàn)到女錄音師？對(duì)方說(shuō)不適合。陳珊妮說(shuō)，“哪方面需要體力？要體力？不就二十幾個(gè)軌道嗎？要接線？誰(shuí)不會(huì)接，家庭主婦也會(huì)接線啊。要熬夜？每次錄音你都比我先睡著啊?！?/p>

做《拜金小姐》那年，她從香港找了女錄音師，整個(gè)team都是女孩，唱片公司助理帶著她們來(lái)參觀，說(shuō)好好努力可以像珊妮老師一樣變成女制作人啊。陳珊妮聽了回道：“怎么樣，現(xiàn)在是動(dòng)物園啊？很稀奇嗎？”

“很多人覺(jué)得女生會(huì)在這些方面卡住，這是一個(gè)偏見(jiàn)，但是也是一個(gè)有趣的事情。我合作的女歌手比較多，有些歌需要女生的觀點(diǎn)跟思想去詮釋，這也讓我接觸了不同的歌手和他們的音樂(lè)。”

1994年至今，唱片工業(yè)變化巨大，陳珊妮剛?cè)胄袝r(shí)還是類比（Analog）音樂(lè)，每次錄音都有厚重的盤帶，后來(lái)變成數(shù)位（Digital），再到現(xiàn)在電腦音樂(lè)，很多錄音師和相關(guān)專業(yè)人員并沒(méi)有跨到電腦音樂(lè)來(lái)，錄音技術(shù)工業(yè)、音樂(lè)創(chuàng)作方式也和過(guò)去大大不同。現(xiàn)在只要有電腦就可以做音樂(lè)，但是音響上的控管依舊困難。從前是黑膠唱片，現(xiàn)在則是只有幾M的小文件?！澳阒牢磥?lái)人類耳朵的聽覺(jué)一定會(huì)降低的。很多年輕的做音樂(lè)的小朋友不會(huì)有這樣的困擾，因?yàn)樗麄儧](méi)有聽過(guò)那種東西，但是我從那個(gè)年代過(guò)來(lái)，我沒(méi)有辦法接受這件事情。我用現(xiàn)在的器材、現(xiàn)在的方式去做，這是我做音樂(lè)的樂(lè)趣。”她也深感現(xiàn)在全球的獨(dú)立音樂(lè)越來(lái)越相像了，從前國(guó)內(nèi)的獨(dú)立音樂(lè)聽得出南北差異，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有地域特色了。

信息碎片化后，所有人都希望快速看到吸引人的影像，蔓延到唱片行業(yè)，所有人都希望迅速聽到抓耳的單曲。所以呈現(xiàn)出來(lái)的是單曲一首接一首，專輯卻少了?！皢吻梢猿休d的意義跟專輯是不一樣的，大家習(xí)慣這種網(wǎng)絡(luò)互動(dòng)模式之后，也很難做到更復(fù)雜信息的承載，所以這些東西變得自然而然，這些單曲就只是這樣的重量?！?/p>

張懸寫陳珊妮，說(shuō)她是“非常古典的人，她是我遇過(guò)最努力的人之一，卻極為厭惡與努力一詞掛鉤。”陳珊妮的古典在音樂(lè)制作的堅(jiān)持上表現(xiàn)得淋漓盡致，“單曲可能好聽，但我從那個(gè)時(shí)代過(guò)來(lái)，我聽過(guò)那樣子的聲音，我最喜歡和擅長(zhǎng)的是處理復(fù)雜而細(xì)致的信息，它是曲折的，不符合現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代。很多歌里面有很多線索，但它越來(lái)越難被發(fā)掘了，在一張專輯里面也是這樣。但我還是覺(jué)得很有趣，這是創(chuàng)作的樂(lè)趣，怎么樣把一個(gè)專輯做好是一個(gè)很大的樂(lè)趣，讓一個(gè)概念可以用不同角度去變成不同作品，最后變成一個(gè)大作品。當(dāng)然也有可能我和我的所有作品，在某一個(gè)人的人生中可以變成被這樣看待的東西，這是很有趣的事情?！?h4>我不會(huì)花力氣在我沒(méi)有辦法掌控的事上

人物周刊：你的很多歌會(huì)關(guān)注偏社會(huì)的議題，這是一直想要呈現(xiàn)的東西嗎？

我也不覺(jué)得我特別關(guān)注。可能是因?yàn)槠渌A語(yǔ)音樂(lè)太不關(guān)注了。大家太喜歡逃避現(xiàn)實(shí)的東西，相較之下（我的音樂(lè)）好像有一點(diǎn)關(guān)注。

人物周刊：這些社會(huì)議題會(huì)讓你覺(jué)得沉重嗎？

我沒(méi)有特別關(guān)注，所以不會(huì)很沉重。創(chuàng)作人在某個(gè)時(shí)代推出作品一定有那個(gè)時(shí)代的意義，他在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)做出這件事情一定有他存在的意義，這是必然的，會(huì)反映出這個(gè)時(shí)代應(yīng)該有的樣子跟語(yǔ)匯，會(huì)被記住，被留下來(lái)。

人物周刊：這是對(duì)自己創(chuàng)作的要求嗎？一定要有意義。

沒(méi)有啊。一定會(huì)被記錄下來(lái)，不被記錄下來(lái)也不行，搜尋得到。

人物周刊：有的東西存在不一定我們會(huì)記錄它，隨著時(shí)間流逝我們就不會(huì)記住了，有的東西會(huì)一直記住。

我的概念跟你相反，在這個(gè)時(shí)代有些東西很難忘記它，有些東西怎么樣都會(huì)留在網(wǎng)上。

人物周刊：你關(guān)注的是聽眾的感知并試圖激發(fā)他們的感覺(jué)嗎？

沒(méi)有這種意圖。我沒(méi)有這種使命感。我在創(chuàng)作音樂(lè)的時(shí)候，有一個(gè)最根本的事情是我很討厭去解釋和說(shuō)明這件事情，用音樂(lè)來(lái)表達(dá)很有意思，有空間感、距離感。我很擅長(zhǎng)很寫意也很詩(shī)意的事情，不喜歡去解釋這些事情，所以我用音樂(lè)來(lái)表達(dá)。

人物周刊：你的歌詞散碎但有內(nèi)在的邏輯，能不能講講具體的含義？

好難。我們?cè)诼犚魳?lè)或看某個(gè)作品，它必須要有某個(gè)隱喻在里面，一定要是由聽的人看的人去填補(bǔ)那個(gè)空間，一定要有距離，才讓作品變得有意思，我一直相信這件事情。

人物周刊：如何讓自己的創(chuàng)作留存得久一些？

我沒(méi)有要對(duì)抗時(shí)間。我不會(huì)想這件事?；旧衔也粫?huì)，我沒(méi)有想過(guò)作品要永恒不朽。

人物周刊：記錄當(dāng)下？

這不是我最在意的事情，我比較在意在這個(gè)時(shí)間你關(guān)注的事怎么樣用你的語(yǔ)匯跟你的方法表現(xiàn)出來(lái)，它會(huì)是你的聲音跟你的觀點(diǎn)，這個(gè)東西會(huì)是有趣的，而且是別人做不到的。

人物周刊：更想做記錄者還是訴說(shuō)者？

應(yīng)該不是記錄者。我不覺(jué)得我在做記錄的事情，所有東西都是通過(guò)我的觀點(diǎn)去表述，我在這個(gè)時(shí)刻所感知到的，我用音樂(lè)去表現(xiàn)。

人物周刊：那如果有一部分人沒(méi)有感知到，這個(gè)作用就消解了？

那他去聽張惠妹啊，那有什么關(guān)系，這世界不會(huì)因?yàn)檫@樣變得不好。

人物周刊：你不介意你的訴說(shuō)沒(méi)有被大家接收？

當(dāng)然。你不能說(shuō)，你這王八蛋你為什么沒(méi)有感知，你不可以這樣。當(dāng)然如果有人因?yàn)檫@個(gè)而得到了什么，我會(huì)覺(jué)得很有趣啊，很開心。

人物周刊：音樂(lè)制作這件事情聽起來(lái)是對(duì)自己的交代，如果唱片市場(chǎng)反饋不佳會(huì)給你帶來(lái)現(xiàn)實(shí)的煩惱嗎，比如說(shuō)錢方面的。

不會(huì)。我不會(huì)去煩惱自己沒(méi)法控制的事情，你管得了嗎。別人喜不喜歡你管得了嗎，尤其是每次去頒獎(jiǎng)禮，頒獎(jiǎng)前，記者問(wèn)你會(huì)希望你得獎(jiǎng)嗎？你對(duì)于不得獎(jiǎng)會(huì)怎樣？我想說(shuō)我管得著嗎，我又不是評(píng)審，我那天只要穿得很好看去走紅毯就行了。就算我們今天聊得很開心，你寫稿子說(shuō)我怎么怎么……我也管不著，我不會(huì)花力氣在我沒(méi)有辦法掌控的事上。

（實(shí)習(xí)記者汪一川對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）

陳珊妮

臺(tái)灣歌手、詞曲創(chuàng)作者。2005年個(gè)人專輯《后來(lái)，我們都哭了》獲金曲獎(jiǎng)最佳國(guó)語(yǔ)演唱專輯，2006年與香港音樂(lè)人李端嫻、繪本作家可樂(lè)王合作的組合“拜金小姐”獲金曲獎(jiǎng)最佳組合，2009年獲金曲獎(jiǎng)最佳國(guó)語(yǔ)女演唱人。除與多位知名歌手合作唱片作品外，與屏風(fēng)表演班以及李國(guó)修合作多部劇場(chǎng)配樂(lè)。代表作有《戰(zhàn)神卡爾迪亞》《完美的呻吟》《后來(lái)，我們都哭了》《如果有一件事是重要的》《如同悲傷被下載了兩次》等等。