廖偉棠

我們欠凡·高的債

廖偉棠

當(dāng)代藝術(shù)家都得感謝凡·高及其悲劇，他讓人們覺得不能錯(cuò)過(guò)任何一個(gè)藝術(shù)家，無(wú)論他是天才還是騙子。所以我們現(xiàn)在對(duì)當(dāng)代藝術(shù)持極端寬容的態(tài)度，觀眾微笑著看天才們的游戲和騙子們的表演，彬彬有禮地鼓掌，心照不宣地贊許。我覺得是個(gè)好事，最少保證了新時(shí)代的凡·高不會(huì)餓死。

但藝術(shù)市場(chǎng)在當(dāng)代近百年的資本苦心運(yùn)作之下，已經(jīng)圣殿化了自身，它成功地轉(zhuǎn)化了人們對(duì)一兩百年前凡·高等窮藝術(shù)家的負(fù)疚感，強(qiáng)化了人們對(duì)高深藝術(shù)的自卑感，因而得以壟斷藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)話語(yǔ)權(quán)。這是凡·高隱形的、不斷被榨取的剩余價(jià)值。

這其中，又有通俗文化的助力。斯通的暢銷書《凡·高傳：渴望生活》是一部半虛構(gòu)的傳記小說(shuō)，是最早在民眾心中奠定凡·高的悲劇形象的，接著是根據(jù)它改編的電影《星月夜》，極盡老派好萊塢言情劇煽情之能事，感覺凡·高成了一部倫理片的受害人主角，而不是一個(gè)前衛(wèi)的藝術(shù)家。

但凡·高，首先是一個(gè)在視覺上的革命者，最新這部凡·高電影《凡·高：星夜之謎》（Loving Vincent），賣點(diǎn)唯一所在也只是其形式：一百多個(gè)畫家模仿凡·高風(fēng)格把一部平庸的藝術(shù)家外傳動(dòng)畫化，這點(diǎn)保證了凡·高的視覺盛宴的革命性之延續(xù)。其他假以死因推理的面具出現(xiàn)的劇情，不過(guò)還是印證著大眾對(duì)傳奇的期待遠(yuǎn)勝于藝術(shù)。

我初識(shí)凡·高之魅力，在二十多年前，買到一本四川美術(shù)出版社出版的中開本凡·高畫冊(cè)，印刷不精美，但比起我以前在雜志上零星見到的已經(jīng)算奢侈。我待在家里反復(fù)地細(xì)讀，端詳每一筆觸每一色塊的變化，迷醉不已。當(dāng)我合上書本走出家門，世界籠罩在霞光中，突然變幻無(wú)窮，所有的顏色都獲得了加持，更加鮮明狂野地沖到你的眼前，所有灰頭土臉的現(xiàn)實(shí)都像被魔雨洗過(guò)一番，重新?lián)碛辛俗约罕粣鄣睦碛伞?/p>

后來(lái)，我到阿姆斯特丹的第一件事，就是直奔凡·高美術(shù)館。享受凡·高的盛宴之余，發(fā)現(xiàn)了他這種秋天的感覺沿傳自他最喜歡的畫家米勒，不過(guò)米勒的秋天晚禱更帶有一點(diǎn)蕭瑟之

意，向晚意不適之感。凡·高可不管，他就張揚(yáng)秋天的饗宴，甚至越接近他生命的尾聲他越放縱，那些作于精神病院和自殺前的大幅油畫，一筆筆四散的小色斑，就像深秋的落英繽紛，把一個(gè)人的生命如潮浪推向高潮。

凡·高心藏大愛，他竭力用貌似笨拙的方式去排遣出來(lái)——因此即使面對(duì)一個(gè)鄰居老太太、一個(gè)色衰的流鶯或者一間乏善可陳的療養(yǎng)院，他都仿佛面對(duì)了一座圣堂，仿佛要把自己的靈魂全部的顏色傾灑其上。他的瘋狂更接近古基督教世界那些神秘主義者的瘋狂——他們都認(rèn)為自己獲得了與上帝交談的技能，交談的結(jié)果就是他們與上帝創(chuàng)造的世界融為一體，且看凡·高的自畫像，竟然與他那些舞動(dòng)的絲柏、星空是一樣構(gòu)造的。

晚期的凡·高從神秘主義者蛻變成為藝術(shù)的圣徒，“神秘主義者和圣徒之間的區(qū)別在于，前者停留于內(nèi)在的異象，而后者將它付諸實(shí)踐。”法國(guó)哲人E.M.Cioran在《眼淚與圣徒》里如是說(shuō)，我想，這起碼解釋了凡·高的自殺——相比之下他死前的《麥田烏鴉》就是他最后的內(nèi)在異象。

從早期的陰郁沉積，穿過(guò)中期的豐厚透亮，抵達(dá)晚期的燦爛綻放，濃得化不開的是一個(gè)孤獨(dú)的人想要全部交托給你的默示之喧嘩，這是一種生與死激烈辯駁的喧嘩。

如果說(shuō)《凡·高：星夜之謎》的內(nèi)容有什么有意義之處，就是它也延續(xù)了這種生死的思辨：年輕的郵局局長(zhǎng)之子對(duì)凡·高之死因的執(zhí)迷，陷入了一種破案式的狂熱中；但是凡·高身邊的人，尤其是最理解他的，也是藝術(shù)愛好者的加歇醫(yī)生告訴了他，對(duì)于凡·高，更重要的是他理解生之意義，他生活過(guò)，而不只是渴望生活。

償還我們所不理解的凡·高之債，并非需要一再地神話化他，也不要神化所有貌似懷才不遇的藝術(shù)家，理解他們對(duì)生活的態(tài)度，理解他們的選擇與功利化世界的不一樣，這也是這個(gè)世界獲救的希望之一。

Profile香港作家現(xiàn)代派詩(shī)人攝影師