趙蕾+趙今朝
作為罕見病之一,亨廷頓舞蹈癥(以下簡稱HD)并不為大眾熟知。許多患者被誤認(rèn)為是癲癇、抑郁癥、老年癡呆……一旦出現(xiàn)代代遺傳現(xiàn)象,更是被視為“家族魔咒”。
崔建國夢見,妻子韓愛華從床上坐起,換上一襲黑裙,戴上銀質(zhì)耳墜,穿著高跟鞋,去附近小區(qū)的公園跳舞。那是20年前的事了。如今,韓愛華躺在床上,嘴里發(fā)出“嗚嗚”聲,手舞足蹈,一刻不停,體重從105斤降到72斤,她被確診為亨廷頓舞蹈癥。
“這是一種常染色體顯性遺傳的神經(jīng)退行性疾病,患者發(fā)病年齡多在35到50歲,表現(xiàn)為舞蹈樣癥狀、認(rèn)知和精神障礙?!鄙虾H鸾疳t(yī)院神經(jīng)內(nèi)科副主任曹立介紹,患者生命持續(xù)約10到20年,目前沒有治療方法。中國亨廷頓舞蹈癥協(xié)作網(wǎng)調(diào)研估測,中國約有三萬發(fā)病患者,而攜帶者(未發(fā)?。?shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于發(fā)病人群。
作為罕見病之一,亨廷頓舞蹈癥(以下簡稱HD)并不為大眾熟知。許多患者被誤認(rèn)為是癲癇、抑郁癥、老年癡呆……一旦出現(xiàn)代代遺傳現(xiàn)象,更是被視為“家族魔咒”。
“手舞足蹈”
韓愛華躺在床上,兩只胳膊左右揮舞,右腿向半空中畫圓,左腿朝上身彎曲,又放回。洗得發(fā)白的床單在高頻率“運(yùn)動(dòng)”下皺成一團(tuán)。好幾次,她險(xiǎn)些從床角摔下來,崔建國將其拽回床中央。
卷發(fā)剃成寸頭、裙子變成背心,20年來,“走在路上總能收獲回頭率”的韓愛華,變成裹著尿不濕、胸下肋骨清晰可見、生活無法自理的病患。
最初的癥狀是“健忘”。1997年,這位新華書店的收款員,時(shí)常出現(xiàn)收款錯(cuò)誤。轉(zhuǎn)崗后,她也難以流利介紹圖書,丟書情況接連發(fā)生,同事背后議論,她倍感委屈。這之前,晚飯后韓愛華都會(huì)換上連衣裙,在怡馨花園跳一兩小時(shí)的華爾茲。工作受挫后,她變得沉默,也不愿再出門。
幾次出入醫(yī)院,醫(yī)生診斷為抑郁癥。韓愛華辦理病退,將自己關(guān)在家里,白天對(duì)著電視發(fā)呆,夜里按時(shí)吃抗抑郁藥物,勉強(qiáng)保證短暫睡眠。但她的手腳,開始不受控制地抖動(dòng),直到2001年被確診為亨廷頓舞蹈癥。
1872年,美國醫(yī)學(xué)家喬治·亨廷頓發(fā)現(xiàn)此病,因患者不停地抖動(dòng)肢體,像極舞蹈動(dòng)作而得名?!搬t(yī)生說這個(gè)病沒法治,最多活十來年?!贝藿▏帕松?,第一次聽說這病,就被判了死刑。
“妻子的臉閃現(xiàn)一秒微笑,他能樂呵一天”
亨廷頓舞蹈癥患者的生命一般持續(xù)10到20年。在崔建國悉心照料下,韓愛華成了患者里的“傳奇”。
韓愛華愛吃進(jìn)口巧克力,崔建國經(jīng)常托人從國外帶個(gè)十塊八塊。現(xiàn)在妻子的病進(jìn)入晚期,他每天也要撇一大拇指大小的純巧克力放進(jìn)妻子嘴里?!白屗龂L點(diǎn)甜味?!?遇到不愛吃的東西,妻子賭氣吐出來。喜歡的食物,她含糊說一句“好吃?!贝藿▏牭秸J(rèn)可,會(huì)心一笑,偶爾妻子的臉閃現(xiàn)一秒的微笑,他都能樂呵一天。
研究HD20年的Burgunder教授稱,從全球范圍看,HD患者最主要死因是肺炎,例如因吞咽導(dǎo)致窒息。
華顯珍的大兒子孫立軍,就是“被饅頭害死的”。疾病纏身后,兒女先后“被離婚”。為了照顧愛人和孩子,華顯珍不斷打零工,靠兩千多的低保和養(yǎng)老金撐起全家人的生活。經(jīng)濟(jì)條件差,她只能用粗糧給患病的孩子喂食。
2006年立秋后的一個(gè)晚上,她將蒸好的一塊白饅頭送到大兒子手里。他坐在床頭,左右手接過饅頭,往嘴里送。她轉(zhuǎn)頭去另一個(gè)屋看二兒子。10分鐘后再回來時(shí),孫立軍躺在床頭,眼珠上翻,感受不到呼吸。再等鄰居趕來幫忙,兒子徹底咽了氣。
措手不及的死亡,成了每個(gè)亨廷頓舞蹈癥家庭隱秘的傷痛。
“被詛咒”的家庭
韓愛華曾向丈夫提起,母親舉止異常,在自己3歲時(shí)忽然離世。但崔建國并沒放在心上,“只是覺得她母親早逝,很心疼她。”Burgunder教授稱,亨廷頓舞蹈癥由基因紊亂引起,損壞細(xì)胞大量功能的同時(shí),導(dǎo)致神經(jīng)細(xì)胞的錯(cuò)亂,是一種常染色體顯性遺傳的神經(jīng)退行性疾病。
這些患者的家族,就像是“被詛咒”般,走不出死亡的陰影。
今年2月24日,黑龍江齊齊哈爾市甘南縣的華立波,在醫(yī)院昏迷三天,未能搶救成功。39歲的她,撇下10歲的女兒離世。她是這個(gè)家庭患HD去世的第7人。華立波的母親華顯珍親眼看著公公、丈夫、小姑、兩個(gè)兒子和一個(gè)孫子相繼離世。
20年前,她的丈夫患病去世,10年前,大兒子表現(xiàn)出一樣的手腳抖動(dòng)癥狀、說話口齒不清、走路左右搖晃,她才恍悟,這是家族遺傳病。2006年和2012年,她的兩個(gè)兒子去世時(shí)均不到40歲——大兒子因吞咽饅頭困難被噎死,小兒子瘦到只剩一層皮,未抵抗住病痛的折磨。女兒求生欲望強(qiáng)烈,一直幻想著痊愈,但現(xiàn)實(shí)不如愿。在一次求醫(yī)回家的高鐵站,她沒有站穩(wěn),倒在臺(tái)階上,昏迷兩夜后醒來,病情卻急轉(zhuǎn)直下,不到半年離世。
曹立表示,HD的基因突變特點(diǎn)是“動(dòng)態(tài)突變”,加上遺傳早現(xiàn)的現(xiàn)象,被遺傳患者一代比一代年輕。但具體到某個(gè)家庭,需要看基因突變拷貝數(shù),并不能看作是必然規(guī)律。Burgunder教授認(rèn)為,其他遺傳變異也可能改變疾病的表達(dá)及環(huán)境影響。
“孩子不該背負(fù)那份惶恐”
崔建國從未打算帶兒子做基因檢測,他不想再面對(duì)重復(fù)的打擊。華顯珍也拒絕給還在上小學(xué)4年級(jí)的孩子做檢測?!凹热恢尾缓茫恢酪矝]那么重要了?!彼f。
中國亨廷頓舞蹈癥協(xié)作網(wǎng)的協(xié)調(diào)員馮璐揚(yáng)介紹,因?yàn)镠D是單基因顯性遺傳病,只要父母中一方患病,一定是50%的幾率遺傳。一旦被遺傳基因選中,成為突變基因的攜帶者,按患者發(fā)病的年齡規(guī)律,一般在35到50歲,病癥逐步顯現(xiàn)。
沒做基因檢測前,31歲的成都人熊祥旭已規(guī)劃好人生。去年12月,她的母親在輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院后,被確診為HD。
熊祥旭想努力多掙錢,為丈夫和孩子存一筆錢,再帶家人去西藏等地多旅游幾趟。“好像在列遺愿清單。”熊祥旭輕聲說道,如果檢測結(jié)果顯示自己是HD的攜帶者,她會(huì)選擇在發(fā)病前結(jié)束自己的生命,不給家人帶來困擾。
成都華西醫(yī)院的化驗(yàn)結(jié)果為否。
魯伯塤教授介紹,基因檢測技術(shù)簡單易行,可診斷病人子女是否為HD的攜帶者。1993年左右,基因檢測技術(shù)就開始在多地的三甲醫(yī)院施行。但現(xiàn)實(shí)生活中,基于個(gè)人情感和經(jīng)費(fèi)原因,做基因檢測的患者非常少。
烏云背后的金邊
作為歐洲亨廷頓舞蹈病網(wǎng)絡(luò)(EHDN)的主席,Burgunder教授一直在支持國內(nèi)HD的臨床和科研進(jìn)展。例如,比較中國和歐洲的疾病表現(xiàn)及其遺傳背景,參考中藥的經(jīng)驗(yàn);推進(jìn)合作化研究等。
烏云背后是否還能顯現(xiàn)光芒的金邊,Burgunder教授持樂觀的態(tài)度。他表示,現(xiàn)在已有大量出版的研究結(jié)果關(guān)注于該病的發(fā)病機(jī)理以及臨床表現(xiàn)。目前,治療手段的潛在進(jìn)展在于基因和蛋白的研究。在歐洲和北美地區(qū),基于人體的研究正在進(jìn)行,預(yù)計(jì)中國也將很快會(huì)出現(xiàn)。
曹茜在500人的病友群里為患者解答疑問,華顯珍正愁著為考上大學(xué)的孫子攢學(xué)費(fèi)。熊祥旭已經(jīng)與父母約定過年一起來北京逛廟會(huì)。
崔建國唯一的休息時(shí)間,就是站在陽臺(tái),對(duì)著五十多盆多肉植物發(fā)呆。偶爾澆點(diǎn)水,他們就能拼命存活,仿佛預(yù)示著,只要自己還干得動(dòng),妻子就永遠(yuǎn)不會(huì)離開一樣。