文/王正翊

身體是時代的隱喻

文/王正翊

透過社會經(jīng)濟(jì)和文化的棱鏡，能從現(xiàn)代人的病痛中看到另一番光景。

想過嗎，你的身體，其實(shí)從來都不只是“你的”。

你吃過的東西，經(jīng)歷過的事，生活的居所，工作的場域，乃至你所處的國家，城市的氛圍，都參與了關(guān)于“你的身體”的塑造。哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)人類學(xué)教授凱博文說過，你在社會生活中的各種經(jīng)歷，都可能進(jìn)入你對具體病痛的理解。也許你已經(jīng)無法用言詞回憶自己經(jīng)歷過的某次災(zāi)難，頭腦早就選擇了忘記這段經(jīng)歷，但災(zāi)難的痕跡會深深地烙印在你的身體上，形成某種習(xí)慣或疾病。所以特納在《身體與社會》一書中感嘆：我越來越不能確定身體究竟是什么？

身體是一個悖論。一方面它被自然、社會、文化形塑，受制于它們。另一方面，身體又是構(gòu)成世界的原型。當(dāng)我們談?wù)摤F(xiàn)代人的“身體”時，也絕能談一個孤立的概念。透過社會經(jīng)濟(jì)和文化的棱鏡，能從現(xiàn)代人的病痛中看到另一番光景。

時間里的身體

人是時空的動物。時間除了以歲月的方式改變我們的相貌、體態(tài)和內(nèi)在活力，也以一種編年史的方式，刻畫著不同時代社會人群的性狀。

在《中國的大門》一書描寫了20世紀(jì)初期資本主義生產(chǎn)方式在中國剛剛興起時的場景。時間刻度對準(zhǔn)1916年，書中寫到：“過去母親們常把嬰兒帶到紗廠來，工作時，嬰孩放在她們的腳下。但是，這種情形在大紗廠已經(jīng)不允許了，有些家屬，可能是祖母，在上午九時和下午三時，分兩次地把小孩帶給母親喂奶。做夜班的母親們常常要在離家上工之前擠出足夠的奶水，使嬰兒能夠維持到第二天早晨她們回家的時候?！?/p>

這樣的場景意味著，在當(dāng)時的中國，“日出而作，日落而息”的千年古訓(xùn)、自然田園的生活方式正在瓦解?！霸趪?yán)密的時分制度下，身體的機(jī)械化變成一個難以逃脫的現(xiàn)實(shí)”，學(xué)者黃金麟在《近代中國的身體形成》一書中評價，“（田園中國）受到兩班制、三班制和工廠上下班汽笛聲的無情挑戰(zhàn)。鐘點(diǎn)時間不但影響著勞動者的個人身體，還影響著她們的父母、子女，連襁褓中的嬰兒都不能逃脫這種時間的制約，形成與過往農(nóng)業(yè)生產(chǎn)極為不同的身體勞動形式。”自此，生物性的身體轉(zhuǎn)化為富有勞動和商業(yè)價值的社會性身體。當(dāng)時間緊握于資本擁有者手中的時候，勞動者的身體便以一種馬克思所謂的“異化”形式存在。

時間的指針一旦開始轉(zhuǎn)動，就只會越轉(zhuǎn)越快，越轉(zhuǎn)越瘋狂。在21世紀(jì)的當(dāng)下，更多人以職場人的身份參與財富創(chuàng)造，雖然他們可以坐在格子間里不必忍受上下班的汽笛聲，但被時間這根無形的鞭子抽打得更猛烈了。一位來自塞內(nèi)加爾的人這樣回憶他的第一次紐約地鐵之行：“喂，慢一點(diǎn)，人們像瘋子一樣左沖右突，有人還拍打我，這是打仗了嗎？”他的朋友告訴他，“哪里有什么打仗，你不過是趕上了下班高峰期，人人都急著回家”。布萊恩·特納在《身體與社會》中描寫了這個小故事，他說，對于現(xiàn)代社會的人來說，身體都已經(jīng)成為其前進(jìn)的障礙。西方社會用時間的稀缺替代了消費(fèi)品的稀缺，這個世界屬于行色匆匆的人。

空間里的身體

曾去北京某號稱七星級的寫字樓拜訪一家知名跨國公司，從進(jìn)電梯開始就感受到如同中世紀(jì)城堡的森嚴(yán)。出了電梯，像進(jìn)入電影《心慌方》（Cube）中的立方體迷宮，四面都是玻璃門罩，隱約有人出沒，神秘而無聲。一時間，我竟然不知道如何安放自己，往任何方向走都感覺古怪。

這種感覺并非我獨(dú)有。作家駱以軍這樣描寫他某次在香港中銀大廈誤入大樓自動保全系統(tǒng)的境況：“隔了一道門，空調(diào)辦公室許許多多發(fā)型清爽衣著整潔的上班族在無聲地影印、接電話、對著計算機(jī)打字。我們用力拍打那門，但里頭的人像失去聰覺的水族箱里的魚，眼神空茫，充耳不聞?！?/p>

這讓人聯(lián)想到?？碌娜俺ㄒ暯ㄖ╬anopticon）。從?？碌囊暯强催^去，這就是身體與空間的關(guān)系。在全景敞視建筑中有一個高聳的“哨塔”，然而你并不知道哨塔里是否有人，也不知道自己是否正在被監(jiān)控。于是，每個人都只好警惕自己的行為，一個持續(xù)的、無所不在的監(jiān)管效果就此產(chǎn)生。福柯感興趣的是，身體如何在一種監(jiān)視、檢查與教養(yǎng)的過程中，經(jīng)歷種種權(quán)力的磨塑和觀看，形成既溫馴又具有生產(chǎn)性的樣態(tài)。

當(dāng)然，無論是幾星級的寫字樓，都不會有赤裸裸的“哨塔”聳立。尤其是當(dāng)下，企業(yè)都希望體現(xiàn)某種民主平等的“互聯(lián)網(wǎng)精神”，CEO們紛紛從自己的單間走出來，混在人群里辦公。而風(fēng)生水起的各種創(chuàng)客空間也紛紛主打文化概念，希望以此緩和辦公空間里的張力和無趣。

但這并不意味著?？滤缘摹氨O(jiān)控”消失了。無處不在的攝像頭，上廁所都可以在線的掌上辦公軟件，使得監(jiān)視者不用在哨塔上也能監(jiān)控，而這，才是真正意義上的全景敞視，全面監(jiān)控。在這張網(wǎng)中，任何人都可以成為監(jiān)視者，也都可以成為被監(jiān)視者。阿里月餅事件，就是這種監(jiān)控效力的某種體現(xiàn)。誠如布萊恩所言：“只有當(dāng)人口的健康和馴服已經(jīng)被約束和控制的網(wǎng)絡(luò)所實(shí)現(xiàn)，資本才能從人的積累和市場的擴(kuò)大中獲益”。

商品里的身體

現(xiàn)代人的身體被時間和空間束縛得越緊，就越需要釋放這種緊張感，獲得自由和舒適的幻像，這就是消費(fèi)主義和享樂主義盛行的原因。對衰老的恐懼，對死亡的抗拒，對體態(tài)美的追求，成為消費(fèi)欲望的主要載體。高檔商場里人類制造的美好商品、廣告上沒有一絲皺紋的精致笑容、繽紛圣誕樹上閃爍的彩燈和歡樂的歌曲……這些商品社會的“圖騰”都在表達(dá)對死亡的否定和安全的執(zhí)著。為了喚起消費(fèi)欲望，商家不惜擺出恐嚇的姿態(tài)來——在歐萊雅幾秒鐘的廣告中，一個女人完成了從十八歲到六十歲的轉(zhuǎn)變，殘忍地提醒受眾，用消費(fèi)來挽留身體魅力的消失。

承載了更多社會成功訴求的男性，也逃不掉身體被商品化的命運(yùn)。人們揶揄那些體形臃腫、形容猥瑣的“中國老男人”，哪怕他們已經(jīng)足夠成功了。烏鎮(zhèn)互聯(lián)網(wǎng)大會，被津津樂道的是大佬們誰的體形穿西裝最漂亮，誰的大衣卻開縫了……“看上去成功”對于成功而言越來越重要。作為成功人士，需要有成功的形象、成功的身體。“管理者的身體是團(tuán)體合作的象征，在消費(fèi)主義的勁風(fēng)之下，這種倫理很快就作為一種趨之若鶩的生活方式而遍及整個階級系統(tǒng)。商品化的身體成了健身產(chǎn)業(yè)的焦點(diǎn)。纖維食譜、休閑中心、飲食控制手冊、戶外運(yùn)動……這是資本主義發(fā)展的最后勝利?！备鼊e提微信朋友圈里泛濫的養(yǎng)生段子。面對漏洞百出的各種說法和說法背后的商業(yè)訴求，人們對于自己的身體越來越?jīng)]了主張。

身體商品化最荒謬的現(xiàn)實(shí)寫照，則莫過于“裸貸”的興起。在校女大學(xué)生，為了在網(wǎng)絡(luò)上借款，手持身份證拍裸照作為擔(dān)保。據(jù)稱已形成一條灰色產(chǎn)業(yè)鏈，衍生出“肉償還款”和裸條信息售賣等模式，將“商品里的身體”演繹到了極致。

※※※※※

未來我們的身體會走向何方？有人說，未來人類會像盆栽一樣，頭腦發(fā)達(dá)而四肢萎縮。電影《機(jī)器人總動員》中，描述了2 700年的人類身體——每個人都差不多的模樣，身材臃腫，穿著同樣的衣服，癱軟在智能椅子里，眼睛盯著前方的屏幕聊天，哪怕對方就在身邊也不會轉(zhuǎn)頭過去看一眼。他們穿梭在光怪陸離的大賣場，被廣告訊息塞滿然后拼命地消費(fèi)，戀愛和約會都是在虛擬世界完成的。

也許這并非天方夜譚?，F(xiàn)代化的設(shè)備已經(jīng)取代了身體的很多功能：汽車、電梯、電視、手機(jī)……身體原本用來構(gòu)建人與世界之間生機(jī)勃勃的關(guān)系，在被各種設(shè)備取代之后，仿佛成為一種殘余。身體和感官的轉(zhuǎn)移，改變了我們對真實(shí)世界的認(rèn)知——它坍塌了。

哲學(xué)家王東岳先生提出“遞弱代償理論”，對這一去不返浪潮感到憂慮。他說，越是后衍的結(jié)構(gòu)，能量消耗越多，結(jié)構(gòu)穩(wěn)定性就越差。街道上行人步伐越來越快，工廠中工人手腳越來越利索，學(xué)校里學(xué)生眼睛越來越近視，衙門里官員的神經(jīng)越來越緊張。知識的更新速率越來越短促，信息翻倍數(shù)量越來越膨脹，物質(zhì)的消費(fèi)欲望越來越熾熱……

最終，我們將如何安放自己的身體，并與之泰然相處？還是引用那則寓言吧：一個人越跑越快，想擺脫那個僅僅追隨在自己身后的怪影和腳印，莊子的回答是，“不知處陰以休影，處靜以息跡，愚亦甚矣”。