王姝玥

摘 要：余華，一個特立獨(dú)行的作家，用樸實(shí)的語言，反映中國社會勞動人民的真實(shí)生活，他的作品先后被翻譯成20多種語言，在多國出版并獲得多項(xiàng)國際大獎，蜚聲國際。作為陌生的讀者，余華對我們而言是鋪滿封面的各種榮譽(yù)，而當(dāng)我們成為余華的忠實(shí)讀者后，這些華麗的外包裝里藏著的，是最易懂的漢語普通話。而正是這些沒有煽情又顯得粗礪的文字，讓我們在閱讀中經(jīng)歷了一次角色的轉(zhuǎn)換，從一名純粹的讀者成為故事的旁觀者——好像是那個面對面聆聽福貴自述的民謠收集者，又像是曾領(lǐng)教過許玉蘭哭罵功夫的街坊中的一員，我們細(xì)致又簡單地瀏覽完這些小人物的一生。本文將以《活著》、《許三觀賣血記》兩本書為例，分析余華是如何由對小人物命運(yùn)的關(guān)照而起，最終投射出了大時代的土地。

關(guān)鍵詞：小人物；大時代；生活；真實(shí)

[中圖分類號]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2017）-33-0-01

一、大時代的縮影

初讀余華作品時，我選擇了最負(fù)盛名的《活著》，讀完后大抵由此就給余華的作品打上了類似于“冷漠”、“麻木”的標(biāo)記。這樣的做法確實(shí)是過于片面了，但也足見小說給人帶來的震撼力。后來看到美國《西雅圖時報(bào)》的評論：“《活著》是一次殘忍的閱讀?！敝挥X得是的，這就是《活著》。而余華的文字為何如此直抵心肺，我認(rèn)為大概有兩點(diǎn)原因。

（一）敘述態(tài)度影響文風(fēng)

余華在《許三觀賣血記》的中文版自序中說道：“作者有時候會無所事事。因?yàn)樗麖囊婚_始就發(fā)現(xiàn)虛構(gòu)的人物同樣有自己的聲音，他認(rèn)為應(yīng)該尊重這些聲音，讓它們自己去風(fēng)中尋找答案。這便是余華追求的羅伯·格里耶的“零度狀態(tài)寫作”，即“無我的敘述方式”。故事的主人公擔(dān)任了敘述者的責(zé)任，而作者成為了間接轉(zhuǎn)述者，就像《活著》中的民謠收集者。于是我們在《許三觀賣血記》中讀到很多“許三觀說……”，卻很少讀到許三觀是如何的說，尤其缺乏心理描寫的詞匯，因?yàn)樽髡邿o法窺知。他就這樣不痛不癢地將一出悲劇告知給讀者，卻也同時將作者沒有表達(dá)出來的一份強(qiáng)大的哀痛匯入了讀者揪起的心里。就像當(dāng)他告訴我，徐有慶在頭暈，嘴唇發(fā)青之后便腦袋一歪摔在地上沒了心跳比給我描述徐有慶的臉色如何變得蒼白心里怎么思索著直到生命最后一刻在想什么帶來的震撼要強(qiáng)烈地多。

（二）故事背景與語言可歸結(jié)為“余華什么都沒有”

很多作家的創(chuàng)作都會植根于他們成長的故鄉(xiāng)：汪曾祺那出鴨蛋的高郵，莫言刮大風(fēng)的高密鄉(xiāng)，徐志摩浪漫神秘的康橋，還有孫犁的白洋淀，王小波的長安……而余華，沒有。也有很多作家會用上自己家鄉(xiāng)的方言，魯迅的“困覺”、汪曾祺“白嘴吃也可以”的美食鑒定，還有老舍筆下巡警“冒兒咕咚地”出場，這時候我們聽到余華說“我一直在使用標(biāo)準(zhǔn)的漢語寫作”，他還是什么都沒有。沒有特定的地理位置與特定的方言，余華呈現(xiàn)出的是一個與各地人們都不會多么親近的故事，再加上客觀上來說描述的蒼白，更多了幾分隔絕，于是顯得冷漠。就像《許三觀賣血記》在韓國拍成的落戶于韓國的電影一樣自然。沒有故鄉(xiāng)的營養(yǎng)，沒有方言的潤色，沒有曾經(jīng)的歷史，但沒有不等于虛無。余華給了我們一個可以隨處安放的故事，它已經(jīng)不僅僅是中國某一特殊時期由小家庭到全社會的投影，而是一個大時代的縮影。

二、寫下不同的故事叩擊同一扇門

如果說《活著》給人以史詩般的悲哀的閱讀體驗(yàn)，那么《許三觀賣血記》中的許三觀一家是幸運(yùn)的。余華自己就這么說：“這本書是一首很長的民歌，它的節(jié)奏是回憶的速度，旋律溫和地跳躍著”。也許也正是因?yàn)檫@悠揚(yáng)的民歌，使得許三觀一家人的生活慢了下來，我們因而能夠身臨其境地看到阿方和根龍喝下十幾碗水扛著要送給李血頭西瓜時像是十月懷胎的小心翼翼，能夠清晰地在腦中閃現(xiàn)出許三觀背著一樂去吃面條時路口白色的燈光，還有艱難時期許三觀用嘴做出的紅燒肉、文革時藏在給許玉蘭送飯籃子下的紅燒肉……不同于《活著》中緊鑼密鼓的死訊，《許三觀賣血記》就這樣借著舒緩的曲調(diào)插入微小的生活細(xì)節(jié)然后再融入了大時代的背景。

兩本書給予了人們兩種不同的閱讀過程，若是憑著最直接粗略的表達(dá)，便是悲劇與悲喜劇的差別。但兩書的結(jié)尾又是如此相似——福貴牽著和他一樣“老不死”的牛唱著“少年去游蕩，中年想掘藏，老年做和尚”；許三觀在用三盤炒豬肝飽腹后笑著說出：“這就叫屌毛出得比眉毛晚，長得倒比眉毛長”。沒有悲傷的基調(diào)，甚至多了些調(diào)侃，卻都讓人們真的感覺到了故事的尾聲，并把尾聲前一刻的悲哀記了下來，憑著自己依稀的記憶看到了福貴與許三觀的影子之上重疊著的萬千身影，然后感嘆一下生活，再次像書中的人物一樣努力地向前走。

三、“增減版的歷史，精減后的現(xiàn)實(shí)”

作品的真實(shí)不取決于悲喜出鏡率，讀者的真實(shí)感應(yīng)該是來源于與作品產(chǎn)生的共鳴。另外，即便是《活著》里史詩般的悲哀，也是有與之相對的樸素的溫暖相伴前行的。

《活著》與《許三觀賣血記》一是宏大的悲劇，一是微觀的悲喜劇，卻都讓人看到了世間百態(tài)；又得益于余華的“什么都沒有”，既無時間限制，也無空間限制，我們能看到的，只有福貴與許三觀的身上投射出的小影子。這兩個小小的影子可以被分成無數(shù)份，投射出新的千千萬萬的影子來，于是我們就從福貴、許三觀、許玉蘭這樣的小人物的影子里，投射出了大時代的土地。其實(shí)最直接的，就是我們的影子，我們這些現(xiàn)世的生活著的各種族各區(qū)域的人們，投射出了大時代的土地。

參考文獻(xiàn)：

[1]《活著》 余華著 作家出版社.

[2]《許三觀賣血記》 余華著 作家出版社.