陳娟

他用十多年完成從小鎮(zhèn)警察到作家的轉(zhuǎn)變，大病期間寫就長(zhǎng)篇，決定換個(gè)活法

阿乙

江西瑞昌人，生于1976年。出版有短篇小說(shuō)集《灰故事》《鳥，看見我了》《春天在哪里》《情史失蹤者》，中篇小說(shuō)《下面，我該干些什么》《模范青年》。曾獲蒲松齡短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》年度青年作家獎(jiǎng)等。近日，其首部小說(shuō)精選集《五百萬(wàn)漢字》出版。

作家阿乙剛剛結(jié)束了一次南京行。每去一個(gè)地方，他都留影，發(fā)在朋友圈里。先鋒書店、南京古城墻、譯林出版社……都留有他的足跡。周云蓬在先鋒書店的臺(tái)上唱《不能說(shuō)話的愛情》和《瓦爾登湖》的那個(gè)晚上，他和一位朋友坐在臺(tái)下的人群中，靜靜地聽。

“最近見到我的人，都驚呼我的氣色太好了?？删驮诓痪们?，我還在呼吸衰竭的臨界點(diǎn)?！卑⒁艺f(shuō)。自2013年春天開始，他的身上多了一個(gè)標(biāo)簽：重癥病人。經(jīng)歷了住院、吃藥、打針、手術(shù)，雖有所好轉(zhuǎn)，但病痛依然困擾著他。每日吃藥，每周定期打一次針，不能長(zhǎng)時(shí)間說(shuō)話。

一場(chǎng)大病，改變了阿乙的容貌、生活方式、性情，唯一不變的是對(duì)文字和寫作的熱情。生病期間，他出了一部短篇小說(shuō)集《情史失蹤者》，一部隨筆集《陽(yáng)光猛烈，萬(wàn)物顯形》，“幾乎耗盡半條命”完成了一部長(zhǎng)篇《早上九點(diǎn)叫醒我》。近日，他的首部精選集《五百萬(wàn)漢字》出版——這是他去年為自己的40歲生日準(zhǔn)備的禮物，從已發(fā)表的60篇短篇小說(shuō)中精選出12篇，既為回憶也是總結(jié)。

“我想我死的時(shí)候，我的桌子上擺滿我的作品，這就是我的人生意義。”阿乙說(shuō)。

因?yàn)閷懽鞫幱凇翱謶帧焙汀安话病敝?/p>

采訪約在阿乙家附近的咖啡館。那天，他夾著一本《讀書》推門而入，看起來(lái)要比照片上瘦。因?yàn)樯⌒枰眉に?，他一度胖?0斤，后來(lái)醫(yī)生說(shuō)吃多了會(huì)骨壞死，這才停用。有時(shí)對(duì)著鏡子中的那張臉，他會(huì)恍惚，“被氣筒打氣，也不至于這樣，很憂傷?！?/p>

關(guān)于那場(chǎng)大病，阿乙將之歸因于寫作對(duì)身體的摧毀?！皩⒔?0年時(shí)間，我不停地受拖延癥的折磨，為寫作而焦慮。整個(gè)人燒得太快了。”阿乙對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)，因?yàn)閷懽鳎L(zhǎng)期處于“恐懼”和“不安”中，終于身體不堪重負(fù)。

2013年春，他開始眩暈、 嘔吐直至咳血，不得不住院治療。他的病癥很奇怪，是肺部疾病，被協(xié)和醫(yī)院醫(yī)生診斷為“IgG4相關(guān)性疾病”——這個(gè)病最近幾年才被命名，發(fā)病機(jī)制尚不清楚，至今還沒有根治方案。到了去年，肺病還沒好，又查出右腎有占位性病變。醫(yī)生用金屬手術(shù)刀伸進(jìn)腎部，切走了圓形的一小塊兒。

就是這次手術(shù)，讓阿乙直面了死亡。他躺在手術(shù)臺(tái)上，有一瞬間在想要不要留一份遺囑，后來(lái)作罷。閉上眼睛前一秒，想到自己可能從此永遠(yuǎn)醒不過(guò)來(lái)或者消失，他微笑著與世界作別。后來(lái)，他從手術(shù)臺(tái)上醒來(lái)，又收拾好心情重新生活?，F(xiàn)在病情還算樂觀，只需每3個(gè)月去復(fù)查一次。

經(jīng)歷病痛，直面死亡，阿乙的性情變得豁達(dá)起來(lái)。在病房里，病友們都喜歡圍在他的床邊玩兒，因?yàn)樗於荚谛ΑM管他的病情是最糟糕的。 “我是真的笑，我給他們灌輸一個(gè)道理：你每天和病魔斗爭(zhēng)，不如像我這樣享受生活，點(diǎn)外賣，甚至點(diǎn)咖啡、點(diǎn)啤酒，不要總吃那些丑丑的飯?！?/p>

出院后，他過(guò)上了閑散的日子，每天練字、讀書、看電影。因?yàn)榉尾?，他搬一摞書就喘氣，走路一快也喘氣，后?lái)發(fā)現(xiàn)可以騎自行車。這成了他唯一的運(yùn)動(dòng)，每天從家出發(fā)，騎到附近的郵局，寄一兩張明信片，再回家，一圈下來(lái)正好5公里。

前兩天，阿乙給作家梁鴻寄了一張明信片。兩人是相識(shí)多年的朋友，都是從小鎮(zhèn)出走、扎根大城市書寫故鄉(xiāng)的人。他在卡片上寫道：“我想正是出身微細(xì)并對(duì)那些不曾受到充足教育的鄉(xiāng)黨充滿憐憫，才使得先生具備如今巨大的力量?！?/p>

文學(xué)青年的蛻變

新書《五百萬(wàn)漢字》中，收入了阿乙的一篇小說(shuō)《作家的敵人》。他寫自己身處的文學(xué)圈，關(guān)于一場(chǎng)文學(xué)青年與文學(xué)老年間的相互審判與折磨。

其中有一幕是在一家餐館的包間，年輕的寫作者從帆布包內(nèi)取出一沓打印稿，交給席間的作家?！坝行┤嗽谙g就翻起來(lái)，每當(dāng)此時(shí)，年輕人就緊張地望過(guò)去，有時(shí)眼皮是抬起的，有時(shí)則低垂著，陷入失落的情緒中?！憋埦纸Y(jié)束，作家前輩起身走開，小說(shuō)手稿被留在了座位上。

這源自阿乙的親身經(jīng)歷，當(dāng)時(shí)他還未成名，剛剛完成從小鎮(zhèn)警察到城市文學(xué)青年的轉(zhuǎn)變。那一時(shí)期，他在飯局上話不多，喜歡捧著本書看。不善喝酒，喝醉之后便往桌上一趴，淺淺睡去。

阿乙與羅永浩也是在飯局上相遇，那是2008年。當(dāng)時(shí)，他來(lái)北京4年，斷斷續(xù)續(xù)寫了上百個(gè)故事，寄出去后顆粒無(wú)收。一次飯局，阿乙與羅永浩都晚到，兩個(gè)彼此陌生的人挨著坐，相互寒暄。聽說(shuō)羅永浩在辦牛博網(wǎng)，阿乙也想試試，羅永浩就把阿乙的博客要了去。

幾天后，阿乙接到了羅永浩的電話，第一句話就告訴他“你是一個(gè)小說(shuō)家”，“當(dāng)時(shí)寫小說(shuō)很受挫折，聽到老羅打來(lái)電話時(shí)，那種被許可、承認(rèn)的感覺很難忘記，一直激勵(lì)著我?！卑⒁艺f(shuō)。后來(lái)他在牛博網(wǎng)寫博客，老羅以“史上最牛的非著名小說(shuō)家”推薦他，并在最顯眼處推出他的作品。

就這樣，越來(lái)越多的人開始認(rèn)識(shí)阿乙，他離文學(xué)圈近了一步。也是在那一年，在老羅的幫助下，阿乙出版了自己的首部短篇小說(shuō)集《灰故事》。阿乙把這一年稱為自己“寫作生涯的開端”。

文學(xué)青年阿乙換了身份，成為作家。自2010年起，他的作品一部接一部出版，且不斷獲獎(jiǎng)，也得到了前輩作家的認(rèn)可。作家格非說(shuō)他“在敘事上不斷開拓新疆域的諸多嘗試令人驚嘆?！痹?shī)人北島則認(rèn)為，“他對(duì)寫作有著對(duì)生命同樣的忠誠(chéng)和熱情，就這點(diǎn)而言，多數(shù)成名作家應(yīng)該感到臉紅?！?/p>

帶著光環(huán)的獎(jiǎng)項(xiàng)和圈內(nèi)人的評(píng)價(jià)，一步步把阿乙推到了文學(xué)圈的中心。如今在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，他總能被讀者認(rèn)出，要求拍照合影；新書發(fā)布會(huì)后，等待簽名的隊(duì)伍總是很長(zhǎng)。有一次，一位文學(xué)青年從書包里掏出一沓A4紙，畢恭畢敬遞過(guò)去說(shuō)，阿乙老師，我今天帶了一篇自己寫的長(zhǎng)篇小說(shuō)，請(qǐng)您指點(diǎn)。那一瞬間，阿乙仿佛看到多年前的自己。

因?yàn)楦咏鞣叫≌f(shuō)的敘事風(fēng)格，他的作品在國(guó)外也很受歡迎，已有15部作品被翻譯成7種語(yǔ)言出版，最新長(zhǎng)篇《早上九點(diǎn)叫醒我》中文版還未面世，意大利版已出。

一路從鄉(xiāng)鎮(zhèn)、縣城、省會(huì)到首都北京，再到國(guó)外，這是小鎮(zhèn)青年阿乙未曾預(yù)料到的。

告別鄉(xiāng)村，向外遠(yuǎn)征

阿乙曾經(jīng)在這個(gè)社會(huì)真正的角落待過(guò)。那是他從警校畢業(yè)后工作的第一個(gè)地方——江西瑞昌洪一鄉(xiāng)，“沒有一點(diǎn)柏油路，給人感覺是荒涼和絕望”。這些年，他一直在逃離鄉(xiāng)村和小鎮(zhèn)，但每次寫作又會(huì)回到那里，“因?yàn)槟鞘悄阕钍煜さ牡胤健！?/p>

阿乙的《早上九點(diǎn)叫醒我》，依然與鄉(xiāng)村有關(guān)。2012年，作家朋友方慧給他講了一個(gè)真實(shí)的故事。故事發(fā)生在安徽的某個(gè)鄉(xiāng)村，一名男子因飲酒過(guò)度，死于睡夢(mèng)之中。因?yàn)閲?guó)家政策不允許土葬，他已經(jīng)入土的棺材又被掘開，人們驚愕地看見，他曾經(jīng)在黑暗的棺木之中活過(guò)來(lái)一段時(shí)間。

聽完后，阿乙一直放不下這個(gè)故事，最終決定把它變成小說(shuō)。他一開始準(zhǔn)備寫短篇，寫著寫著自己就推翻了，“不能寫成《故事會(huì)》那樣的故事”。于是立志寫成長(zhǎng)篇，越寫越焦慮。后來(lái)身體被拖垮，因?yàn)樽≡翰坏貌煌９P。等到身體好轉(zhuǎn)，又把擱置的小說(shuō)重新拾起，至2014年11月完稿。

故事的主角是小鎮(zhèn)上一個(gè)叱咤風(fēng)云的人物宏陽(yáng)，一次醉酒后向自己的情人叮囑，讓她早上叫醒他。次日晨，情人叫他時(shí)發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)死了。他把自己喝死了，然后那些曾經(jīng)對(duì)他前呼后擁的人個(gè)個(gè)變了臉，他的葬禮早已沒了過(guò)去的風(fēng)光。

“這是我最后一次瘋狂地把過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)全都征用了，想把有關(guān)鄉(xiāng)村的東西寫盡。我想寫兩個(gè)主題：一是我印象中的鄉(xiāng)村沒了；再者，鄉(xiāng)村里有性格的人沒了。”阿乙解釋說(shuō)，如今的鄉(xiāng)村快要成為一個(gè)個(gè)墓場(chǎng)了，“外面的人回到家鄉(xiāng)的姿態(tài)，一個(gè)是祭祖，一個(gè)是作為死者回去?！?/p>

“鄉(xiāng)村寫盡之后呢？”記者問(wèn)。

“其實(shí)我也不太清楚未來(lái)寫作的落腳點(diǎn)會(huì)是哪里，只能說(shuō)往外遠(yuǎn)征?！卑⒁艺f(shuō)。

大病之后，阿乙的寫作進(jìn)入到一種全新的狀態(tài)?！斑^(guò)去的野心已全部消失，那種向山頂沖鋒的狀態(tài)也結(jié)束了，現(xiàn)在是一種消遣性的寫作。”他寫讀書筆記，寫自己對(duì)周圍的感觸，記錄在醫(yī)院聽來(lái)的故事，全是些沒有規(guī)章的文字，有長(zhǎng)有短，有時(shí)甚至是幾句話的小詩(shī)。

阿乙說(shuō)，他以前總覺得自己寫的不太夠，一直為寫作而焦慮?，F(xiàn)在不同了，死里逃生，“以后多寫一篇都是掙的，就像上戰(zhàn)場(chǎng)殺敵一樣?！?