亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        阿乙,死里逃生之后

        2017-12-22 20:43:59陳娟
        環(huán)球人物 2017年22期

        陳娟

        他用十多年完成從小鎮(zhèn)警察到作家的轉(zhuǎn)變,大病期間寫就長(zhǎng)篇,決定換個(gè)活法

        阿乙

        江西瑞昌人,生于1976年。出版有短篇小說(shuō)集《灰故事》《鳥,看見我了》《春天在哪里》《情史失蹤者》,中篇小說(shuō)《下面,我該干些什么》《模范青年》。曾獲蒲松齡短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》年度青年作家獎(jiǎng)等。近日,其首部小說(shuō)精選集《五百萬(wàn)漢字》出版。

        作家阿乙剛剛結(jié)束了一次南京行。每去一個(gè)地方,他都留影,發(fā)在朋友圈里。先鋒書店、南京古城墻、譯林出版社……都留有他的足跡。周云蓬在先鋒書店的臺(tái)上唱《不能說(shuō)話的愛情》和《瓦爾登湖》的那個(gè)晚上,他和一位朋友坐在臺(tái)下的人群中,靜靜地聽。

        “最近見到我的人,都驚呼我的氣色太好了??删驮诓痪们?,我還在呼吸衰竭的臨界點(diǎn)?!卑⒁艺f(shuō)。自2013年春天開始,他的身上多了一個(gè)標(biāo)簽:重癥病人。經(jīng)歷了住院、吃藥、打針、手術(shù),雖有所好轉(zhuǎn),但病痛依然困擾著他。每日吃藥,每周定期打一次針,不能長(zhǎng)時(shí)間說(shuō)話。

        一場(chǎng)大病,改變了阿乙的容貌、生活方式、性情,唯一不變的是對(duì)文字和寫作的熱情。生病期間,他出了一部短篇小說(shuō)集《情史失蹤者》,一部隨筆集《陽(yáng)光猛烈,萬(wàn)物顯形》,“幾乎耗盡半條命”完成了一部長(zhǎng)篇《早上九點(diǎn)叫醒我》。近日,他的首部精選集《五百萬(wàn)漢字》出版——這是他去年為自己的40歲生日準(zhǔn)備的禮物,從已發(fā)表的60篇短篇小說(shuō)中精選出12篇,既為回憶也是總結(jié)。

        “我想我死的時(shí)候,我的桌子上擺滿我的作品,這就是我的人生意義。”阿乙說(shuō)。

        因?yàn)閷懽鞫幱凇翱謶帧焙汀安话病敝?/p>

        采訪約在阿乙家附近的咖啡館。那天,他夾著一本《讀書》推門而入,看起來(lái)要比照片上瘦。因?yàn)樯⌒枰眉に?,他一度胖?0斤,后來(lái)醫(yī)生說(shuō)吃多了會(huì)骨壞死,這才停用。有時(shí)對(duì)著鏡子中的那張臉,他會(huì)恍惚,“被氣筒打氣,也不至于這樣,很憂傷?!?/p>

        關(guān)于那場(chǎng)大病,阿乙將之歸因于寫作對(duì)身體的摧毀?!皩⒔?0年時(shí)間,我不停地受拖延癥的折磨,為寫作而焦慮。整個(gè)人燒得太快了。”阿乙對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō),因?yàn)閷懽鳎L(zhǎng)期處于“恐懼”和“不安”中,終于身體不堪重負(fù)。

        2013年春,他開始眩暈、 嘔吐直至咳血,不得不住院治療。他的病癥很奇怪,是肺部疾病,被協(xié)和醫(yī)院醫(yī)生診斷為“IgG4相關(guān)性疾病”——這個(gè)病最近幾年才被命名,發(fā)病機(jī)制尚不清楚,至今還沒有根治方案。到了去年,肺病還沒好,又查出右腎有占位性病變。醫(yī)生用金屬手術(shù)刀伸進(jìn)腎部,切走了圓形的一小塊兒。

        就是這次手術(shù),讓阿乙直面了死亡。他躺在手術(shù)臺(tái)上,有一瞬間在想要不要留一份遺囑,后來(lái)作罷。閉上眼睛前一秒,想到自己可能從此永遠(yuǎn)醒不過(guò)來(lái)或者消失,他微笑著與世界作別。后來(lái),他從手術(shù)臺(tái)上醒來(lái),又收拾好心情重新生活?,F(xiàn)在病情還算樂觀,只需每3個(gè)月去復(fù)查一次。

        經(jīng)歷病痛,直面死亡,阿乙的性情變得豁達(dá)起來(lái)。在病房里,病友們都喜歡圍在他的床邊玩兒,因?yàn)樗於荚谛ΑM管他的病情是最糟糕的。 “我是真的笑,我給他們灌輸一個(gè)道理:你每天和病魔斗爭(zhēng),不如像我這樣享受生活,點(diǎn)外賣,甚至點(diǎn)咖啡、點(diǎn)啤酒,不要總吃那些丑丑的飯?!?/p>

        出院后,他過(guò)上了閑散的日子,每天練字、讀書、看電影。因?yàn)榉尾?,他搬一摞書就喘氣,走路一快也喘氣,后?lái)發(fā)現(xiàn)可以騎自行車。這成了他唯一的運(yùn)動(dòng),每天從家出發(fā),騎到附近的郵局,寄一兩張明信片,再回家,一圈下來(lái)正好5公里。

        前兩天,阿乙給作家梁鴻寄了一張明信片。兩人是相識(shí)多年的朋友,都是從小鎮(zhèn)出走、扎根大城市書寫故鄉(xiāng)的人。他在卡片上寫道:“我想正是出身微細(xì)并對(duì)那些不曾受到充足教育的鄉(xiāng)黨充滿憐憫,才使得先生具備如今巨大的力量?!?/p>

        文學(xué)青年的蛻變

        新書《五百萬(wàn)漢字》中,收入了阿乙的一篇小說(shuō)《作家的敵人》。他寫自己身處的文學(xué)圈,關(guān)于一場(chǎng)文學(xué)青年與文學(xué)老年間的相互審判與折磨。

        其中有一幕是在一家餐館的包間,年輕的寫作者從帆布包內(nèi)取出一沓打印稿,交給席間的作家?!坝行┤嗽谙g就翻起來(lái),每當(dāng)此時(shí),年輕人就緊張地望過(guò)去,有時(shí)眼皮是抬起的,有時(shí)則低垂著,陷入失落的情緒中?!憋埦纸Y(jié)束,作家前輩起身走開,小說(shuō)手稿被留在了座位上。

        這源自阿乙的親身經(jīng)歷,當(dāng)時(shí)他還未成名,剛剛完成從小鎮(zhèn)警察到城市文學(xué)青年的轉(zhuǎn)變。那一時(shí)期,他在飯局上話不多,喜歡捧著本書看。不善喝酒,喝醉之后便往桌上一趴,淺淺睡去。

        阿乙與羅永浩也是在飯局上相遇,那是2008年。當(dāng)時(shí),他來(lái)北京4年,斷斷續(xù)續(xù)寫了上百個(gè)故事,寄出去后顆粒無(wú)收。一次飯局,阿乙與羅永浩都晚到,兩個(gè)彼此陌生的人挨著坐,相互寒暄。聽說(shuō)羅永浩在辦牛博網(wǎng),阿乙也想試試,羅永浩就把阿乙的博客要了去。

        幾天后,阿乙接到了羅永浩的電話,第一句話就告訴他“你是一個(gè)小說(shuō)家”,“當(dāng)時(shí)寫小說(shuō)很受挫折,聽到老羅打來(lái)電話時(shí),那種被許可、承認(rèn)的感覺很難忘記,一直激勵(lì)著我?!卑⒁艺f(shuō)。后來(lái)他在牛博網(wǎng)寫博客,老羅以“史上最牛的非著名小說(shuō)家”推薦他,并在最顯眼處推出他的作品。

        就這樣,越來(lái)越多的人開始認(rèn)識(shí)阿乙,他離文學(xué)圈近了一步。也是在那一年,在老羅的幫助下,阿乙出版了自己的首部短篇小說(shuō)集《灰故事》。阿乙把這一年稱為自己“寫作生涯的開端”。

        文學(xué)青年阿乙換了身份,成為作家。自2010年起,他的作品一部接一部出版,且不斷獲獎(jiǎng),也得到了前輩作家的認(rèn)可。作家格非說(shuō)他“在敘事上不斷開拓新疆域的諸多嘗試令人驚嘆?!痹?shī)人北島則認(rèn)為,“他對(duì)寫作有著對(duì)生命同樣的忠誠(chéng)和熱情,就這點(diǎn)而言,多數(shù)成名作家應(yīng)該感到臉紅?!?/p>

        帶著光環(huán)的獎(jiǎng)項(xiàng)和圈內(nèi)人的評(píng)價(jià),一步步把阿乙推到了文學(xué)圈的中心。如今在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng),他總能被讀者認(rèn)出,要求拍照合影;新書發(fā)布會(huì)后,等待簽名的隊(duì)伍總是很長(zhǎng)。有一次,一位文學(xué)青年從書包里掏出一沓A4紙,畢恭畢敬遞過(guò)去說(shuō),阿乙老師,我今天帶了一篇自己寫的長(zhǎng)篇小說(shuō),請(qǐng)您指點(diǎn)。那一瞬間,阿乙仿佛看到多年前的自己。

        因?yàn)楦咏鞣叫≌f(shuō)的敘事風(fēng)格,他的作品在國(guó)外也很受歡迎,已有15部作品被翻譯成7種語(yǔ)言出版,最新長(zhǎng)篇《早上九點(diǎn)叫醒我》中文版還未面世,意大利版已出。

        一路從鄉(xiāng)鎮(zhèn)、縣城、省會(huì)到首都北京,再到國(guó)外,這是小鎮(zhèn)青年阿乙未曾預(yù)料到的。

        告別鄉(xiāng)村,向外遠(yuǎn)征

        阿乙曾經(jīng)在這個(gè)社會(huì)真正的角落待過(guò)。那是他從警校畢業(yè)后工作的第一個(gè)地方——江西瑞昌洪一鄉(xiāng),“沒有一點(diǎn)柏油路,給人感覺是荒涼和絕望”。這些年,他一直在逃離鄉(xiāng)村和小鎮(zhèn),但每次寫作又會(huì)回到那里,“因?yàn)槟鞘悄阕钍煜さ牡胤健!?/p>

        阿乙的《早上九點(diǎn)叫醒我》,依然與鄉(xiāng)村有關(guān)。2012年,作家朋友方慧給他講了一個(gè)真實(shí)的故事。故事發(fā)生在安徽的某個(gè)鄉(xiāng)村,一名男子因飲酒過(guò)度,死于睡夢(mèng)之中。因?yàn)閲?guó)家政策不允許土葬,他已經(jīng)入土的棺材又被掘開,人們驚愕地看見,他曾經(jīng)在黑暗的棺木之中活過(guò)來(lái)一段時(shí)間。

        聽完后,阿乙一直放不下這個(gè)故事,最終決定把它變成小說(shuō)。他一開始準(zhǔn)備寫短篇,寫著寫著自己就推翻了,“不能寫成《故事會(huì)》那樣的故事”。于是立志寫成長(zhǎng)篇,越寫越焦慮。后來(lái)身體被拖垮,因?yàn)樽≡翰坏貌煌9P。等到身體好轉(zhuǎn),又把擱置的小說(shuō)重新拾起,至2014年11月完稿。

        故事的主角是小鎮(zhèn)上一個(gè)叱咤風(fēng)云的人物宏陽(yáng),一次醉酒后向自己的情人叮囑,讓她早上叫醒他。次日晨,情人叫他時(shí)發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)死了。他把自己喝死了,然后那些曾經(jīng)對(duì)他前呼后擁的人個(gè)個(gè)變了臉,他的葬禮早已沒了過(guò)去的風(fēng)光。

        “這是我最后一次瘋狂地把過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)全都征用了,想把有關(guān)鄉(xiāng)村的東西寫盡。我想寫兩個(gè)主題:一是我印象中的鄉(xiāng)村沒了;再者,鄉(xiāng)村里有性格的人沒了。”阿乙解釋說(shuō),如今的鄉(xiāng)村快要成為一個(gè)個(gè)墓場(chǎng)了,“外面的人回到家鄉(xiāng)的姿態(tài),一個(gè)是祭祖,一個(gè)是作為死者回去?!?/p>

        “鄉(xiāng)村寫盡之后呢?”記者問(wèn)。

        “其實(shí)我也不太清楚未來(lái)寫作的落腳點(diǎn)會(huì)是哪里,只能說(shuō)往外遠(yuǎn)征?!卑⒁艺f(shuō)。

        大病之后,阿乙的寫作進(jìn)入到一種全新的狀態(tài)?!斑^(guò)去的野心已全部消失,那種向山頂沖鋒的狀態(tài)也結(jié)束了,現(xiàn)在是一種消遣性的寫作。”他寫讀書筆記,寫自己對(duì)周圍的感觸,記錄在醫(yī)院聽來(lái)的故事,全是些沒有規(guī)章的文字,有長(zhǎng)有短,有時(shí)甚至是幾句話的小詩(shī)。

        阿乙說(shuō),他以前總覺得自己寫的不太夠,一直為寫作而焦慮?,F(xiàn)在不同了,死里逃生,“以后多寫一篇都是掙的,就像上戰(zhàn)場(chǎng)殺敵一樣?!?

        久久亚洲精品国产精品婷婷| 国产美女露脸口爆吞精| 亚洲91av| 国产精品日韩中文字幕| 久久精品国产免费一区二区三区| 免费不卡在线观看av| 国模无码视频一区| 色窝综合网| 国产美腿丝袜一区二区| 久久狠狠爱亚洲综合影院| 又粗又大又黄又爽的免费视频| 亚洲成AV人片在一线观看| 国产在线精品观看一区二区三区| 一色桃子中文字幕人妻熟女作品| 久久久精品2019免费观看| 伊在人亚洲香蕉精品区麻豆| 最新69国产精品视频| 日本做受120秒免费视频| 国产98在线 | 免费| 亚洲综合精品在线观看中文字幕| 精品一区二区在线观看免费视频| 国产裸体舞一区二区三区| 亚洲成人免费观看| 亚洲天堂av在线免费看| 国产情侣一区二区| 国产成人免费一区二区三区| 亚洲高清有码在线观看| 黄色潮片三级三级三级免费| 亚洲国产精品无码中文字| 国产亚洲日韩欧美一区二区三区| 日本成人免费一区二区三区 | 国产精品后入内射日本在线观看| 国产成人av一区二区三区在线观看| 亚洲av无码之日韩精品| AV无码人妻一区二区三区牛牛| 在线观看中文字幕二区| 四虎影视永久在线观看| 正在播放淫亚洲| 中文字幕在线乱码日本| 人妻丰满熟妇无码区免费| 国产精品video|