郭笑迎

她獨(dú)家采訪張學(xué)良，最早“預(yù)報(bào)”西安事變；在中國(guó)10年，

寫成《續(xù)西行漫記》等作品

武際良（口述）

海倫·斯諾

生于1907年，美國(guó)記者，埃德加·斯諾的第一任妻子，原名海倫·福斯特。1937年7月，獨(dú)自赴延安采訪，寫下《續(xù)西行漫記》。后兩次重訪中國(guó)。1997年去世，享年90歲。

1931年7月，23歲的海倫挎著母親送她的柯達(dá)相機(jī)，帶著一大厚本美國(guó)駐華記者埃德加·斯諾的剪報(bào)合輯，以美國(guó)一家報(bào)業(yè)聯(lián)合會(huì)駐華特約記者的身份，登上前往中國(guó)的“林肯總統(tǒng)號(hào)”游輪。

1個(gè)月后，海倫抵達(dá)上海。在靜安寺路一家美式餐館里，她約見(jiàn)了偶像埃德加·斯諾，1年后成為他的妻子。

海倫·斯諾“踏著丈夫的足跡”，在中國(guó)展開(kāi)近10年的記者生涯，向全世界報(bào)道中國(guó)人民抗戰(zhàn)的故事。她稱自己是美國(guó)人民的“私人代表”，同中國(guó)人民的關(guān)系是“基層的美中友誼”。

2017年11月7日，海倫·斯諾誕辰110周年紀(jì)念座談會(huì)在北京舉行?，F(xiàn)場(chǎng)，《海倫·斯諾與中國(guó)》一書的作者武際良向《環(huán)球人物》記者講述了海倫傳奇的一生和她的中國(guó)情緣。

沒(méi)有海倫，也許就沒(méi)有《西行漫記》

上世紀(jì)40年代，我在北京通州潞河中學(xué)上學(xué)時(shí)，老師讓我們看埃德加·斯諾寫的《西行漫記》。我看了這本書之后，受到鼓舞，參加了革命。

退休以后，我開(kāi)始研究斯諾夫婦。海倫在中國(guó)的傳奇經(jīng)歷和幫助中國(guó)人民的故事，深深地打動(dòng)了我。于是，我開(kāi)始深入探索她的一生。

海倫1907年出生在美國(guó)猶他州的一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭。她聰慧又勤奮，13歲開(kāi)始寫劇本，15歲發(fā)表了第一首詩(shī)，夢(mèng)想著當(dāng)作家。她常在報(bào)上看到埃德加·斯諾關(guān)于中國(guó)的報(bào)道，被斯諾的文采打動(dòng)，為他筆下的神秘中國(guó)所吸引。

1931年8月1日，海倫如愿到達(dá)上海。當(dāng)天，她就通過(guò)美國(guó)駐上?？傤I(lǐng)館，約見(jiàn)了斯諾。那時(shí)，斯諾剛從東南亞回來(lái)，被騾子踢了一腳，走路一瘸一瘸的。他還得了瘧疾，身體消瘦，臉色蒼白。斯諾剛剛得知母親去世，又因?yàn)閷懲橹袊?guó)人民的文章，被上海的西方人污蔑為“白人的叛徒”，處處不如意，正打算回國(guó)。海倫拿出署名斯諾的剪報(bào)，動(dòng)情地鼓勵(lì)他，最終打動(dòng)了他。斯諾后來(lái)回憶說(shuō)：“多虧海倫的挽留，我才繼續(xù)待在中國(guó)。”若沒(méi)有海倫，可能就沒(méi)有后來(lái)的《西行漫記》。

兩人1年后結(jié)婚，定居北平。這是后話。

1936年斯諾到陜北保安（今志丹縣）采訪時(shí)，朱德的隊(duì)伍還沒(méi)到陜北。他只采訪了認(rèn)識(shí)朱德的人，拿到的是第二、三手的資料。第二年，海倫到延安采訪朱德，得到大量一手資料和照片，補(bǔ)充進(jìn)《西行漫記》。斯諾后來(lái)認(rèn)為，《西行漫記》一書應(yīng)署上海倫的名字。

1936年10月，海倫在西安專訪了張學(xué)良，了解了他支持統(tǒng)一戰(zhàn)線團(tuán)結(jié)抗日的立場(chǎng)。她發(fā)表了《寧可要紅軍，不要日本人，中國(guó)將軍要團(tuán)結(jié)》一文，最早“預(yù)報(bào)”了西安事變。

次年，海倫到達(dá)延安，住了4個(gè)月，向毛澤東、朱德等61位紅軍將領(lǐng)提出上千個(gè)問(wèn)題，整理了27本采訪筆記，拍了20多卷膠卷。那時(shí)候沒(méi)有錄音機(jī)，她全靠從美國(guó)帶來(lái)的一支沃特曼牌鋼筆，筆尖磨禿了，手指寫腫了，右手也落下永久性痙攣的毛病。她的延安之行，成就了《續(xù)西行漫記》（又名《紅色中國(guó)內(nèi)幕》），作為《西行漫記》的姊妹篇，這本書成了記錄中國(guó)革命的名著之一，彌補(bǔ)了我軍早期高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人疏于筆錄的空白。

海倫不只是記錄者，還是活躍的、充滿激情的活動(dòng)家。為了援助中國(guó)人民抗戰(zhàn)，她和一些中外人士，共同發(fā)起了工業(yè)合作社運(yùn)動(dòng)（簡(jiǎn)稱“工合”），號(hào)召戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)組織聯(lián)合起來(lái)、生產(chǎn)自救，得到毛澤東、宋慶齡等人的支持，在國(guó)際上產(chǎn)生了很大影響，她因此被稱為“工合之母”。“工合”一詞現(xiàn)在成了美國(guó)人的常用語(yǔ)，意思是“加油干，一起干”，但很多人不知道，這個(gè)詞的源頭在中國(guó)，代表著海倫與中國(guó)人民共同抗戰(zhàn)的合作精神。

“我喜歡黃玫瑰，還有中國(guó)的好消息”

1940年12月，在一個(gè)寒風(fēng)料峭的早晨，海倫乘坐“塔夫脫總統(tǒng)號(hào)”輪船回國(guó)。因?yàn)樾愿癫缓?、追求不同，海倫和斯諾在1949年離婚了。這一年，新中國(guó)成立。她興奮地穿上在中國(guó)買的旗袍，坐在打字機(jī)前拍了張照片，并飛快地敲下一句話：“共產(chǎn)黨掌握了政權(quán)，我如釋重負(fù)。”

在漫長(zhǎng)的歲月里，海倫孤身一人，住在威斯康星州麥迪遜市郊的一間農(nóng)舍里。她沒(méi)有子女，身體不好，床頭常放著氧氣瓶。但她一直惦記著中國(guó)。她寫了近50部著作和手稿，很多是關(guān)于中國(guó)的，但很多書稿沒(méi)能出版。

她只能靠領(lǐng)取社會(huì)救助金和替人查家譜為生。中國(guó)朋友多次提出要資助她，她都婉言謝絕：“不論是斯諾還是我，都是獨(dú)立思考的作者?！?/p>

1972年2月，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)尼克松訪華，中美關(guān)系破冰。那時(shí)海倫迫不及待想重訪中國(guó)。為籌集旅費(fèi)，她賣掉從中國(guó)帶回的紅木家具和字畫。時(shí)任中國(guó)駐聯(lián)合國(guó)大使、她的好友黃華提出，中國(guó)政府為她解決費(fèi)用。她開(kāi)玩笑說(shuō)：“路費(fèi)我自己掏，吃飯租房的錢我就不掏了。尼克松也沒(méi)掏嘛?！?/p>

當(dāng)時(shí)，還有中國(guó)朋友提出，希望海倫像另一位美國(guó)作家斯特朗一樣定居中國(guó)，得到更好的照顧。她感動(dòng)地回絕：“我有自己的歸宿和使命，就是把我在中國(guó)的見(jiàn)聞，告訴我的美國(guó)同胞?！眱纱沃卦L中國(guó)后，她寫下了《重返中國(guó)》等多部著作。

海倫在垂暮之年住進(jìn)養(yǎng)老院。她得了嚴(yán)重的心臟病，躺在床上還對(duì)中國(guó)念念不忘。黃華等中國(guó)朋友去看望她，問(wèn)她有什么愿望，她說(shuō)：“我喜歡黃玫瑰，還有中國(guó)的好消息?！彼暮门笥蜒┥徟扛嬖V我，海倫的遺言是：“我已經(jīng)一天不如一天了，可我的心回到了中國(guó)！”

1997年1月11日，海倫走完了不平凡的一生，享年90歲。有媒體稱，“她是那一代人中，同中國(guó)人民友好的美國(guó)人里，最后謝世的一位?！?/p>

曾侄孫成了中國(guó)女婿

暮年時(shí)，海倫意識(shí)到，很多年輕人不了解美中人民友好的歷史，打算把她和斯諾在中國(guó)的共同經(jīng)歷拍成電影，還專門給毛澤東寫了一封長(zhǎng)信，希望得到支持。但當(dāng)時(shí)毛澤東已經(jīng)病重，是否看了這封信不得而知。海倫的愿望至死沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。

后來(lái)，我在中國(guó)人民對(duì)外友好協(xié)會(huì)查資料，看到了海倫寫給毛澤東的這封信，如獲至寶，補(bǔ)充到書里，并想替她完成這個(gè)心愿。我把關(guān)于海倫和斯諾的兩本書改成了劇本，八一電影制片廠的領(lǐng)導(dǎo)看了之后，覺(jué)得題材很好，但是苦于籌不到資金，就擱置了。

值得欣慰的是，關(guān)于海倫和斯諾個(gè)人的影片已經(jīng)出現(xiàn)了。2000年，長(zhǎng)春電影制片廠改編了《西行漫記》，拍成影片《毛澤東與斯諾》。2001年，美國(guó)幾家電影公司聯(lián)合拍了紀(jì)錄片《海倫·斯諾——見(jiàn)證革命》，講述海倫在中國(guó)的非凡經(jīng)歷。這些影像資料成了青年一代了解中美歷史的窗口。

海倫在中國(guó)生活、工作了近10年，她沒(méi)有用西方的標(biāo)準(zhǔn)評(píng)判中國(guó)，而是認(rèn)為中國(guó)有自己的國(guó)情，應(yīng)該根據(jù)國(guó)情走自己的路，我認(rèn)為這是海倫思想的重要價(jià)值。她研究中國(guó)時(shí)，不是冷眼旁觀，而是帶著一顆火熱的心和真情實(shí)感，用行動(dòng)支持中國(guó)，這是很打動(dòng)我的地方。

1991年，中國(guó)作協(xié)、中華文化基金會(huì)給海倫頒發(fā)“理解與友誼國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)”。海倫說(shuō)：“創(chuàng)立這個(gè)獎(jiǎng)，是鼓勵(lì)國(guó)際理解和相互建立友好關(guān)系的好辦法，架設(shè)了‘通向未來(lái)的橋梁……”

去世12年后，海倫終于“榮歸故里”。2009年，她的出生地猶他州在市中心豎立海倫銅制雕像，舉辦研討會(huì)和展覽。越來(lái)越多的美國(guó)人開(kāi)始理解海倫，了解中國(guó)。

如今，關(guān)于海倫的學(xué)術(shù)研討會(huì)和紀(jì)念活動(dòng)，每年輪流在中美兩國(guó)之間開(kāi)展。我覺(jué)得這些活動(dòng)本身就是對(duì)海倫精神遺產(chǎn)的挖掘和傳承。

作為海倫在世的至親，謝莉爾繼承了姑媽的思想，成為海倫·斯諾文學(xué)基金托管會(huì)的負(fù)責(zé)人。她多次帶兒女和孫輩到中國(guó)參加友好活動(dòng)，一個(gè)孫子在中國(guó)學(xué)習(xí)中文和歷史。她最小的侄孫，也就是海倫的曾侄孫娶了中國(guó)姑娘，成了中國(guó)女婿。

海倫身后的這些故事，成了搭建美中人民友誼之橋的續(xù)篇。所有認(rèn)識(shí)她的人都沒(méi)有忘記，她曾以這樣一首詩(shī)，表達(dá)對(duì)中國(guó)人民至死不渝的感情：“我想要一朵迷迭香在我的墳?zāi)股仙L(zhǎng)，我愿意在墓中面向東方，那是太陽(yáng)升起的地方……”