加爾法德給孩子們講黑洞，憑著超大的腦洞和幽默的語(yǔ)言傳播科學(xué)

焦陽(yáng)

1976年生，法國(guó)籍，劍橋大學(xué)理論物理學(xué)博士，2000年—2006年師從霍金，從事有關(guān)黑洞信息悖論的研究，出版《極簡(jiǎn)宇宙史》等科普著作。

時(shí)勢(shì)造英雄，克里斯托弗·加爾法德在中國(guó)的走紅，就是如此。

當(dāng)中國(guó)的500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡、“墨子號(hào)”量子科學(xué)實(shí)驗(yàn)衛(wèi)星等一次次激蕩起公眾對(duì)宇宙的興趣時(shí)，這位霍金弟子操著一口法國(guó)腔英語(yǔ)從上海紅到北京，也就是“大概率事件”了。

他的著作《極簡(jiǎn)宇宙史》去年出了中文版，暢銷一時(shí)。最近他來(lái)到中國(guó)，在上海做了一場(chǎng)演講。全場(chǎng)5000名聽(tīng)眾甭管聽(tīng)明白多少，均點(diǎn)頭不止，若有所悟，興致勃勃聽(tīng)他談黑洞、引力波和時(shí)空起源。而在北京，諸多文科出身的年輕記者圍著他，聽(tīng)他從牛頓、愛(ài)因斯坦談到霍金，人人眼睛發(fā)亮。甚至某品牌手機(jī)發(fā)新款，也拉他站臺(tái)，談?wù)劇拔锢韺W(xué)與人工智能”。

加爾法德人氣高漲，是因?yàn)榛艚鸬茏?、劍橋博士的頭銜，更是因?yàn)橼s上了中國(guó)人迷科學(xué)的好時(shí)候。

其實(shí)，加爾法德早就不在劍橋了。他現(xiàn)在是個(gè)“科學(xué)傳播家”，滿世界做演講、寫(xiě)書(shū)、拍紀(jì)錄片。這個(gè)怪怪的頭銜套在他頭上最合適，因?yàn)樗茖W(xué)、懂傳播，而且是“從娃娃抓起”。

懂科學(xué)是千真萬(wàn)確的。有媒體封他“霍金關(guān)門(mén)弟子”。2000年起就讀于劍橋大學(xué)，還是霍金有心把他攬入門(mén)下。當(dāng)年，加爾法德從巴黎中央理工學(xué)院畢業(yè)，拿到劍橋攻讀博士學(xué)位的獎(jiǎng)學(xué)金。在選擇導(dǎo)師時(shí)，霍金主動(dòng)邀請(qǐng)他共進(jìn)午餐，結(jié)果一談就是6個(gè)小時(shí)，并很快敲定。當(dāng)年，小伙子也是苦讀不休，每天干18個(gè)小時(shí)，每年只在兩個(gè)生日休息——一個(gè)是自己生日，另一個(gè)是耶穌生日。

而懂傳播，也是“得到霍金真?zhèn)鳌?。霍金本人就是個(gè)傳播大師，《時(shí)間簡(jiǎn)史》《大設(shè)計(jì)》等著作都文采飛揚(yáng)，富有感染力。雖然行動(dòng)不便，他卻是媒體紅人，經(jīng)常出席各種活動(dòng)，最近又在為英國(guó)廣播公司主持紀(jì)錄片《探索新地球》，現(xiàn)身說(shuō)法普及科學(xué)。加爾法德常親睹霍金熱舞。當(dāng)年他和霍金一起去美國(guó)參加了一個(gè)舞會(huì)?？吹交艚鹪谳喴紊咸闷饎?，不由贊嘆大師“真的熱愛(ài)生活”。

加爾法德跟霍金研究了6年黑洞信息悖論，終于戴上了博士帽。隨后，他一腳跨出象牙塔，決心“用愉快的方式向大眾介紹科學(xué)知識(shí)”。那時(shí)霍金正打算給孩子們寫(xiě)科學(xué)書(shū)，而他女兒露西是個(gè)記者，也很愿意做點(diǎn)科學(xué)傳播工作。于是，三人合作于2007年寫(xiě)成《喬治開(kāi)啟宇宙的秘密鑰匙》。這是加爾法德走向科學(xué)傳播的第一步。此書(shū)被翻譯成45種語(yǔ)言在全球發(fā)行，暢銷一時(shí)。加爾法德發(fā)現(xiàn)，孩子們一旦迷上探索宇宙空間的那些故事，居然就不吵不鬧了。

他得出結(jié)論：“科學(xué)很有趣?！彼f(shuō)，當(dāng)人們不懂科學(xué)時(shí)，往往會(huì)變得偏執(zhí)，而了解宇宙會(huì)讓人感覺(jué)更好。他甚至在自己的官網(wǎng)主頁(yè)上開(kāi)了一個(gè)欄目，“請(qǐng)問(wèn)我宇宙的事兒”。很多人提出了各種稀奇古怪的問(wèn)題，他一一作答。“宇宙是我們夢(mèng)與幻想的源泉，豐富的程度超乎想象?！?/p>

加爾法德的科普作品充滿奇幻色彩。在《喬治開(kāi)啟宇宙的秘密鑰匙》里有個(gè)情節(jié)，科學(xué)家埃里克中了壞人詭計(jì)，被黑洞吞沒(méi)。但他研究出從黑洞里逃逸的理論，他的伙伴利用計(jì)算機(jī)從太空搜集了落入黑洞的物質(zhì)信息，在地球上重構(gòu)了埃里克。故事背后都是科學(xué)“硬貨”，沒(méi)有任何空想。

這條路線，加爾法德一直延續(xù)下來(lái)。

他寫(xiě)的《極簡(jiǎn)宇宙史》，將浩瀚宇宙的過(guò)去、未來(lái)和種種枯燥的科學(xué)概念講得極富趣味。在他的筆下，恒星的膨脹與爆炸是寂靜的，因?yàn)槁曇舨荒茉谟钪嬲婵罩袀鞑?；太?yáng)將在“50億年后的某個(gè)星期四爆炸”，前后誤差為3天；量子場(chǎng)對(duì)人來(lái)說(shuō)，就如大海對(duì)魚(yú)一樣，生活在其中而不自知；當(dāng)你遇到你的反物質(zhì)時(shí)，千萬(wàn)不要握手，否則會(huì)發(fā)生爆炸；而太陽(yáng)相對(duì)于銀河系，就如同300箱沙子里的一粒。

畢竟，他是給小朋友講科學(xué)打下的底子，深入淺出、循循善誘是基本功。

他的演講也有趣極了。他講牛頓發(fā)現(xiàn)的引力規(guī)律：扔出去的東西一定會(huì)掉下來(lái)，無(wú)論扔的是石頭、房子還是一座山；而這個(gè)規(guī)律到了水星上，有小小的變化。多小呢？把手表盤(pán)上每秒間的小空隙分成60份，一份的一半就是水星軌道的微小變化。他講引力波時(shí)，讓聽(tīng)眾把時(shí)空想象成一種液體，當(dāng)液體里的東西晃動(dòng)時(shí)，出現(xiàn)了一波波的漣漪，這就是引力波了。

這講的像是“茶杯里的風(fēng)波”，卻有著寰宇縱橫的氣度。

而黑洞是什么？加爾法德會(huì)從太陽(yáng)講起。質(zhì)量和密度越大的物質(zhì)，要逃脫其引力需要的速度就越大。逃脫太陽(yáng)的物體時(shí)速必須超過(guò)200萬(wàn)公里。光的時(shí)速是10億公里，所以光可以離開(kāi)太陽(yáng)，我們也可以看到陽(yáng)光。而黑洞的密度和質(zhì)量極大，任何物質(zhì)都無(wú)法離開(kāi)它。

三言兩語(yǔ)，就講清了抽象的概念?！皹O簡(jiǎn)”風(fēng)格的背后，是深厚的科學(xué)底子。加爾法德說(shuō)過(guò)，科普宛如在一條細(xì)線上行走，一邊是科學(xué)，一邊是謬誤；他必須走得謹(jǐn)慎，還必須把技術(shù)性語(yǔ)言的精確和文學(xué)語(yǔ)言的絢麗糅合在一起。

難得的是，加爾法德還保持著一顆探究科學(xué)奧秘的生氣勃勃的心。在紀(jì)錄片《探索新地球》中，加爾法德也是主角。他開(kāi)著汽車前往北極觀測(cè)北極光。他話語(yǔ)中充滿了興奮：“我從孩提時(shí)代就想看極光，盼了很多年了。它真是壯觀！”然后，他向觀眾解釋：“因?yàn)榈厍虼艌?chǎng)形狀的緣故，極光只出現(xiàn)在兩極。宇宙射線到處都是，若不是我們有磁場(chǎng)保護(hù)，人類無(wú)法在地球生存?！边@部紀(jì)錄片主要探討人類移居外星的可能性。對(duì)加爾法德來(lái)說(shuō)，又是個(gè)魅力無(wú)窮的話題。恰如霍金所說(shuō)：“我們能也必須帶著好奇，仰望星空?！?