李靜濤

他讀過的書里，有他的氣質(zhì)、他的情懷、他的理想，以及對于“不想腐”的史鑒思考

王岐山愛讀書，也愛薦書。王岐山讀過的、薦過的書，單是被媒體報(bào)道過的就可以列一個長長的單子。書單上有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼?、?jīng)濟(jì)類書籍，也不乏小說、人物傳記等輕松卻不乏深意的作品。正如王岐山經(jīng)歷過歷史、農(nóng)業(yè)、金融、紀(jì)檢等領(lǐng)域的跨界人生一樣，他在讀書上同樣涉獵很廣。清朝人張維屏說：“讀書何所求？將以通事理?！彪m然鮮有人知曉王岐山的讀書心得，但通過他的書單以及人生經(jīng)歷，我們足以感受他的“學(xué)思悟踐”，足以觀察閱讀給他留下了什么。

卸任北京市長之際推薦《大清相國》

作為歷史專業(yè)出身的領(lǐng)導(dǎo)，王岐山說過，學(xué)歷史最重要的是聯(lián)系實(shí)際。他的書單中，從不缺少歷史類書籍。2007年底，王岐山辭去北京市長一職，即將調(diào)往中央工作。臨別之際，他向同事們推薦了《大清相國》。當(dāng)時，這部由王躍文創(chuàng)作的歷史小說出版不久，正在熱銷，可以想見，王歧山的讀書書單隨時都在更新。

王躍文曾對《環(huán)球人物》記者說，《大清相國》寫了清朝重臣陳廷敬在特定的歷史環(huán)境中，于官場上所做出的種種抉擇。他這樣評價陳廷敬：清官多酷，陳廷敬是清官，但宅心仁厚；好官多庸，陳廷敬是好官，但精明強(qiáng)干；能官多專，陳廷敬是能官，但從善如流；德官多懦，陳廷敬是德官，但不乏鐵腕。

對某個文學(xué)形象的推崇，往往寄托著一個人內(nèi)心深處的渴望。薦書之時，王岐山剛剛卸下市長一職，即將出任主管金融、商貿(mào)等領(lǐng)域的國務(wù)院副總理——離他成為中紀(jì)委書記，整肅官場，還很有些時日。時隔十年回頭望去，從當(dāng)初閱讀陳廷敬已見其端倪：王岐山對不貪不腐能干事的干部、對清明的政治風(fēng)氣，推崇已久。

陳廷敬所處的時代，已是中國兩千多年封建社會的末期——康熙一朝雖有盛世之名，也無法避免官場的種種積弊?！叭昵逯f雪花銀”的說法流傳甚廣，各級官員層層盤剝、奢靡成風(fēng)。在這種風(fēng)氣下，陳廷敬成了一股清流。他出身山西澤州（今山西晉城）的巨富之家，如今位于山西省陽城縣的皇城相府就是陳氏家族的祖宅；幾十載政治生涯，他做過工、戶、刑、吏四部尚書，官至文淵閣大學(xué)士。盡管如此，陳廷敬卻能嚴(yán)于律己——家世顯赫，一日只求三餐；浸淫官場，從未隨波逐流。

若論自律，不論生活還是為官，身為山西天鎮(zhèn)人的王岐山和山西老鄉(xiāng)陳廷敬頗有幾分相似。王岐山的老相識黃江南對他的簡樸印象深刻：“王岐山的生活樸素到近乎苛刻。這么多年了，我從來沒見過王岐山戴名表、穿名牌。年輕那會兒，他只穿最簡單的棉布衣服。1980年，我去日本學(xué)習(xí)，回來時給他帶了一條呢絨褲子，被他擠對了半天，說這褲子太時髦了，不穿。”此后，在國務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心工作時，王岐山已經(jīng)結(jié)婚，岳父是當(dāng)時的國務(wù)院副總理。雖然工作的地方離岳父家只有幾步路，但他從沒在工作日到岳父家吃過一頓午飯，而是排隊(duì)在食堂打飯。這一吃食堂的習(xí)慣保持到數(shù)十年之后。王岐山在北京市政府工作期間，有記者在一次會議上親耳聽到他批評官場上的跑飯局。“有些干部一到飯點(diǎn)就不見人，跑去參加各種飯局，最后只剩我一個人在食堂吃飯！”

自律者亦律人。30多年前，王岐山有一次到河南出差，黃江南當(dāng)時任河南省經(jīng)貿(mào)委副主任，兩人結(jié)伴到某縣考察。在接待的飯桌上，一名當(dāng)?shù)馗刹靠粗醒敫刹縼砹?，頭頂酒杯跪在地上對王岐山說：“按規(guī)矩，您要喝了這杯酒，否則我不能起來的?！蓖踽疆?dāng)即說：“我不喝?！秉S江南見氣氛尷尬，解圍說道：“我來喝?！蓖踽揭粩[手：“你也不要喝，他愿意跪就跪著吧?！?/p>

這些早年經(jīng)歷讓人聯(lián)想到，王岐山主持中紀(jì)委工作后，中央很快出臺八項(xiàng)規(guī)定，對干部作風(fēng)做出了嚴(yán)格要求。人與歷史，總是互相選擇，互相成就的。當(dāng)年陳廷敬也曾在國家逐漸富裕、社會奢靡之風(fēng)盛行時提出過整頓禮儀制度的建議。

2007年，王岐山薦書時，出版社也想過蹭蹭熱度，被王躍文制止了。幾年后王岐山出任中紀(jì)委書記，有報(bào)道重提此事，導(dǎo)致《大清相國》一度在網(wǎng)購平臺上賣到斷貨。王躍文說：“我知道書中陳廷敬的形象影響了很多公職人員，還有干部找我探討這個人物的一些歷史情況。盡管新時代對官員有新的要求，但歷史中總有很多有價值的東西可以讓我們發(fā)掘、吸收?！?/p>

“希望大家看一下《舊制度與大革命》”

2012年11月30日，王岐山出任中紀(jì)委書記剛剛半個月，就與國內(nèi)廉政、法治等領(lǐng)域的專家開了一次座談會。會議大約持續(xù)了100分鐘，涉及的話題很廣。討論結(jié)束后，王岐山向?qū)＜覀兺扑]了一本書：“我們現(xiàn)在很多學(xué)者看的是后資本主義時期的書，應(yīng)該看一下前期的東西，希望大家看一下《舊制度與大革命》。”這是王岐山第二次公開推薦此書，上一次正是他從北京市政府離任時，連同《大清相國》一起推薦給同事的。

《舊制度與大革命》由法國歷史學(xué)家托克維爾所著，是一部有關(guān)法國大革命的著作。托克維爾自述寫作目的時說：“我發(fā)表的這部書絕非一部法國大革命史，這樣的歷史已經(jīng)有人繪聲繪色地寫過，我不想再寫。本書是一部關(guān)于這場大革命的研究?！奔仁茄芯浚阕⒍ú皇且槐就ㄋ讜充N讀物，但這本書在知識界已久負(fù)盛名。

在講到大革命發(fā)生的原因時，“特權(quán)”是托克維爾反復(fù)提到的一個詞。法國貴族在喪失了其古老的政治權(quán)力后，仍然占據(jù)著高官顯爵，保持著種種令人憎惡的特權(quán)。他們對人民漠不關(guān)心，頑固地維護(hù)著封閉性的既得利益，加劇了社會不公。

有媒體分析王岐山之所以推薦《舊制度與大革命》，是因?yàn)椤皶袃?nèi)容與當(dāng)下中國的關(guān)聯(lián)性”。中國共產(chǎn)黨自執(zhí)政以來，一直保持著對“特權(quán)”的警惕。1956年，毛澤東在八屆二中全會上說：“我們一定要警惕，不要滋長官僚主義作風(fēng)，不要形成一個脫離人民的權(quán)貴階層。”同年，8歲的王岐山從青島轉(zhuǎn)學(xué)，來到了北京。1979年，鄧小平在向黨內(nèi)的高級干部講話時，也提出了干部特殊化的問題：“最近一個時期，人民群眾當(dāng)中主要議論之一，就是反對干部特殊化……人民群眾對干部特殊化是很不滿意的?！蹦且荒辏?1歲的王岐山結(jié)束了在陜西的10年歲月，進(jìn)入中國社科院工作?；蛟S是歷史的巧合，在黨內(nèi)反對特權(quán)的兩個重要時間節(jié)點(diǎn)上，王岐山都在北京，可以近距離感觸當(dāng)時的政治熱度與政治決心。

30多年后，2013年1月，習(xí)近平提出“反腐倡廉建設(shè)，還必須反對特權(quán)思想、特權(quán)現(xiàn)象”“群眾對我們一些干部搞特殊、耍特權(quán)意見很大”。此時，王岐山已是中紀(jì)委書記，反對特權(quán)的責(zé)任直接落在他的肩上。僅以用房、用車兩項(xiàng)特權(quán)為例，當(dāng)年底，中紀(jì)委網(wǎng)站發(fā)文宣布，要開展對領(lǐng)導(dǎo)干部住房、辦公用房、辦公用車的專項(xiàng)清理工作，對違規(guī)多占超配的，一律清退。2014年，干部的超標(biāo)住房成了中央各巡視組工作的重點(diǎn)，遼寧多占住房的幾名省級干部完成騰退移交，住房超標(biāo)較多的干部補(bǔ)交購房款。當(dāng)年7月，公車改革方案出爐，副部級以下的領(lǐng)導(dǎo)干部用車被取消，一般公務(wù)用車也被取消。不少廳局級干部因違規(guī)使用公車，或辦公用房嚴(yán)重超標(biāo)而受處分。中紀(jì)委一名人士曾透露：“以前幾十個文件管不好住房和用車，現(xiàn)在我們把一條條要求抓住不放，就管住了?！?/p>

托克維爾在書中還提出一個現(xiàn)象：大革命并沒有發(fā)生在中世紀(jì)制度保留得最多、人民受苛政折磨最深的地方，恰恰相反，法國的這些現(xiàn)象相對較輕。他給出的理由是，桎梏不太重的地方，它反而顯得更加無法忍受，廢除了部分特權(quán)，“就使剩下的那些令人厭惡百倍”。

按照托克維爾這一邏輯，更能理解這5年高歌猛進(jìn)的反腐態(tài)勢——坊間每一次出現(xiàn)“反腐到上限了，足夠了”的流言，都以更高級別的官員落馬、更嚴(yán)厲制度的出臺而終結(jié)?！靶滩簧铣Ｎ钡膫餮员淮蚱?，紀(jì)委自除“燈下黑”，凡此種種，都是要把“殘留的特權(quán)”擠壓出去。

在某網(wǎng)站的讀書平臺上，對《舊制度與大革命》有一段評價：“這本書學(xué)術(shù)性很強(qiáng)，要讀懂它還是需要有點(diǎn)世界近代史、法國革命史的知識準(zhǔn)備?！蓖踽奖臼菤v史學(xué)科班出身，而且王岐山那一代人，本身就是中國劇烈而復(fù)雜的變革時代的參與者、探索者、推動者。他們在青少年時有過上山下鄉(xiāng)的知青經(jīng)歷，工作之后又逢改革開放的大潮，不少人走上領(lǐng)導(dǎo)崗位，成為中國持續(xù)變革的直接參與者、決策者。因而王岐山在讀這本書時，必然加入了對改革路上的中國命運(yùn)的思考。

王岐山所經(jīng)歷的，首先是經(jīng)濟(jì)和金融的變革。1998年，亞洲金融危機(jī)肆虐，王岐山受命南下，出任廣東省常務(wù)副省長。當(dāng)時，“廣國投”和“粵?！钡木揞~債務(wù)是對他的考驗(yàn)。在激烈爭論中，王岐山拿出了重組方案，并妥善處置地方中小金融機(jī)構(gòu)，使廣東在改革開放道路上保持平穩(wěn)前行。

此后，王岐山為人們所熟知，是他在公共突發(fā)事件應(yīng)急處理過程中推動的歷史性變革。2003年4月，非典肆虐，海南省委書記任上的王岐山緊急赴京，出任市委副書記，隨后被任命為代市長。當(dāng)時，因瞞報(bào)疫情，他的前任孟學(xué)農(nóng)引咎辭職，衛(wèi)生部長張文康被免職，臨危受命的王岐山召開中外記者見面會；向市民公開最新最準(zhǔn)確的疑似感染人數(shù)；對疑似感染的人員、場所采取隔離；小湯山醫(yī)院迅速開工……王岐山上任幾十天后，北京從疫區(qū)中除名。以此為契機(jī)，中國逐步建立了政府信息公開制度、突發(fā)公共事件應(yīng)急制度。

人民日報(bào)海外版曾刊文評價《舊制度與大革命》之于當(dāng)代中國的意義：“可以說，經(jīng)由改革達(dá)成代價最小的現(xiàn)代化道路，已經(jīng)成為人們的共識。問題在于改革怎樣推進(jìn)、制度怎樣變革，《舊制度與大革命》這本書能帶給我們一些啟示?！?/p>

“岐山，怎么還不睡”“我看會書”

上世紀(jì)60年代，王岐山還在讀高中，偶然聽老師提起哲學(xué)家艾思奇的觀點(diǎn)，馬上找來艾思奇的著作《辯證唯物主義和歷史唯物主義》。當(dāng)時，這本書是一些大學(xué)哲學(xué)課的教材，王岐山讀完后有自己的思考：“我贊成艾的觀點(diǎn)，從哲學(xué)高度看，說一件事、一個人，百分之百好，似乎太絕對。如果雷鋒還活著，他也不能說自己的世界觀是百分之百正確的?；畹嚼蠈W(xué)到老才是正確的?！?/p>

1969年，王岐山21歲，來到延安插隊(duì)。在“累了還吃不飽”的日子里，讀書成了他最大的愛好和精神慰藉。有一次，同在延安插隊(duì)的習(xí)近平到王岐山那里借宿，結(jié)果被王岐山“順走”一本外國經(jīng)濟(jì)學(xué)書籍。有人質(zhì)疑“外國的書，正確嗎”，也有人不以為意地說“看這些書有用嗎”，王岐山只回答道：“這個沒學(xué)好，得再啃啃?！痹趧邮幠甏?，知青的命運(yùn)如浮萍一般，前途難料，而王岐山卻沉下心，甘當(dāng)一個“公社里的讀書人”，為將來迎接時代的巨變儲備能量。4年后，王岐山考入西北大學(xué)歷史系，更是握緊手中的書本，讀范文瀾、讀郭沫若……據(jù)他的同學(xué)吳永琪回憶，半夜上廁所經(jīng)常看到王岐山屋里的燈還亮著?！坝袝r我敲門說：‘岐山，怎么還不睡？他說：‘我看會書。”

31歲那年，在陜西省博物館工作的王岐山被調(diào)到中國社科院近代史所。在那里他繼續(xù)讀書，也修書、編書，《辛亥武昌起義人物傳》《民國人物傳》等書籍中都留下了他的工作印記。同時，王岐山開始思索改革開放中的新現(xiàn)象。他曾和同事討論：“你愿意每個月賺90塊端泥飯碗，還是每個月賺60塊端鐵飯碗呢？”這樣的問題讓同事覺得“很新”，一時沒人答得出來。

帶著對國家命運(yùn)的思考，王岐山來到國家農(nóng)委，站在了改革開放第一線。成為國務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心發(fā)展研究所所長后，王岐山也沒忘了讀書，還喜歡給同事開書單。據(jù)他當(dāng)時的同事回憶，王岐山推薦過日本前首相吉田茂寫的《激蕩的百年史》，這本書講述了從明治維新到二戰(zhàn)之后的日本歷史。彼時的中國正處在改革開放將近10年的關(guān)鍵時期，王岐山推薦這本書是希望提醒大家避免日本現(xiàn)代化過程中的某些彎路。

日后王岐山從政的履歷，為人們所熟知：從金融干部，到主政一方，再到中央工作，最終執(zhí)掌中紀(jì)委、位列國家領(lǐng)導(dǎo)人。數(shù)十年中，職位在變，他讀書的習(xí)慣從未變過。2008年全國兩會期間，王岐山已經(jīng)辭去北京市長一職，暫未在政府系統(tǒng)中任職。他前往山東代表團(tuán)參加討論，有人問他“最近在忙啥”。他說：“讀書學(xué)習(xí)，認(rèn)真思考，待業(yè)上崗?！碑?dāng)時，王岐山的書單上有諸子百家的著作，也有《胡適：努力人生》?！半x任北京后，我一直在‘充電，以便‘再就業(yè)?！蓖踽叫ρ?。

2013年初，有報(bào)道說王岐山正在讀美國政治學(xué)家桑德爾的《公正》。桑德爾在談及這本書時曾說：“在經(jīng)濟(jì)繼續(xù)增長的情況下，發(fā)展和強(qiáng)化道德責(zé)任感以及社會凝聚力是很重要的?！蓖踽侥菚r履新中紀(jì)委書記不久，相關(guān)人士透露：“現(xiàn)在遇到的很多問題是兩難的問題。王岐山讀這本書，是在思考如何在兩難之間找到一個選擇點(diǎn)?！?/p>

一個人讀過的書里，有他的氣質(zhì)、他的情懷、他的理想。13年前，王岐山在北京市長任上曾說過一段話：“我是學(xué)歷史出身，站在歷史長河的角度看，既然中央調(diào)你來了，既然歷史給了你這樣一個機(jī)會，那么你只能盡力去做?！?3年后重讀這番話，他已經(jīng)完成了更艱巨、被寄予更大希望的歷史使命，他留下的反腐成果達(dá)到了5年前人們難以想象的高度——“不敢腐的目標(biāo)初步實(shí)現(xiàn)，不能腐的籠子越扎越緊，不想腐的堤壩正在構(gòu)筑”。不想腐的自覺，終究源于人的內(nèi)在世界，王岐山的書單，讀的是史鑒，叩問的是漫漫歷史長河中，人的價值取向如何安放。這，或許是王岐山留給中國當(dāng)代歷史的最深遠(yuǎn)的東西——不想腐，是史鑒不遠(yuǎn)，更是人生之最高價值。