幼小時(shí)見(jiàn)到的照片

從我記事時(shí)開(kāi)始，家中的墻上有許多照片，最大的是太爺穿著不知什么官服的三尺長(zhǎng)二尺寬的威嚴(yán)照片，其次是爺爺奶奶穿戴講究很規(guī)矩地坐在八仙桌兩邊的生活照，大約一尺五長(zhǎng)一尺寬吧。再其次是放在兩個(gè)大鏡框中的大大小小的各類(lèi)家人和親戚朋友的照片，有男有女，有青春少婦美艷絕倫，有威武少年英姿勃發(fā)，有儒雅老者文質(zhì)彬彬，有慈祥老嫗笑意溫馨，有清晰的，有模糊的，有黑白的，有赭石色的，有大到六七寸的，有小到二指見(jiàn)方的俗稱(chēng)小一寸的。才記事的我，被奶奶抱著站在墻柜上去看這些大大小小的照片，奶奶給我指認(rèn)各類(lèi)家人和親戚，許多人是我在照片上見(jiàn)了無(wú)數(shù)次，一見(jiàn)到真人，就一眼認(rèn)得并且張口叫出的，這使奶奶很高興，來(lái)的三叔二大爺更高興，說(shuō)這孩子神了，從照片上見(jiàn)一次就認(rèn)識(shí)了：“了不起，了不起，二大爺?shù)媒o見(jiàn)面錢(qián)！”于是就往我手中塞錢(qián)，奶奶是努力推辭的，可是童稚的我知道錢(qián)能買(mǎi)許多好吃的東西，就迫切地抓在手里啦，足見(jiàn)我和其他所有的小孩都是從小就有“貪財(cái)”的本性。看照片能來(lái)錢(qián)，使我看照片的興趣猛增，我對(duì)家中的墻上的許多照片都了然于心，到別家串門(mén)，也很注意他們墻上是否有照片，凡是有照片的，我就要湊上去看，去辨認(rèn)他們照片上的人——雖然知道他們家照片上的人不會(huì)給我錢(qián)，但是成癮了，見(jiàn)照片就喜歡。漸漸我發(fā)現(xiàn)：凡是住好房、穿戴體面講究、吃得也好的家，就有許多照片，而住陋室、茅屋，穿補(bǔ)丁衣服，吃破粥爛飯的家，那墻上是沒(méi)有什么照片的，有也是幾個(gè)很小的很模糊的“小二寸”，擱在很臟污的一個(gè)小鏡框中，有的鏡框中連玻璃都碎了，就任碎了的玻璃把很小的照片分割得“面目全非”。照片實(shí)在是一個(gè)家庭的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與社會(huì)地位的標(biāo)志。

家族中使我羨慕的照片

到我八九歲后，我常上對(duì)門(mén)我二大伯和我二叔家去串門(mén)。二大伯早已經(jīng)死去，他的大兒子王鴻山是我大哥，他畢業(yè)于解放前的“中國(guó)大學(xué)”中文系和法律系，他家有他的畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)，那是我至今見(jiàn)到的最具魅力的大學(xué)畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)，大十六開(kāi)淡綠色漆皮面精裝。里面有孫文、蔣介石、宋子文等的題詞，有校長(zhǎng)王正廷的題詞，有校舍的風(fēng)景照，什么“小橋流水記深情”，什么“長(zhǎng)亭觀荷書(shū)卷香”，女生宿舍典雅神秘，題曰“千金流韻”，男生宿舍優(yōu)雅威嚴(yán)，題曰“相約磨劍廬”，那假山，那荷花盛開(kāi)的湖泊，那鐘樓，那圖書(shū)館，那會(huì)議堂，都有風(fēng)雅的名字，使幼小的我看了后，不禁心馳神往。而后面的通信錄是每個(gè)大學(xué)生都有戴著平頂學(xué)士帽的照片，男的風(fēng)流倜儻，女的俊秀瀟灑，每張照片下是畢業(yè)院系，是籍貫，是通信地址。我一見(jiàn)這紀(jì)念冊(cè)就愛(ài)不釋手，反復(fù)翻閱，恨不得立刻長(zhǎng)大，到那里去念書(shū)。這個(gè)可惡的紀(jì)念冊(cè)是如何使我揪心裂肺呀，我對(duì)上大學(xué)已經(jīng)入迷了，立志上大學(xué)從我很小就在心中扎根了?？墒?，以后我四哥、我大姐大學(xué)畢業(yè)后就再也沒(méi)有什么畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)，四哥大學(xué)三年級(jí)被打成“右派”，是否有畢業(yè)證都是問(wèn)題，怎么能有什么“畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)”哪？我大姐畢業(yè)那年正是1966年，先下鄉(xiāng)學(xué)大寨，后來(lái)到邊疆去當(dāng)技術(shù)員，把自己混同于貧下中農(nóng)，弄得一點(diǎn)大學(xué)生味都沒(méi)有了，我眼中的大學(xué)生就是我大哥王鴻山，因?yàn)樗莻€(gè)典雅的紀(jì)念冊(cè)。當(dāng)時(shí)我也常到我二叔家去串門(mén)，他當(dāng)時(shí)正在朝鮮和美國(guó)人打仗，是個(gè)小軍官，他是資本家的兒子，解放前沒(méi)有上大學(xué)就去參加革命了，從東北打到西南，又打到朝鮮。因?yàn)榧彝コ錾?，他雖然表現(xiàn)突出，只當(dāng)?shù)借F道兵技術(shù)副連長(zhǎng)，但是他的照片集讓我羨慕。在他那本裝幀考究的照片冊(cè)中，既有他小時(shí)在上海灘當(dāng)少爺?shù)恼掌?，也有在上海讀中學(xué)時(shí)的展示翩翩公子風(fēng)采的照片，還有到唐山革命學(xué)院進(jìn)行艱苦操練時(shí)的照片，還有在湖南剿匪時(shí)的戰(zhàn)地生活照。他有一張?jiān)谇嗌骄G水的亭臺(tái)樓閣中的照片，是那么吸引我少年的心靈，我反復(fù)問(wèn)他那地方的美麗與新鮮，他說(shuō)的話(huà)讓我非常失望。他說(shuō)：“你看著挺美麗的，你一去就害怕了，才五月份，那蚊子和小咬兒就能咬壞你，沒(méi)有蚊帳，第二天你肯定渾身是血?！焙荛L(zhǎng)一段時(shí)間，我總是認(rèn)為二叔是在騙我，改革開(kāi)放后，我到南方去出差，才知道二叔說(shuō)的是真話(huà)。他當(dāng)了軍官時(shí)的照片頗威武雄壯，大檐帽一戴，頗有將軍的威風(fēng)，當(dāng)時(shí)他是軍官，五奶奶家是軍屬，憑這個(gè)照片，村里年年去給掛個(gè)紅燈籠。我那時(shí)想：我什么時(shí)候也能有二叔那么一個(gè)相片冊(cè)？

有這么美好照片的二叔后來(lái)命運(yùn)很是不濟(jì)，他復(fù)員到本村當(dāng)了一個(gè)農(nóng)民，他樣樣以革命者要求自己，老標(biāo)榜他是有十幾年軍齡的“革命者”，可是周?chē)摹案锩刹俊笨偰盟?dāng)改造不好的“地富出身”的“可以教育好的子女”看，甚至有人就把他當(dāng)?shù)馗环肿涌矗C窩囊囊地小聲辯護(hù)著：“我早已經(jīng)背叛了家庭，我為革命流過(guò)血汗……”可是沒(méi)有人聽(tīng)他的話(huà)，甚至有個(gè)從戰(zhàn)場(chǎng)上當(dāng)逃兵跑回來(lái)的貧農(nóng)，當(dāng)了治保主任后，竟讓他交代：你出身地主資本家，為什么要參加解放軍，是不是去當(dāng)間諜？你那威風(fēng)的大檐帽是怎么騙來(lái)的？我們貧下中農(nóng)都沒(méi)有戴上大檐帽，你個(gè)臭地主資產(chǎn)階級(jí)倒戴上了？那晚上，他委屈得大哭失聲。如今，二叔每年有幾千元的救助款，他已經(jīng)八十歲了，那曾經(jīng)筆挺威武的腰肢已經(jīng)與地面平行，而與軀干形成九十度的直角了，他抬頭望青天都很困難了。我想到他青年時(shí)英武的照片，看到眼前這個(gè)與地面平行的人，誰(shuí)能想到這是同一個(gè)人呢？從復(fù)員回到農(nóng)村，他再?zèng)]有一張照片，人們拿他過(guò)去的照片涮他：“你年輕時(shí)多帥呀，這天兒怎么成老窩瓜了？”

我的照片

我那么喜歡照片，可悲的是在1978年以前，我只有五六張照片。一張是七歲時(shí)，我爸爸?jǐn)y我與我妹妹在縣城照相館照的，這是我的第一張照片；第二張是小學(xué)畢業(yè)的小二寸照片，我還沒(méi)有底版了；第三張是中學(xué)畢業(yè)的大二寸照片，是前兩年我的一個(gè)女同學(xué)給我的。當(dāng)年她有意跟我“發(fā)展關(guān)系”，后來(lái)我家由上中農(nóng)劃為地主，使她遲疑了，不久，我又被打成反革命“小黑幫”挨游斗，使她徹底死了心，她1976年嫁給一個(gè)貧下中農(nóng)，第二年我考上大學(xué)，她大哭一場(chǎng)，生下了那個(gè)貧農(nóng)的女兒。還有一張照片是1972年我上海河工地，一個(gè)記者給我照過(guò)的一張推車(chē)照片，看我車(chē)子裝得滿(mǎn)，推車(chē)勁頭足，準(zhǔn)備在報(bào)上發(fā)表。一和領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)我是地主子弟，那照片就給我了，沒(méi)敢發(fā)表。還有是我到天津騎自行車(chē)賣(mài)菜，碰上我的中學(xué)老師，到他家喝碗水，坐了會(huì)兒，他的兒子認(rèn)為我與我的老師是同學(xué)，還認(rèn)為他爸爸比我年輕，用他們家的照相機(jī)給我們師生照了一張相片。給我郵來(lái)時(shí)，我大吃一驚，我真比大我二十歲的老師還蒼老，勞動(dòng)、勞累、貧窮、抑郁摧殘、蹂躪人呀！我突然想到：喜兒窮得過(guò)年只能買(mǎi)二尺紅頭繩，能有多美？我又想到魯迅1924年寫(xiě)的《論照相之類(lèi)》，說(shuō)他的家鄉(xiāng)從1900年就有照相館了，那只是小康以上生活水平人的奢侈品，看一個(gè)時(shí)代與家庭的照相情況可以看出這個(gè)社會(huì)的基本狀況。我家在1956年到1980年間，幾乎是沒(méi)有增加幾張照片的，我的親戚朋友家的照片情況也大抵如此。因?yàn)槲覀兊纳钍穷H為單調(diào)、貧乏的，每天從殘破的家到生產(chǎn)隊(duì)去派活，然后到那幾塊莊稼地里去干活，連除夕都去學(xué)大寨，那生活單調(diào)貧乏得已經(jīng)使我們神經(jīng)麻木，生活熱情和企盼都喪失了，哪有閑心去照相？照了那樣悲慘的照片有什么用？誰(shuí)愿意欣賞自己的倒霉樣兒？我看我當(dāng)年推車(chē)的受罪樣是很悲哀的，我把這張照片永遠(yuǎn)“塵封”起來(lái)，只有向子孫痛說(shuō)“受罪”家史時(shí)，才當(dāng)作那個(gè)時(shí)代的見(jiàn)證。

可是也有的家庭的照片多了，我們的書(shū)記、隊(duì)長(zhǎng)家，他們到各處去開(kāi)會(huì)的照片，去領(lǐng)獎(jiǎng)的照片，閨女在供銷(xiāo)社或者賓館工作的照片，兒子參軍、上學(xué)的照片，亂七八糟地碼在一個(gè)大鏡框中，誰(shuí)上他家就向誰(shuí)炫耀：看看，這是我兒子在黑龍江部隊(duì)，這是我們老丫頭在廊坊招待所……那喜悅是有飄飄欲仙之感的。當(dāng)然他們是向他的階級(jí)弟兄炫耀，對(duì)我們這些“敵對(duì)陣營(yíng)的人”，他們是非常嚴(yán)肅的，只是下命令和訓(xùn)斥。

之后絕大多數(shù)中國(guó)人有了自由，有了自我展示的好心情，也慢慢有了金錢(qián)。首先，農(nóng)村的土坯房、板打墻沒(méi)有了，家家都是磚瓦房，家家都能吃飽飯了，都不穿打補(bǔ)丁的衣服了，那笑容是真的坦蕩了。漸漸家家都能借到、租到、買(mǎi)到照相機(jī)了，起碼能到照相館去照相了，于是，中國(guó)進(jìn)入了照相的時(shí)代。哪個(gè)人都有十幾本相冊(cè)，而且都是彩色照相，沒(méi)幾年又是數(shù)碼時(shí)代了，在旅游景點(diǎn)，你再拿什么用膠卷的相機(jī)，你自己都嫌寒酸了。照相的興趣猛增，成了中國(guó)人的特殊個(gè)性，我們?cè)S多國(guó)人花了幾千、上萬(wàn)的錢(qián)去旅游，好像就是為了到那兒去照個(gè)相片似的，借此證明“我曾到此一游”，至于自然風(fēng)光的奇?zhèn)ヅc人文景觀的深邃，那是不管的了。所以，外國(guó)人把我們的旅游說(shuō)成是“觀光”——浮光掠影地照完照片就走完過(guò)場(chǎng)了。外國(guó)人旅游不以照相為主，以吃一頓好飯、做一次好游戲、與好友睡一次覺(jué)、聊一次天為追求。他們超越了照相，而我們則因?yàn)楫?dāng)年的貧困患了“照相饑渴癥”。我自己這幾年，雖然沒(méi)有出國(guó)，國(guó)內(nèi)景點(diǎn)看了幾十個(gè)，有了二十多個(gè)相冊(cè)，比我大哥、二叔多多了?，F(xiàn)在走進(jìn)每個(gè)寬敞明亮的農(nóng)家院，進(jìn)入他們裝修精致的客廳，在最顯眼的地方，總會(huì)放著他們家里成員的旅游照片。前年，我的老父親說(shuō)：“到上海去了幾次，去了蘇州、揚(yáng)州、無(wú)錫、南京，就是沒(méi)有去杭州?！毖韵掠羞z憾之意。我立即和妻子帶老父去了杭州，父親到了杭州非常高興，照了不少照片，看了久已想看的西湖。這年的十一月，八十二歲的老父因腦溢血而突然去世，我心無(wú)遺憾，我覺(jué)得這次杭州之游是我終生最好的一次行動(dòng)，看到父親在西湖邊上快樂(lè)的照片，我在自滿(mǎn)之余，還要感謝這個(gè)偉大的時(shí)代，沒(méi)有改革開(kāi)放，我的老父親肯定早已經(jīng)死去了，他哪等得到他的江南之游。以后我要隨心所欲地去選擇自己心儀的旅游景點(diǎn)，在那個(gè)地方考察、欣賞、優(yōu)游，那樣自在逍遙的相片才是有自然風(fēng)韻和人文積淀的吧！

王宏任，作家，現(xiàn)居河北香河縣。主要著作有《大青楊下的沉思》等。