一

陳獨(dú)秀在1915年9月15日創(chuàng)辦《青年雜志》，從1916年9月改為《新青年》，其間多次?？?，其出版和發(fā)行真是一波三折。最初是“批評(píng)時(shí)政”類刊物，那時(shí)人們的政治思想還很粗陋，可謂曲高和寡；中間經(jīng)歷了一個(gè)短暫而輝煌的同人時(shí)期——我們現(xiàn)在關(guān)注的《新青年》主要是這一階段。

魯迅1917年初就關(guān)注到這個(gè)刊物，1917年1月19日他記下：寄作人《青年雜志》十本——此時(shí)已改為《新青年》，顯然他寄的是以前的刊物，可見(jiàn)他不是很關(guān)注的，周作人回憶最初魯迅對(duì)《新青年》的態(tài)度很冷淡，也不看好。而《新青年》這個(gè)新的名稱就很契合魯迅的思想和追求，他早年在日本籌辦的刊物，即命名為《新生》。他之所以不太積極，除了不太認(rèn)同這個(gè)刊物的內(nèi)容以外，也與他自身的狀態(tài)和思想認(rèn)識(shí)有關(guān)。這一點(diǎn)他在《吶喊·自序》中表達(dá)得很清楚，他有些以過(guò)來(lái)人的心態(tài)和眼光來(lái)看待《新青年》和陳獨(dú)秀他們，顯然他也沒(méi)有了早期的激情和信心。

魯迅在1917年以前基本是隱默的，日記中記錄的都是日?，嵤拢綍r(shí)只是搜羅整理古籍、拓片等。魯迅與錢(qián)玄同是留日時(shí)期的同學(xué)，在北京也早有交往，不過(guò)以前日記中多記為錢(qián)中季，至1917年9月始用此名。9月29日得錢(qián)玄同信，這大概也是魯迅對(duì)《新青年》開(kāi)始心動(dòng)的表現(xiàn)，錢(qián)玄同不再是作為一個(gè)老同學(xué)，而是一個(gè)《新青年》的編者出現(xiàn)。此后魯迅與錢(qián)玄同交往開(kāi)始密切，錢(qián)來(lái)訪頻繁，12月23日特別記：“晚錢(qián)玄同來(lái)談?！薄@不知是否就是《〈吶喊〉·自序》中所記載的那次關(guān)于“鐵屋子”的著名談話?！缎虑嗄辍吩?917年8月之后由于發(fā)行太少而?？膫€(gè)多月，在1918年1月再度刊行，在這一期確定了其同人刊物的性質(zhì)，而錢(qián)玄同來(lái)訪正是醞釀《新青年》改版的時(shí)期，顯然錢(qián)認(rèn)為周氏兄弟的思想在“國(guó)內(nèi)是數(shù)一數(shù)二的”。（錢(qián)玄同：《我對(duì)于周豫才君之追憶略評(píng)》，《在民國(guó)遇見(jiàn)魯迅》蕭無(wú)寄主編，海峽書(shū)局2014年版，第193頁(yè)）他是向他們邀稿，也是希望他們加入。而錢(qián)玄同在1917年8月就以讀者來(lái)信的方式在《新青年》上推薦過(guò)他們：“我的朋友周豫才、起孟兩先生譯的《域外小說(shuō)集》《炭畫(huà)》，都是可以讀的?！?/p>

魯迅在1918年1月4日給許壽裳的信，第一次在文字中提到了《新青年》，這是封常被引用的信，顯示魯迅開(kāi)始打破沉默，披露自己內(nèi)心的感受和想法，甚至有點(diǎn)指點(diǎn)江山、激揚(yáng)文字的意味。此時(shí)他應(yīng)該已有了出山的意識(shí)和準(zhǔn)備，或許已在醞釀寫(xiě)作《狂人日記》。信中寫(xiě)道：“吾輩診同胞病頗得七八，而治之有二難焉；未知下藥，一也；牙關(guān)緊閉，二也，牙關(guān)不開(kāi)尚能以醋涂其腮，更取鐵鉗摧而啟之，而藥方則無(wú)以下筆?！倍?月10日給許的信中道：“仆審視現(xiàn)在所出書(shū)，無(wú)不大害青年，其十惡不赦之思想，令人肉顫?！保ā遏斞复笕?卷，李新宇、周海嬰主編，長(zhǎng)江文藝出版社2011年版）這反映出魯迅加入《新青年》前夜的心理和思想。

自《新青年》四卷1號(hào)起，周作人開(kāi)始發(fā)表文章，其中有些經(jīng)過(guò)魯迅的修改；而錢(qián)玄同的一些文章則復(fù)述了魯迅的觀念或是他們討論的結(jié)果。1918年2月10日，舊歷除夕，劉半農(nóng)拜訪魯迅，稍后，劉半農(nóng)在《新青年》四卷3號(hào)上發(fā)表《除夕》詩(shī)：“……這天我在紹興縣館里，館里大樹(shù)頗多。風(fēng)來(lái)樹(shù)動(dòng)，聲如大海生波。靜聽(tīng)風(fēng)聲，把長(zhǎng)夜消磨。主人周氏兄弟，與我談天：欲招繆撒，欲造‘蒲鞭。說(shuō)今年已盡，這等事，待來(lái)年?！?/p>

面對(duì)《新青年》編者們的熱情邀約，魯迅仍遲遲不肯打破沉默，顯然他在觀望。而《新青年》4卷3號(hào)中，刊登了一則《本志編輯部啟事》：“本志自第四卷第一號(hào)起，投稿章程業(yè)已取消，所有撰譯，悉由編輯部同人共同擔(dān)任，不另購(gòu)稿。……此后有以大作見(jiàn)賜者，概不酬?！彪S后周樹(shù)人以“魯迅”之名在《新青年》第4卷第5號(hào)上發(fā)表了第一篇白話小說(shuō)《狂人日記》。這篇小說(shuō)一發(fā)表就獲得積極的響應(yīng)和認(rèn)可，被譽(yù)為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的開(kāi)山之作。接著魯迅在上面發(fā)表了五十多篇小說(shuō)、詩(shī)歌、隨感錄及翻譯等，其發(fā)文不算最多，但質(zhì)量高且相對(duì)密集，影響也大，得到了同人和社會(huì)的廣泛認(rèn)可。

魯迅的加入主要是受到錢(qián)玄同等人的鼓動(dòng)，或者說(shuō)是受到這一群體的感染，以及為《新青年》自身的狀態(tài)和追求打動(dòng)，這激發(fā)了他沉睡已久的文學(xué)和啟蒙的意識(shí)，也喚醒和激起了其早年和被壓抑的自我。這也奠定了他與《新青年》的關(guān)系?！缎虑嗄辍烦蔀橐粋€(gè)同人刊物，這或許也是魯迅加入的一個(gè)原因，魯迅并非完全認(rèn)同于此前《新青年》的辦刊理念，滿意于上面發(fā)表的文章或是倡導(dǎo)的理念，而魯迅加入和發(fā)表作品時(shí)是雜志的同人時(shí)期，他享有一定的獨(dú)立性。

我們現(xiàn)在所關(guān)注的一些人和文章，像胡適的《文學(xué)改良芻議》，發(fā)表在1917年1月，當(dāng)時(shí)的影響并沒(méi)有我們現(xiàn)在想象的大，因?yàn)榭锇l(fā)行量很少，后來(lái)還有?？?918年3月15日，《新青年》第四卷三號(hào)“通信”專欄刊發(fā)了錢(qián)玄同與劉半農(nóng)的雙簧信，借此批評(píng)守舊派，擴(kuò)大刊物的影響，其主要批評(píng)的人物是林紓，但這并沒(méi)有得到林的回應(yīng)。到1919年2月林紓才在《新申報(bào)》上發(fā)表《荊生》給以回?fù)簦@除了雙簧信不大被人認(rèn)同外，主要是那時(shí)刊物的影響有限，而他們采取這樣的方式就是為了打破這樣的困境。魯迅在1918年5月29日給許壽裳的信中還說(shuō)：“該雜志銷路聞不大佳?！保ā遏斞复笕?卷，李新宇、周海嬰主編，長(zhǎng)江文藝出版社2011年版，第368頁(yè)）此后《新青年》才進(jìn)入了其最輝煌的時(shí)期，發(fā)行量從一千冊(cè)左右到一萬(wàn)五、六千冊(cè)，在海外也設(shè)置了代銷點(diǎn)，這時(shí)的《新青年》才真正引領(lǐng)時(shí)代風(fēng)潮，成為新文化運(yùn)動(dòng)的旗幟。

二

魯迅在《新青年》上發(fā)表文章有一個(gè)值得關(guān)注的現(xiàn)象，他的小說(shuō)都署名魯迅，而其他文章多署名唐俟。這體現(xiàn)出魯迅不同的心態(tài)和主體意識(shí)。魯迅曾追憶：“我所用的筆名也不止一個(gè)：LS，神飛，唐俟，某生者，雪之，風(fēng)聲；更以前還有：自樹(shù)，索士，令飛，迅行。魯迅就是承迅行而來(lái)的，因?yàn)槟菚r(shí)的《新青年》編輯者不愿意有別號(hào)一般的署名。”魯迅1908年在《河南》上發(fā)表的《文化偏至論》《破惡聲論》，都署名為迅行，這是他早期兩篇重要的文章，集中體現(xiàn)了他那一時(shí)期的文學(xué)思想和精神追求，魯迅的文學(xué)可謂肇端于此。而他在小說(shuō)中使用這個(gè)名字顯然不是隨意的，是承接著個(gè)人早先的這些意識(shí)、追求和精神的，迅行的表面意義就是趕快踐行，魯本意是任性而為不計(jì)后果，也有迅的含義。許壽裳回憶1920年魯迅曾和他說(shuō)起用這個(gè)筆名的理由：“（一）母親姓魯，（二）周魯是同姓，（三）取愚魯而迅速之意?！保ā锻鲇阳斞赣∠笥洝罚S壽裳著，廣西師范大學(xué)出版社2010年版，第53頁(yè)）他使用這個(gè)名字有著多重的意涵。

“迅行”和“魯迅”這兩個(gè)名字寓意相近，也可見(jiàn)其心態(tài)，既承接了早期的精神追求，又是對(duì)當(dāng)下生命狀態(tài)的一種超越，相對(duì)而言魯迅更豐富。

魯迅討厭“空頭文學(xué)家”，并非否認(rèn)文學(xué)的意義，而是將寫(xiě)作作為踐行社會(huì)和精神追求的一個(gè)方式，所以他更注重文字的現(xiàn)實(shí)效應(yīng)，而排斥那些沒(méi)有現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的文學(xué)。

有人曾認(rèn)為魯迅的文學(xué)是反抗絕望的，個(gè)人是悲觀的。這可以理解為他對(duì)自身精神追求的某種自覺(jué)，這是構(gòu)成其消極的內(nèi)因之一，而他加入《新青年》并非表明他在思想上認(rèn)同于陳獨(dú)秀等人的樂(lè)觀，而是被其精神感染，產(chǎn)生了依照自身的信念和精神追求而實(shí)踐的意識(shí)和行為，其成功與否是另外的問(wèn)題。

通觀魯迅的寫(xiě)作，他習(xí)慣用筆名，他的文學(xué)作品或是有文學(xué)性的文字基本都沒(méi)有用實(shí)名過(guò)，其心態(tài)值得探詢。首先，魯迅使用筆名的一個(gè)因素就是周樹(shù)人是父輩起的名字，他用筆名就顯示著自我的意識(shí)，寄予著個(gè)人的意念和追求。其次，魯迅使用筆名是因?yàn)樗F(xiàn)實(shí)的身份，也可理解為他一方面以此來(lái)踐行個(gè)人的精神和社會(huì)追求，又不愿因此影響到個(gè)人的生活和獨(dú)立性，對(duì)他而言已經(jīng)“并非一個(gè)切迫而不能已于言的人了”。魯迅寫(xiě)文章用筆名除了身份的考慮以外，也在于他的寫(xiě)作真正是表達(dá)自我，以達(dá)到啟迪民智、改造社會(huì)的效果，不是以寫(xiě)作來(lái)獲得名聲和報(bào)酬，而這是魯迅所顧忌的，用筆名可以暢所欲言。同時(shí)筆名往往又是與本人存在著差異和區(qū)隔的，筆名更多表現(xiàn)的是那些日常隱伏的意識(shí)和思想，正像《狂人日記》再現(xiàn)的一個(gè)狂人形象，狂人有其生活原型，更是魯迅的精神自我，或者說(shuō)是這個(gè)精神自我所感知和觀照的人生。他在1926年11月18日給許廣平的信中說(shuō)：“你大概早知道我有兩種矛盾思想，一是要給社會(huì)上做點(diǎn)事，一是要自己玩玩。所以議論即如此灰色。折衷起來(lái)，是為社會(huì)上做點(diǎn)事而于自己也無(wú)害，但我自己就不能實(shí)行?！保ā遏斞妇八瓮ㄐ偶骸磧傻貢?shū)〉的原信》，湖南人民出版社1984年版，第232頁(yè)）

我們仔細(xì)梳理魯迅的眾多筆名，會(huì)發(fā)現(xiàn)他使用筆名不是隨便的，都有其用意，也有著內(nèi)在的各種考量。他在《新青年》以外發(fā)表的作品往往使用其他的名字，同時(shí)在《新青年》時(shí)期，他在給人的信件中多數(shù)使用真名，只有極少的信是署魯迅的。自從1923年出版了《吶喊》之后，他開(kāi)始主要將魯迅作為自己的名字，尤其是和文學(xué)有關(guān)的，此后魯迅雖然寫(xiě)作上依然用其他筆名，但在書(shū)信中也多使用魯迅這個(gè)名字。尤其是與一些青年朋友，和文學(xué)有關(guān)的事情，他和許廣平的通信就一直用的是魯迅?！棒斞浮痹谏鐣?huì)上也產(chǎn)生了普遍的認(rèn)可，而基本以此來(lái)指稱他，當(dāng)然一些舊交和老朋友還是稱其原名的，我注意到魯迅與前輩或是老朋友的通信基本上簽周樹(shù)人。

可見(jiàn)他在使用魯迅這個(gè)名字時(shí)就是對(duì)賦予這個(gè)名字意義的一切的認(rèn)可和承擔(dān)——這是包括個(gè)人和社會(huì)兩個(gè)方面的。為此魯迅還和錢(qián)玄同有所不快，1929年5月魯迅回北平，在孔德學(xué)校遇到錢(qián)玄同，他見(jiàn)魯迅的名片還是“周樹(shù)人”，就笑問(wèn)為何不用兩個(gè)字的？這讓魯迅很不快，說(shuō)道：“我的名片總是三個(gè)字的，沒(méi)有兩個(gè)字的，也沒(méi)有四個(gè)字的?！保ㄥX(qián)玄同：《我對(duì)于周豫才君之追憶略評(píng)》，《在民國(guó)遇見(jiàn)魯迅》，蕭無(wú)寄主編，海峽書(shū)局2014年版，第194頁(yè)）這體現(xiàn)了魯迅的性情和思想，他使用魯迅不是為了炫耀或占據(jù)要津，相反他是公私分明的。生活中他還是周樹(shù)人，只在關(guān)乎社會(huì)改造、思想啟蒙和文學(xué)創(chuàng)作中，他會(huì)自覺(jué)地用魯迅這名字。同時(shí)社會(huì)也賦予這個(gè)名字各種意義。

我們注意到即使魯迅已被人廣泛認(rèn)知的時(shí)候，他發(fā)表的文章往往也會(huì)用其他的名字，他最著名的小說(shuō)《阿Q正傳》用的是“巴人”，這與創(chuàng)作的內(nèi)容有關(guān)。讓他真正走上前臺(tái)的女師大事件——《對(duì)于北京女子師范大學(xué)風(fēng)潮宣言》的簽名是周樹(shù)人，也是這一事件使得魯迅即周樹(shù)人被廣泛認(rèn)知。

魯迅與《新青年》的同人們雖然思想認(rèn)識(shí)有所差異，但在社會(huì)和精神追求上是相當(dāng)一致的，相信科學(xué)、民主，強(qiáng)烈反傳統(tǒng)，注重思想啟蒙，社會(huì)改造，引進(jìn)新文明等，這是新文化運(yùn)動(dòng)的主要內(nèi)容。那么魯迅與其他人區(qū)別最大的悲觀在哪里呢？首先是魯迅并不將自我作為所認(rèn)識(shí)和批判世界的一個(gè)例外，而是意識(shí)到個(gè)人只是現(xiàn)實(shí)中的一個(gè)存在，這是他與同人們主要的差別。陳、胡等人那種舍我其誰(shuí)，指導(dǎo)者的意識(shí)是魯迅所沒(méi)有的，他早就自覺(jué)：“我絕不是一個(gè)振臂一呼應(yīng)者云集的英雄。”他是將自我設(shè)定為鐵屋子中的一員來(lái)吶喊的。另一個(gè)是對(duì)啟蒙實(shí)現(xiàn)的可能性的懷疑，就像鐵屋子里吶喊的意象；再者是對(duì)自身處境的悲觀。

由于魯迅身份的特殊，以及他的個(gè)性和加入時(shí)的心態(tài)，他在《新青年》上發(fā)表的文章多使用筆名，而且用法不一。孫伏園回憶當(dāng)時(shí)魯迅的文章給人印象十分深刻，但他們都不知道唐俟是誰(shuí)，甚至猜測(cè)是蔡元培的手筆。那時(shí)傅斯年在一篇文章中還將魯迅和唐俟并列為能做“內(nèi)涵”文章的人。從當(dāng)時(shí)的情形看，《新青年》的作者中最為人關(guān)注的是陳獨(dú)秀、胡適等人，應(yīng)該說(shuō)在那時(shí)魯迅并非是聲名顯赫的，而魯迅是滿意于這種狀態(tài)，或者說(shuō)是他一種追求的結(jié)果。

三

在情感上，魯迅對(duì)《新青年》雜志經(jīng)歷了一個(gè)質(zhì)疑、關(guān)注、觀望、加入、投入、認(rèn)同、疏離、失望和眷戀的過(guò)程。但總體來(lái)說(shuō)魯迅在《新青年》時(shí)期是他的人生和思想最為充實(shí)的狀態(tài)。魯迅一直是《新青年》的同人所爭(zhēng)取、重視乃至是拉攏的人，魯迅在《新青年》中的作用和重要性也是一點(diǎn)點(diǎn)增加。最初魯迅是被錢(qián)玄同等人鼓動(dòng)寫(xiě)稿，而他的小說(shuō)和文章得到同人的一致肯定，陳獨(dú)秀也多次邀稿，在1921年《新青年》面臨分裂的時(shí)期，周氏兄弟是非常重要的人，無(wú)論是胡適還是陳獨(dú)秀都優(yōu)先征詢他們的意見(jiàn)，且尊重和珍視與他們的合作。如果說(shuō)以前他們只是客員，在此時(shí)已成為攸關(guān)刊物存亡的人物。陳獨(dú)秀在1921年2月25日給胡適的信中否決了北京同人的方案，卻同時(shí)給周氏兄弟寫(xiě)信約稿：“《新青年》風(fēng)波想必先生已經(jīng)知道了，此時(shí)除移粵出版無(wú)他法，北京同人料無(wú)人肯做文章了，惟有求助你兩位?！保ㄞD(zhuǎn)引自《北大教授與〈新青年〉》，張耀杰著，新星出版社2014年版，第69頁(yè)）此后他們也在《新青年》上發(fā)表過(guò)一些文章。魯迅1921年7月19日的日記：“夜仍寄陳仲甫信并稿一篇?！倍斞冈凇缎虑嗄辍飞习l(fā)表最晚的作品是翻譯《狹的籠》及一篇附記（1921年8月第八卷4號(hào)）。

在《新青年》時(shí)期，從身份上看魯迅是同人，但是相對(duì)邊緣，從現(xiàn)在的史料看，魯迅沒(méi)有做過(guò)實(shí)際的編輯。推其原因，魯迅是教育部官員，不適合擔(dān)任；他個(gè)性上也不愿意過(guò)于介入，陳獨(dú)秀晚年在和人談話時(shí)將魯迅比喻為“妙玉”——這印象來(lái)自他們?cè)凇缎虑嗄辍分薪煌母惺?，不?huì)是閱讀魯迅文字的經(jīng)驗(yàn)，而以此來(lái)表現(xiàn)魯迅在《新青年》時(shí)期的狀態(tài)以及與同人的關(guān)系也很貼切。

從當(dāng)時(shí)及現(xiàn)在人們對(duì)這個(gè)刊物的關(guān)注和認(rèn)識(shí)來(lái)看，魯迅以及他的創(chuàng)作占有至關(guān)重要的地位，《新青年》的同人對(duì)魯迅的文章尤其是小說(shuō)基本上是一致贊揚(yáng)的。錢(qián)玄同在《關(guān)于新文學(xué)的三件要事答潘公展》中說(shuō)：“《新青年》里的幾篇較好的白話論文，新體詩(shī)，和魯迅君的小說(shuō)，這都是同人做白話文學(xué)的成績(jī)品。”陳獨(dú)秀則對(duì)魯迅的小說(shuō)是“五體投地的佩服”。胡適在《五十年來(lái)之中國(guó)文學(xué)》中談到新時(shí)期的文學(xué)中說(shuō)：“成績(jī)最大的卻是一位托名‘魯迅的。他的短篇小說(shuō)，從四年前的《狂人日記》到最近的《阿Q正傳》，雖然不多，差不多沒(méi)有不好的?！眲朕r(nóng)還曾想推薦魯迅作為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的候選人?！缎虑嗄辍妨鱾飨聛?lái)的文章不少，但堪稱經(jīng)典的，主要還是魯迅的文章。有些文章名頭很大卻只有歷史的意義，沒(méi)有什么文本的價(jià)值，而魯迅的作品一上來(lái)，就達(dá)到了某種類型文學(xué)的巔峰。

現(xiàn)在看來(lái)《新青年》最重要的四個(gè)人是陳獨(dú)秀、胡適、魯迅和李大釗，他們決定了刊物的走向、內(nèi)容和影響。陳獨(dú)秀是革命的先驅(qū)，因革命低潮而創(chuàng)辦這個(gè)刊物，他態(tài)度激進(jìn)、敢為人先，所以他大多數(shù)發(fā)揮的是一個(gè)先驅(qū)的作用。胡適加入《新青年》也是找到一個(gè)表現(xiàn)自我的平臺(tái)，用于實(shí)驗(yàn)他的一些新的想法和思想，可謂是嘗試者。魯迅是帶著既有的思想和精神追求加入《新青年》的，他是實(shí)踐者和成績(jī)的主要體現(xiàn)者。李大釗則使得《新青年》成為最早宣揚(yáng)馬克思主義的刊物，也決定了其后期的走向。

1921年初同人的爭(zhēng)議和共識(shí)就是將《新青年》辦成一個(gè)哲學(xué)和文學(xué)性的刊物，注重社會(huì)改造和思想啟蒙，這是《新青年》的成功之處?！缎虑嗄辍吩幸粋€(gè)不談?wù)蔚募s定，而后來(lái)陳獨(dú)秀、胡適都食言了。這一宗旨只有在魯迅這里得到了貫徹，以文藝和學(xué)術(shù)的方式來(lái)啟蒙大眾、改良思想，在《新青年》有關(guān)“世界語(yǔ)”的討論中他說(shuō)：“所以我的意見(jiàn)，以為灌輸正當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)文藝，改良思想，是第一事?！币舱虼嗽凇缎虑嗄辍返臅r(shí)期，魯迅是堅(jiān)持和實(shí)踐了這些追求的。在《新青年》的分歧中魯迅是認(rèn)同于仍堅(jiān)持刊物的人文性并搬到北京編輯，或是“另創(chuàng)一個(gè)哲學(xué)文學(xué)的雜志”。這最終沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。

1922年5月，胡適等一批人放棄《新青年》之后，創(chuàng)辦了一個(gè)短命的《努力周報(bào)》，胡適創(chuàng)辦這個(gè)刊物的本意就是接續(xù)《新青年》未競(jìng)的使命，繼續(xù)“文學(xué)革命與思想革命”。不過(guò)刊物側(cè)重時(shí)政評(píng)論，倡導(dǎo)好政府主義；后又有《現(xiàn)代評(píng)論》，只是這時(shí)其作者以留學(xué)英美的人為主，與《新青年》關(guān)聯(lián)不大。1924年11月，魯迅他們辦了一個(gè)同人刊物《語(yǔ)絲》，其中包括不少《新青年》的同人作者，偏重文藝，主要發(fā)表言論和散文，而且與《現(xiàn)代評(píng)論》一直有所沖突。其實(shí)最初辦《語(yǔ)絲》，起因也是魯迅等人與《現(xiàn)代評(píng)論》派人物的沖突，這埋下了魯迅和胡適分道揚(yáng)鑣的內(nèi)因，也可以看作《新青年》同人的又一次分化。

四

魯迅在《新青年》上發(fā)表的小說(shuō)等不僅使得他成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的開(kāi)創(chuàng)者和奠基人，也對(duì)他本人的成長(zhǎng)和寫(xiě)作有很大的作用，這也表現(xiàn)在很多方面。在《新青年》這個(gè)平臺(tái)上，魯迅開(kāi)始被接受，獲得了聲譽(yù)和影響，這為他后續(xù)的文學(xué)創(chuàng)作和社會(huì)批判等活動(dòng)提供了有利的條件。他不再是一個(gè)孤獨(dú)的默默無(wú)名者。

魯迅雖一直有著文學(xué)的自覺(jué)和追求，但他在長(zhǎng)期沉默時(shí)并沒(méi)有創(chuàng)作，我注意到在1919年下半年《新青年》?？螅斞富緵](méi)有什么作品，1920年上半年也是魯迅創(chuàng)作的一個(gè)空窗期，《新青年》分裂后也是一個(gè)低潮期。魯迅在《我怎么做起小說(shuō)來(lái)？》中回憶：“但是《新青年》的編輯者，卻一回一回地來(lái)催，催幾回，我就做一篇，這里我必得記念陳獨(dú)秀先生，他是催促我做小說(shuō)最著力的一個(gè)?！?/p>

《新青年》中探討的問(wèn)題，魯迅未必都是深思熟慮的，相反他可能是受到相應(yīng)話題的刺激，從而反省個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)而寫(xiě)作的。這也是他為什么主要用小說(shuō)而不是論文寫(xiě)作的一個(gè)原因。當(dāng)然他自己的說(shuō)法是：“做論文罷，沒(méi)有參考書(shū)，要翻譯罷，沒(méi)有底本，就只好做一點(diǎn)小說(shuō)模樣的東西塞責(zé)?！蔽覀兎从^魯迅在《新青年》時(shí)期的寫(xiě)作，其開(kāi)篇《狂人日記》雖影響很大，但魯迅認(rèn)為：“《狂人日記》很幼稚，而且太逼促，照藝術(shù)上說(shuō)，是不應(yīng)該的?！焙髞?lái)他又感嘆《彷徨》中的作品：“技巧稍為圓熟，刻畫(huà)也稍加深切，如《肥皂》《離婚》等，但一面也減少了熱情，不為讀者們所注意了。”這種成熟也是一個(gè)訓(xùn)練的結(jié)果，而之所以沒(méi)有《吶喊》的影響是由于時(shí)勢(shì)的變遷，更主要在于此時(shí)沒(méi)有了《新青年》這個(gè)平臺(tái)。他這時(shí)的一些詩(shī)歌可以看作他后來(lái)創(chuàng)作《野草》的先聲和準(zhǔn)備，而《隨感錄》也為他后來(lái)主要寫(xiě)作的雜文，提供了一個(gè)展現(xiàn)的平臺(tái)和實(shí)戰(zhàn)的機(jī)會(huì)。

魯迅與《新青年》的合作也形成了他那種現(xiàn)實(shí)和實(shí)踐的品格，不空言，也不等待，而利用一切時(shí)機(jī)來(lái)實(shí)踐個(gè)人的社會(huì)和精神追求，踐行他早期主張的“尊個(gè)性而張精神”的信念。

魯迅是一個(gè)成熟的作家，但他在加入《新青年》以前，并非已經(jīng)準(zhǔn)備好寫(xiě)作那些小說(shuō)和隨感錄的，相反，這些寫(xiě)作往往是在現(xiàn)實(shí)中，根據(jù)刊物的需要或是同人的激勵(lì)而進(jìn)行的。他的隨感錄多是呼應(yīng)刊物和同人們的理念和言行，他的小說(shuō)則不僅融入了個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)、思考和精神追求，也包含著他對(duì)《新青年》以及同人的某種認(rèn)識(shí)和反思。《狂人日記》再現(xiàn)的狂人可謂是同人的群體形象。而《藥》是一種揭示也是提醒，《風(fēng)波》也是如此，只是前者更多是個(gè)人層面，后者則是思想和社會(huì)層面，一場(chǎng)革命在民間或許只是一個(gè)風(fēng)波而已?！犊滓壹骸分饕憩F(xiàn)傳統(tǒng)的敗壞和衰亡的必然性。而《離婚》在表現(xiàn)傳統(tǒng)勢(shì)力頑固性的同時(shí)，也探索了新的觀念在生活中生成、作用的困境。《故鄉(xiāng)》寫(xiě)于同人分歧之后，可以說(shuō)表達(dá)了此時(shí)魯迅的心理和精神狀態(tài)。

當(dāng)然魯迅并非是按照某種理念來(lái)寫(xiě)作的，他的寫(xiě)作是忠實(shí)于自我的，而不是附和某些個(gè)人或是觀念。這看起來(lái)是個(gè)悖論，但恰是魯迅文學(xué)天才的一個(gè)表現(xiàn)。他能將各種理念的問(wèn)題轉(zhuǎn)化為生活中真實(shí)可感的形象，就像他能夠用白話文寫(xiě)出經(jīng)典的作品，相反胡適對(duì)于白話文的提倡和認(rèn)識(shí)都是明晰的，但是具體在寫(xiě)作上卻有些乏力。

我最近在閱讀《新青年》上的一些文章，也感受到當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境和氛圍，從這個(gè)意義看待魯迅此時(shí)的寫(xiě)作，就更能理解，魯迅創(chuàng)作的心態(tài)和他的作品。他說(shuō)隨感錄是對(duì)付一部分的敵人，而小說(shuō)則主要是配合刊物的一些主旨和所宣揚(yáng)的理念。胡、陳等人的文章往往是直奔主題，相應(yīng)地魯迅的寫(xiě)作大多是迂回的，更關(guān)注人的境遇，這與他的文學(xué)追求有關(guān)，也體現(xiàn)著他藝術(shù)家的氣質(zhì)。

《新青年》時(shí)期是魯迅最為張揚(yáng)自我的階段，這集中體現(xiàn)在他的這個(gè)名字上：“魯迅”——任由自我的個(gè)性而行動(dòng)，這一時(shí)期給予了他充分展現(xiàn)自我的平臺(tái)，而且也得到了應(yīng)有的肯定。這樣的氛圍和環(huán)境催生了新文學(xué)的奠基人——魯迅。這是一個(gè)文化氛圍、現(xiàn)實(shí)需要、時(shí)代精神和個(gè)體的追求相互選擇、塑造的結(jié)果，魯迅是這個(gè)過(guò)程的體現(xiàn)也是其共振的結(jié)果。

五

魯迅的誕生包含三個(gè)意義：一是魯迅出現(xiàn)；二是這個(gè)魯迅也成為我們現(xiàn)在所認(rèn)識(shí)魯迅的一個(gè)原點(diǎn)性的存在；再者就是魯迅是一個(gè)動(dòng)態(tài)的存在，其在《新青年》時(shí)期是一個(gè)不斷表現(xiàn)又是不斷生成著的狀態(tài)。認(rèn)識(shí)魯迅的誕生，首先要界定魯迅的內(nèi)涵、外延、表現(xiàn)以及人們對(duì)之的認(rèn)識(shí)之間的差異和關(guān)系。魯迅一直有名實(shí)之間的背離，很多人賦予魯迅的意義、形象與其本體不能等同起來(lái)。

魯迅在1927年1月5日給許廣平的信中說(shuō)：“我不知何以忽然成為偶像，這里的幾個(gè)學(xué)生力勸我回罵長(zhǎng)虹，說(shuō)道，你不是你自己的了，許多青年等著聽(tīng)你的話，我為之吃驚，我成了他們的公物，那是不得了的，我不愿意。我想，不得已，再做‘名人若干時(shí)之后，還不如倒下去，舒服得多?！濒斞杆杂X(jué)和堅(jiān)持的主體，與現(xiàn)實(shí)不斷賦予這個(gè)形象的內(nèi)涵和意義是有落差的。我們?cè)诜此剪斞笗r(shí)不能一概而論，同時(shí)又要不斷地分析在具體語(yǔ)境中魯迅的真實(shí)和表現(xiàn)。

魯迅的豐富性和復(fù)雜性在于他在不同的環(huán)境中會(huì)表現(xiàn)出不同的自我來(lái)，但這未必都是他的轉(zhuǎn)變，這也是他的自我堅(jiān)持和追求。魯迅本身就是一個(gè)不斷發(fā)展或者說(shuō)由現(xiàn)實(shí)中各種因素共同作用和塑造著的形象。

寫(xiě)作中的魯迅、我們通過(guò)他的作品所感知的魯迅、生活中的周樹(shù)人三者是不同的，當(dāng)然我們也可以說(shuō)人們現(xiàn)在對(duì)魯迅的認(rèn)識(shí)，與前幾個(gè)魯迅也是不同的。周樹(shù)人既是魯迅的本體也是其部分的存在，而魯迅則是周樹(shù)人在文學(xué)或是現(xiàn)實(shí)中的一個(gè)鏡像。只有將魯迅作為一個(gè)文學(xué)或是文化的存在，那么我們對(duì)之的認(rèn)識(shí)和理解才會(huì)豁然開(kāi)朗。魯迅可謂是周樹(shù)人在文學(xué)中創(chuàng)造的最為顯著的人物，使得他從眾多的筆名中脫穎而出。即使魯迅在《新青年》上發(fā)表了很多振聾發(fā)聵的作品，獲得同人認(rèn)可和社會(huì)影響之后，周樹(shù)人仍在教育部按部就班地做事，同事大多不知道他的寫(xiě)作，在生活中除了增加寫(xiě)作內(nèi)容以外，也看不出什么變化，此后的日記依然如故，每年的書(shū)賬也主要以一些古籍和拓片為主。當(dāng)然魯迅的追求或是自我的意識(shí)也表現(xiàn)在不斷統(tǒng)一這種名實(shí)之間剝離的問(wèn)題，社會(huì)對(duì)魯迅接受的過(guò)程，與魯迅、周樹(shù)人兩個(gè)形象不斷重合的過(guò)程是正向的。到了后期，在個(gè)人這里，魯迅也已經(jīng)占據(jù)主導(dǎo)地位，相應(yīng)地他的生活也更加地精神化，擺脫了那些與自身的文學(xué)寫(xiě)作和精神追求相差較大的職業(yè)和工作，他不僅不愿再做官，連高校都不愿去，而成為一個(gè)自由撰稿人。1936年10月18日魯迅寫(xiě)給內(nèi)山完造的日文便條，可謂是他的絕筆，其最后的簽名是：L。這也可以看作周樹(shù)人最終的選擇，他已與魯迅合一了，或者說(shuō)超越了肉身。

（本刊發(fā)表時(shí)有刪節(jié)）

曾子炳，學(xué)者，現(xiàn)居上海。曾在本刊發(fā)表《我們能像動(dòng)物一樣思考嗎？》《魯迅與胡適的無(wú)間道》等。