我們沒有足夠的力量完全遵循我們的理智。

——拉羅什富科

一

老劉兒子放學(xué)回家，作業(yè)本也不拿，從打印機上拿了幾張紙往桌前一坐，眼睛一閉就開始咿咿呀呀地唱。趙淑琴在廚房里聽了一會兒，一句都聽不懂，既不是流行歌曲，也不是尋常小孩子的那種胡言亂語。她放下手里的鍋跑出來呵斥，兒子安靜了一會兒，但一個香椿炒雞蛋都沒有弄完又聽到那里唱起來了。正要發(fā)作，老劉開門回來了。趙淑琴拉著老劉聽了一會兒，說，咱兒子不會是腦子有什么毛病了吧？

老劉沉默了一會兒。這么多年來他已經(jīng)習(xí)慣了進門之后深吸一口氣，用點時間切換姿態(tài)。老劉喜歡總結(jié)人生經(jīng)驗，有一次他在單位聚會上喝多了，指著單位年輕漂亮的女同事對身邊的小張說，真沒什么意思。言下之意是，當(dāng)愛情消褪之后，很多男人都會為自己過往的熱情和女人的現(xiàn)狀感到羞恥。既然如此，現(xiàn)在又瞎起什么勁呢。小張知道老劉愛發(fā)感慨，老劉也知道小張肯定是沒聽懂。老劉記得自己嘆了一口氣。

開門的時候，老劉就聽見了里面的聲音，但是趙淑琴這樣大驚小怪，他反倒要矜持些。他本來有點駝背，這時把重心往后一收，好像那種拿著電筆的菜鳥工人。他輕輕走到兒子背后，低聲問：“你在干嘛？”

見是老劉來了，劉小城稍稍認(rèn)真了起來：“藝術(shù)作業(yè)，新來的康老師，挺好玩的?！毙〕枪室獍芽底掷煤荛L，嘴張得能看見蛀牙。老劉聽了暗覺好笑，一個初中美術(shù)老師，不就教畫畫線條涂涂顏色，撐死了講講透視法原理，還能弄出什么花樣來？

“現(xiàn)在音樂課和美術(shù)課合并成一門了？”老劉問。

“哎呀不是，就是美術(shù)課，但我們不叫美術(shù)課了，太土了?！?/p>

老劉心想，現(xiàn)在的教育可好，讓這幫孩子先知道要追求洋氣。當(dāng)年他學(xué)畫畫的時候都拿個鉛筆學(xué)素描，他手巧，還給班上好多姑娘削過鉛筆?？墒窃谒@個圈子里嘴上雖然不說，心里都瞧不起練基本功的。一練基本功，藝術(shù)就成了美術(shù)。老劉醒悟得早，知道自己當(dāng)不了藝術(shù)家，筆尖挪挪，變成了藝術(shù)評論家和策展人。

劉小城說：“我就給你說了吧，老師讓我們一邊唱一邊畫。不能唱現(xiàn)成的歌，得自己發(fā)明。唱的和畫的得有關(guān)系，和別人越不一樣越好——反正我不會，你幫我畫吧?！闭f完他起來去拿了個桔子剝開，吐了一粒籽兒，補充道：“我還有一大堆英語作業(yè)呢?！?/p>

第二天，老劉去學(xué)校，想找美術(shù)老師談?wù)?。老劉全名叫劉騁，年輕的時候老被人錯叫成劉聘。他也不在乎，這說明大部分人在大部分時間里對別人都沒什么興趣和耐心。后來小劉變成了老劉，認(rèn)識的人都尊稱他一句劉老，直接叫他名字的只有警察和快遞員了。但劉老也有老婆孩子，劉老不只屬于藝術(shù)界，到了學(xué)校，就成了小城爸爸。老劉在學(xué)校走廊里邊走邊想，每個人都需要有一個別的角色，過一種秘密的生活，被身份框住真是太蠢了。想著想著班主任倒先從對面過來和他打了招呼。

幾句話過后，高老師明白老劉不是來找自己的，就放心了，說：“那你明天來吧。”一天過去，

她又見了幾個家長，全都給推到美術(shù)老師那里去了。她在食堂打飯的時候遇到康雷，說起這件事，康雷什么反應(yīng)都沒有，只是嘿嘿一笑。高老師想，真是個書呆子，什么都不懂。

二

康老師事先囑咐，讓孩子不到萬不得已不要和家長解釋，越解釋越迷糊。結(jié)果第二天還是來了很多家長，在門口交頭接耳，臉上焦灼的神色各不相同。男學(xué)生普遍五音不全，又處在變聲期，嚎起來直接讓人懷疑是不是得了狂躁癥。女學(xué)生大多不好意思，張不開嘴喊什么奇怪的聲音，最后反倒都成了唱歌。來的大多是男生家長。有一個戴著眼鏡，穿著套裝的媽媽說，老師是不是給孩子看《鐵皮鼓》了，那種書這么大的孩子怎么看得懂啊。老劉想，這是個知識分子。立刻有人問，什么是鐵屁股？女知識分子脾氣很好地解釋道，這是世界名著，里面有個小孩能把玻璃杯子喊碎的。有人驚訝道，這種事真的有嗎？旁邊人搖頭說，怎么什么書都能成世界名著。老劉失去耐心，東張西望地去找兒子了。

上課后家長們分散坐在教室各處?？道自谥v臺邊支起一個木架子，約有一米多高，上面是一張空白畫布?？道渍f，今天我特地找了一個空教室，這樣不會打擾正常的教學(xué)秩序，也便于大家理解這種全新的聲音藝術(shù)。希望大家先保持靜默五分鐘，清空大腦，這樣才能更好地進入我們設(shè)定的情境。等你們看完我的展示，就會明白這次作業(yè)的意義所在。

家長們深吸了一口氣，準(zhǔn)備看康雷到底準(zhǔn)備了什么花樣。還沒滿一分鐘，老劉的手機響了。

老劉連忙道歉，跑出去接。柳月也不知道從哪聽說了劉小城學(xué)校里這事兒，也要來湊熱鬧，她對門衛(wèi)說是劉小城的媽。人都到樓下了，老劉只好帶她上來，心里不太高興。柳月是老劉的學(xué)生，畢業(yè)后在一家藝術(shù)雜志社工作，和老劉經(jīng)常有來往，但也不是那種關(guān)系。

兩人急急匆匆進來坐下?？道走€沒開始，只是盯著畫布出神。柳月沒挨著老劉，找了個挨著窗子的位置。其他人一副奇怪神色，不敢出聲。老劉看著講臺上這個年輕人，感覺有點暈頭轉(zhuǎn)向，他今天的身份是學(xué)生家長，是來質(zhì)問老師的，但此刻他沒法把這個身份當(dāng)真。柳月的出現(xiàn)和這莫名其妙的氛圍，讓他覺得自己是在別的地方。

教室里的靜默被下午四點的陽光一照，顯出緩慢又溫柔的光澤。墻上掛的馬克思和達爾文，貼著木皮的桌椅，甚至包括桌椅之間的那點狹小的空間，老劉隱然覺得面前那一小團空氣在變得粘稠?？道撞恢朗裁磿r候拿出了一個喊話用的鐵灰色的喇叭，嘴里發(fā)出類似咕噥一樣的聲音，緩慢而細(xì)微，又拖長了音調(diào)，像是來自某個未知洞穴的深沉的嘆息。

一段停頓后，畫布前的嘆息漸漸有了聲調(diào)，成為某種展現(xiàn)耐心的吟唱，這怪異的聲音像某種微弱可見的氣流，在教室里穿來穿去，老劉腦子里的一部分在想，這是連他都沒見過的東西，另一部分又在想像，這空氣從講臺前發(fā)出，以纏繞的形態(tài)裹挾住遇到的一切物體，又拋下，將這屋里的東西都弄亂。聲音穿進柳月的領(lǐng)口，撫摸她的身體，帶著溫度和氣味，從別人的面前和背后繞過，傳到老劉的耳朵和鼻子乃至口腔里。老劉這才知道這個康雷不簡單。老劉順轉(zhuǎn)頭去看柳月，她正瞪著眼，像是一頭受驚的幼獸。endprint

這時康雷放下喇叭，聲音陡然一變，如同金屬摩擦，又像是海濤狂號，老劉從白日夢里醒過來，雖然坐在后排，也覺得聲音里的唾沫星子要濺到臉上。嘆息，唾罵，摔黑板擦，柳月被嚇了一跳，聽見后排也響起議論聲，但她總歸是參加過各種大小藝術(shù)場合的，知道自己應(yīng)該比別人更加矜持一點。不說話被別人以為蠢，總好過開口被別人發(fā)現(xiàn)自己蠢——這是藝術(shù)行當(dāng)里初學(xué)者的金科玉律。柳月不知道該如何理解，但她認(rèn)出這是某種藝術(shù)。教室里其他人只是被這怪誕形式震住，只有她和老劉兩個人才真正懂得它的價值。從學(xué)生時代起，她就對老劉念念不忘，老劉是她的知識，是她的欲念和幻想。一個人怎么能夠在日常生活里隨時一張口就能飛起來呢？只有老劉。老劉是同時熱愛和蔑視日常生活的，顯然是藝術(shù)給了他這種力量，柳月對此羨慕不已，她甚至崇拜老劉開始衰老的身體，就像她愛上的那些未曾經(jīng)歷的歲月和年代，一個比現(xiàn)在更好的年代。連他臉上的皺紋都藏著意義。

下雨了。老劉又去看柳月的側(cè)臉。為兒子而來的家長會倒成了約會，教室成了劇場。以前他和柳月在一起，總是覺得缺點兒什么，現(xiàn)在他明白了，是因為那些時刻太過日常平庸，配不上他出軌的勇氣。現(xiàn)在他們一起意外地撞進了生活的裂縫，其他人呆滯靜默，只有他們倆看得見這所羅門王的寶藏。有了這個時刻，他就能夠自由想像，當(dāng)著眾目睽睽在桌面以下觸碰對方的膝蓋，然后腳勾在一起。這怪異的表演讓他覺得自己的欲望在一個不存在的空間和時間里變成合法的了。他、柳月和康雷三個人在教室的不同地方，構(gòu)成一個看不見的三角形，沒有這手舞足蹈的美術(shù)老師，他的欲望就會不穩(wěn)固而膽怯，像一條隨時會斷裂的直線，每延伸出去一段，都在發(fā)抖和猶豫?？涩F(xiàn)在沒人能意識到這個三角形裝置，這微妙而放肆的關(guān)系洋溢在他們的心里和臉上，這隱形的裝置注釋了他倆的玫瑰色關(guān)系。老劉想，趙淑琴和兒子穿不透這里的屏障，任何人都不能，這是夢里呀。夢里只有他和他想要的東西。他、老劉、劉老、劉騁，甚至還有劉聘?？道自诮淌依镒邅碜呷ィ蟿⒌囊庾R也飄來飄去，這三角形的形狀不斷變化，他和柳月都盯著這吱呀怪叫的頂點，感到自己的心一下一下在兩個方向被拉扯。

表演的最后，美術(shù)老師回到講臺上，對著畫布用一種聽不懂的語言朗誦，似乎有某種詩歌的韻律。作為終結(jié)，他把喇叭扔向門口，喇叭顛了幾下靠在了門背后的角落里。老劉正在走神，這一聲在他聽起來，像是有人從四十層樓上跳下來。美術(shù)老師向困惑的觀眾鞠躬，正在他們打算鼓掌的時候，他又往地上吐了一口口水。

沒人敢說話。在一番繁復(fù)的嘶叫后，這巨大的空白讓人不知所措，無法忍受。這時候那位戴著眼鏡的媽媽感嘆說，這首詩是不是波德萊爾寫的？她的喝彩在空曠的教室里如此孤單，逐漸聲音小下去。老劉和柳月都笑起來，其他家長也笑起來。

康雷說，這是一種全新的繪畫藝術(shù)（這時候他回到了講臺上，又變成了一個初中美術(shù)老師）。可是畫呢？一個家長問。

“畫當(dāng)然在這張畫布上。請不要介意，因為我剛剛太投入了，所以它沾上了一點我的口水。我是用聲音在作畫。我想讓大家體會一下，無論是藝術(shù)創(chuàng)作還是理解，都是一個艱難的、粗糲的過程。這張畫的名字叫《林間草地》，你們不用摸到它，也能想像到有這張畫。它只存在于你們心里?！?/p>

“那么它就是一張不存在的畫？”有人問。

“不，它是真實存在的，即使我現(xiàn)在用畫筆和顏料將它畫成可見的形態(tài)，它在你們眼里也只是一個平常的畫面，等你們離開這里，這個畫面就會成為一種印象。既然如此，那么何不從一開始，就把它當(dāng)成一個印象呢？有了想像，這才是你們自己的畫。我要教給你們的孩子的，正是這種想像的能力?！?/p>

總的來說，家長們有一種受騙上當(dāng)?shù)母杏X?？墒撬麄儾恢涝趺捶瘩g。教室賦予他們一種質(zhì)疑的沖動和權(quán)力，然而他們的力量被困在一種無法說出口的語言當(dāng)中。但他們可以要求美術(shù)老師證明自己的美術(shù)能力。這是合法合理的?？道撞坏貌粡闹v臺下面拿出畫筆和顏料，涂了一片鐵灰色的天空，在下面勾了幾棵樹，涂出一片綠色，小路伸向遠方，似乎要遁入黑暗。

家長們終于奪回一城。走出教室后，他們?nèi)齼蓛傻匦÷曊f話，老劉聽到有人要去找校長要求換老師。也有人說，干脆取消美術(shù)課算了。老劉把兒子送回家，對趙淑琴說，沒事兒，老師是個書呆子。趙淑琴在做衛(wèi)生，抬起頭來還想追問，老劉已經(jīng)背過身去，“我還得去趟展場，你就別等我了?！?/p>

家里整潔寬敞，但他不敢看。眼前全是霧。霧后面是教室的門，門中間是柳月。

三

對老劉來說，柳月的眼睛像黑色的槍口一樣具有威脅。他知道，可他不由自主地要向里看。柳月的氣質(zhì)里有一種虛假的天真，是老劉這個年紀(jì)的人無法辨別又十分迷戀的。柳月如此得意于自己的天真，也使得她漸漸相信，能在幻想的世界和現(xiàn)實中間穿來穿去全身而退。她有過幾個男朋友，她厭倦了，或者他厭倦了，柳月都有一種強烈的感覺，發(fā)生過的那一切，并不是真實，也不涉及到她自己，似乎那是另一個女人的記憶，從她身邊緩緩流走。她強烈渴望真實的生活。

老劉這一次遠行的征兆可以追尋到很久之前。走出家門的這次冒險和書中寫的一樣，誘惑與恐懼各占據(jù)了行囊的百分之五十。而一旦走出第一步，就注定不會返回故鄉(xiāng)。他不知道該如何對柳月解釋自己的來意，一切都非常危險，柳月所說的每一句話，都會引向一個陌生的地方。

這一切早有征兆，早有征兆。該死的，女人不知道他們所有的調(diào)情。路上的車流像一個個色塊在移動，尾氣互相爭吵，各自心懷仇恨，路邊的鐵板魷魚剛開始做生意，他們手中的鏟子與路邊發(fā)光的廣告牌各自不慌不忙地一致運動。整個城市又急躁，又模糊，也不清楚自己的欲望在哪里，四處碰壁。我要去讓人為我開門呢，老劉想。他握著方向盤，駛向夢境的更深一層。

柳月開門的時候，老劉清了清嗓子，想要說點什么又沒有說出話來。他越過柳月往門里看，什么也看不到，低著頭抓抓腦袋，無所適從地笑，柳月也笑。鄰居家有人開門出來。柳月一把抓住他的胳膊把他拉進來，關(guān)上門。endprint

“不好意思，我就這么貿(mào)然來了。”

柳月不說話，歪著頭拿出一根煙點上。一個若隱若現(xiàn)的明火破開空間，她自己退到煙霧深處。

“今天這個美術(shù)課你覺得怎么樣？”

“很好啊。不過那些家庭主婦沒什么眼光?！?/p>

“是啊?！?/p>

“你的眼光又好在哪兒呢？”

柳月從未對老劉直接表露過自己的想法，她的話是通過眼睛、腰肢和身上其他部位說出的。老劉明白她的意思，又不知道該如何回答。柳月轉(zhuǎn)過去，側(cè)臉對著他，房間很亮，夕陽照進來，窗戶開著，在墻上投射出很大的平行四邊形，風(fēng)吹過使這平行四邊形有了彈性，不安地晃動，在柳月的臉上來了又去。

“我還以為你見到我會很高興的呢。你說話呀。”柳月說。

老劉移開眼睛望向外面，看到了刺目的夕陽。柳月走過來輕輕地摘掉老劉的眼鏡，老劉想，天哪，我這是在干什么呢。

在床上，他們都很緊張，不說話。老劉發(fā)現(xiàn)心里有個微小的聲音在作響，越來越響，他覺得自己正赤裸地站在攔腰的河水中間，而衣服不知為何掛在橋的欄桿上。他看了看自己的身體，覺得自卑。柳月瞪著眼睛，在享受著她的勝利，而他不管怎樣，最后都會敗下陣來。這衰老的身體和不堪重負(fù)的精神。他已經(jīng)敗下陣來，沖動消失了。

砰的一聲，窗子被風(fēng)吹得撞在外墻上。柳月坐起身來撫摸老劉的肩膀和后背。老劉嘆了一口長氣，聽著這喧鬧的房間，那些他進門之后從未看見的器物，花瓶、茶具和皺縮的衣服，都向著他清晰起來。他躲開柳月，這撫摸像謊言一樣。老劉被恥辱壓得無法喘氣，正想說點什么，看到柳月的表情又覺得說不出口。這恥辱也是她的。她的身體是伸向世界的觸角，意義和愉悅應(yīng)當(dāng)同時吸收進來，如果一個意義沒有到達，她就會躁動不安，像一只迷路的小狗淹沒在暮色中。

這不行，絕對不行。柳月彎腰撿起剛才在慌亂中落到地上的手機。她本來想開始就讓老劉知道，她有多么好的禮物要獻給他。那是他們之間的密碼和孤島。

她按下播放鍵后走了，康雷的聲音在房間里響起。夕陽在對面的樓頂隱去，屋里黯淡下來，但老劉心里像亮起燈，柳月太懂事了，他需要的就是這個。在教室里，康雷把藝術(shù)轉(zhuǎn)化為情欲，現(xiàn)在這情欲感到饑餓，需要動力來延續(xù)自身。這白色的床單，不就是身體的畫布嗎？他、柳月、康雷三個人在一起，才是真正健康而牢固的關(guān)系。這藝術(shù)的想像幫他遠離罪孽，遠離了骯臟的動物性，三角形是閉合的，負(fù)罪感擋在外面。他心安理得地成為一個雄性。他覺得自己的情欲將會轉(zhuǎn)化成愛情。他會愛上柳月。這個夢境會一直延伸下去?，F(xiàn)在他感到浪漫而正直了。

廁所響起沖水的聲音。

四

康雷大概能猜測到這場近乎挑釁的家長會的后果。他并非不能道歉，從此改教最基本的水彩，只是他強烈地覺得，有的時候總要按照自己的意愿行事，哪怕一生中只有一次（但實際上已經(jīng)有很多次了）如果一切正常，他將會在一個星期內(nèi)拿到下兩個月的工資，然后失業(yè)。他并非愚蠢固執(zhí)，只不過藝術(shù)嘛，他還能有什么選擇呢？他活了三十五年，有許多不同的人給他各種各樣有價值的建議，有的他聽從了，有的他故意逆反不理會，總的來說，他并沒有從中獲得多大的好處。他很少直接與人正面沖突，在初中的時候，他為了同班的一個女孩子與另一個男生正面對峙，他還沒有來得及開口，對方就撲上來把他按倒在地。之前的計劃全然不起作用，他發(fā)現(xiàn)這個世界上除了他的父親以外，還有很多他無法理解的力量。于是他索性一動不動地想，既然敗局已定，那就明智一點。在別人開始揮出第二拳打他的之前，他已經(jīng)在盤算怎么找時機，用何種方式報復(fù)了。之后那個女孩子當(dāng)然過來安慰他，甚至握住了他的手，這使他欣慰自己沒有反抗是對的。但她終于還是說，我們不太合適。他便默默地暴怒了。令他感到可恨的是他沒有自己想像的那么陰險，所有有具體目標(biāo)的報復(fù)計劃也只是說說而已，人們看他常常臉色陰郁，通常是他在怨恨自己。他踐踏花壇里的郁金香，擦掉別人前一天剛畫好的黑板報，還常常埋伏起來，等有人從下面通過，從二樓把掃帚扔下去。剛開始他還是偷偷的，后來他干脆當(dāng)著所有人的面這么做。但只是因為老師們敬畏他父親在縣城里的權(quán)力，他才安然無事。后來他長大了，到北京上大學(xué)，才意識到這種荒唐的方式會導(dǎo)致何種后果。但這無窮無盡、毫無理由的暴怒依然像一種疾病般折磨著他，好在他及時找到了另一種方式，便是藝術(shù)。一個藝術(shù)學(xué)位對他來說，意味著一種在小范圍內(nèi)定義現(xiàn)代藝術(shù)的權(quán)力，他驚喜地發(fā)現(xiàn)他從青春期開始的許多反常行為，都具有非常有趣的意義。但他終究難以把握怒氣和人們能夠接受的藝術(shù)之間的邊界，畢竟他自己也說不出，什么才是他這種藝術(shù)的邊界。

在此之前他已經(jīng)丟掉了好幾份工作，最終，他，一個博士，到這里教初中生，心里不是不擔(dān)心的。老劉不知道這些，但他也不知道老劉怎么想他。老劉給他打電話，約在市中心的一個飯店。老劉選的地方很私密，相應(yīng)的也就很難找，康雷遲到了半個小時，他走進來的時候就發(fā)現(xiàn)里面的世界和外面不一樣，正對著他的是一面大墻，壁柜里有上百種令人眼花繚亂的洋酒，兩旁的墻上掛著些陌生的國旗和來路不明的非洲裝飾品。右邊靠墻處有一套豪華的棕色皮沙發(fā)，有幾個人倚在上面玩手機?！翱道蠋?！”老劉在角落向他揮揮手，他連忙跑過去坐下。老劉問：“您喝點兒什么？”他很少來這種地方，手臂放在桌下，又覺得不合適，拿上來支在桌上，覺得手里空蕩蕩的沒有東西。康雷想，他還沒有回答老劉的問題呢?！爸x謝您，水就行了?！彼释禳c兒端上來，這樣他手里有個東西可拿。老劉又問：“您難道不喝點兒酒嗎？這里有很多外面沒有的好酒，我給您倒杯白蘭地吧?！笨道讝|張西望，想看看別人都在喝什么，他的目光掠過這里不多的幾張桌子，“不不不，我就喝水吧，我也不抽煙。”可老劉并沒有給他煙。他的手掌按在桌面上，本來是虛扣著，現(xiàn)在出汗了。真討厭。他想，不過這桌子真不錯，是檜木的。電話里，這個學(xué)生家長說得這么神秘，他到底約我到這里來干什么呢？

老劉簡單介紹了自己?？道状蟪砸惑@，他沒想到自己早已認(rèn)識這個給他倒酒的學(xué)生家長。他抬起正盯著桌子木紋的頭來看老劉。endprint

“康老師，學(xué)校是不是給您壓力了？”

當(dāng)然有壓力，家長們通常行動迅速，第二天就有人電話打到了教育局，教育局電話又打到了學(xué)校?？道椎那熬叭Q于他援軍的強度，在見面之前，老劉還只是個學(xué)生家長，而現(xiàn)在嘛……

有一個令康雷向往已久的世界，他一度怎么也找不到門，現(xiàn)在這世界的居民就站在他面前，光芒萬丈，他多想踏進這世界一只腳。從此自己的人生——至少這只腳——就會變成彩色的。但他首先還是得解決一個火燒眉毛的問題，最終他說出口的是：

“您幫幫我吧？我不想失業(yè)，您看，其實我很喜歡喝酒，但是為了保護嗓子，保護這可憐的藝術(shù)項目，我戒酒好幾年了，我也從不抽煙。您別笑我，我覺得這也算是一種獻身吧?！?/p>

老劉面帶嘲諷地看著他說，不，我不會在學(xué)校面前為你說話。

康雷往后一仰靠在椅子上。早就應(yīng)該想到這一點。他的意識開始緩慢塌方，其速度恰好使他在墜落中有時間審視自己和周圍的環(huán)境。學(xué)?！聜€月還要交房租……辦公桌那么亂還要去收拾……辦手續(xù)……去完善簡歷……心懷希望讓人謙卑，無路可退的時候倒會亮出獠牙。他體內(nèi)殘余的力量燃起怒火，眼前像放電影般出現(xiàn)一個場景，他把酒潑在老劉臉上，砸掉杯子奪門而去。好，就這么辦。他剛站起身來，老劉說：“你去辭職。和我合作。我讓你出名?！泵空f一句，老劉都要停頓一下，這是為了吊起對面的好奇心，提醒他們的潛意識，后面的內(nèi)容將會如何重要。這個建議對于正潦倒的破落藝術(shù)家來說誘人至極，可同時康雷也覺得這個策略并不高明。為什么這個人要使用這么顯而易見的卑鄙的演講手段呢？這讓他有點兒看不起老劉。

康雷幾乎是顫抖著說，那怎么合作呢？老劉不說話，端起酒杯慢慢地喝酒，抬起眼皮，又眨眨眼。康雷不知所措，索性端起酒杯一飲而盡，把杯子砸在桌上。

老劉笑了。他的目光順勢越過康雷，越過另一張，又一張桌子，在角落里一個穿著酒紅色長裙的背影中棲息下來。柳月微微側(cè)過頭（她怎么知道在這個時候側(cè)過頭來呢），但目光依舊停留在窗外湖邊的夜景，荷花開得正盛。酒還沒有喝完，她已經(jīng)起身打算離開，回家等老劉吧。

“下個月路德維?；饡幸粋€藝術(shù)大獎，我是主要評委，你想不想?yún)⒓?？?/p>

五

這段時間，趙淑琴想把家里閑置的一套房子賣出去。樓市火爆，她一有空就去城那頭收拾，打掃衛(wèi)生，忙著把從沒掛過的畫掛到墻上。接到中介電話說有人來看房，她先打開音響放莫扎特。老劉樂見其成，與柳月幾乎天天都要見面。真是美妙的時光，康雷辭職后，一切順利得像是騙局。他不用額外準(zhǔn)備什么，只需要把學(xué)校里那一場戲反復(fù)在不同的地方再演一遍。他漸漸習(xí)慣了在不同的場所，人們迷茫又不得不發(fā)出的贊嘆，有的人甚至激動得捧住臉抽泣起來。老劉教導(dǎo)他，應(yīng)當(dāng)矜持地解釋這種奇特繪畫的原理，有些偉大藝術(shù)的秘密一旦用日常語言說出來就一文不值。你應(yīng)當(dāng)通過你的沉默來宣告藝術(shù)的價值?？道走B連稱是，“林間草地”一旦化為具象，就還不如一張照片。應(yīng)當(dāng)讓它如同自然界的運轉(zhuǎn)般發(fā)生，似乎從很久以前就存在這種妙不可言的藝術(shù)。隨后，意義就會如同青草般自己生長出來。

頒獎日很快就到了。評委們早已吃過好幾頓飯，誰得什么獎，誰該說什么，藝術(shù)雜志和電視臺該怎么配合宣傳，所有人心里都有數(shù)。老劉中午和基金會主席還有幾個贊助人吃完飯，早早就來到展場。不見康雷，沒事，他還能不來嗎？一點二十，康雷還是不見人影。老劉急了，打電話過去，沒有人接。他趕緊讓個住在附近的學(xué)生到康雷家去找人，在門外晃了好一會兒防盜門，康雷頭發(fā)亂糟糟地出來了。對不起對不起，康雷在電話里說，昨天晚上太激動睡不著，就喝了點酒，一睡睡到現(xiàn)在。

等到學(xué)生把康雷帶到展場，老劉幾乎眼前一黑。這個要領(lǐng)路德維希藝術(shù)大獎的人穿著一件足球T恤，上頭還有條紋，背后印著個號碼17，腳上穿著一雙藍色籃球鞋?？道渍f，不行，我一定要穿著這件上臺。老劉無可奈何，他哪里知道康雷的小詭計，當(dāng)年他上中學(xué)的時候被按在地上打，就穿的一模一樣的衣服。球服設(shè)計基本不會變，為了這次領(lǐng)獎，康雷特地又去買了一件尤文圖斯隊服。

還好倉促的并不是康雷一人，主辦方是個小公關(guān)公司，經(jīng)驗不足，現(xiàn)場一片混亂。已經(jīng)兩點了，工作人員還沒布置完，一會兒測試下話筒，一會兒又在頒獎臺下面翻檢。來了好多記者和攝影師，電視臺也架好了機器，都在表情漠然地等著頒獎開始。

一通喧鬧的音樂過后，基金會主席宣布儀式開始。贊助商是個紅木家具品牌，先講話，然后才輪到藝術(shù)家，老劉作為學(xué)術(shù)界代表講話?？道拙o張得滿身是汗，時不時打開手機的記事本來看。要是讓老劉知道他獲獎詞都還沒有背熟，肯定又要被罵。首先頒的是終身成就獎，毫無疑問，這個獎發(fā)給德高望重的李未老師，多年來李老師做作品、寫評論、拉策展、搞拍賣，在藝術(shù)圈里呼風(fēng)喚雨，最近還當(dāng)上了政協(xié)委員，一個獎對他來說又算得了什么呢？應(yīng)該感到光榮的是頒獎方。李未五十多歲，頭發(fā)和絡(luò)腮胡子都全白了，讓人頓生崇高之感?？道赘械竭@個人走路雖然慢，卻穩(wěn)重威嚴(yán)，走到哪里，哪里的空氣就像甲胄般包裹著這個人的身體。李未俯視四方，謙和地說，聽說自己得獎的時候，正在夏威夷休假，昨天剛剛回來。他還在倒時差，就不多說了，謝謝組委會。鼓掌。座位上柳月輕輕哼了一聲，正好被康雷聽見。李未講完，垂下手到稍靠后的地方站著。許多攝影師弓著腰在走道間穿梭，蹲著仰起鏡頭咔嚓咔嚓地拍?？道自骄o張越背不好詞，臺上開始說些藝術(shù)邊界啊感官融合啊新銳啊的句子，讓他更加心慌。忽然間他的身體不受控制地站起來就往臺上走去，主持人愣了一愣，趕緊靠職業(yè)素養(yǎng)跳過了一大段話，但有些地方不能省，紅木家具的生活理念剛才李未那里沒有說，這里非說不可，眼看著康雷搖搖晃晃地走上臺來，主持人加快語速把紅木的事情說完，立刻抬高聲音：現(xiàn)在我們來認(rèn)識一下本次頒獎禮上的黑馬藝術(shù)家，他創(chuàng)造出了一件真正震撼人心的藝術(shù)作品，令人意外，卻又在情理之中……說完康雷正好走到他身旁。他渾渾噩噩根本聽不見主持人在說什么，聲音一停，他才醒悟過來全場都在看著他，剛才背的全部忘記。他掏出手機來看，又覺得不太體面，把手機塞了回去。手在褲子口袋這一秒，好像有一年那么長。這更無禮了，他想。endprint

康雷往臺下看，根本看不見老劉在哪。收回目光，發(fā)現(xiàn)主持人耳朵后面也都是汗。人都上來了，只好先發(fā)獎，康雷領(lǐng)完那有機玻璃的獎杯就想往下走，一看李未還在那兒威嚴(yán)地站著，腳又縮回來。這時候頒獎大會到了新的環(huán)節(jié)，紅木家具的老總要給兩位藝術(shù)家贈送自己的書法作品。老劉搖頭，他委婉地勸過這老板，一個當(dāng)代藝術(shù)的獎，弄什么書法呢？先贈送給李未一幅四個字的書法作品，四個字他倒有兩個不認(rèn)識，正在那里疑惑，老總悄悄道：“內(nèi)圣外王。”李未的臉上現(xiàn)出笑容，大聲贊道：“好！”老總仰起頭，這句喝彩正中他眉心，有點承受不住，臉往后一仰。接下來輪到康雷，他不認(rèn)識那些草書，又不好意思問，老總還沉浸在剛才的贊嘆之中，也沒和他講。這時候記者紛紛涌上來拍照，李未人高馬大，自己展開了字在那里站著?？道走@幅字尺寸比剛才那幅大，字兒也多，他橫著展不開，只好拿手舉著，可長度也超出他的預(yù)料，越舉越高，為了讓字兒全部顯出來，倒舉過了頭，老總和主持人各執(zhí)一端，他躲在紙后面，想到一堆念不出來的字代替自己上了鏡頭，感到無比沮喪。

不過這紙倒遮住了舞臺，讓他獲得了寶貴的喘息時間。康雷忽然想起自己上學(xué)時聽來的一個故事，這故事好像隧道盡頭的亮光，越來越清晰，等他感到自己快要看清楚的時候，兩眼一閉，倒在領(lǐng)獎臺旁。臺下剛才還有些小聲議論，這下徹底嘩然，主持人張口結(jié)舌，雙手向后舉起，好像在示意自己根本沒有碰過他。老劉站起身來想要奔上臺去，卻被很多人堵在前面。有人喊撥120，有人喊保護現(xiàn)場，保安趕緊沖進來維持秩序，守在上臺處攔住人群?？道淄低蛋蜒劬Ρ犻_一線，看差不多了，就扶著頒獎臺站起身來。這又把臺下的人嚇了一跳，一堆人尷尬地站著，感覺上去也不是，回去坐著也不是。

這時候康雷已經(jīng)完全準(zhǔn)備好了。

“有一次大藝術(shù)家科柯施卡帶著學(xué)生在畫室里畫人體，畫到一半，科柯施卡走過去對著模特耳語了兩句，一分鐘后模特就像我剛才那樣，驟然倒地不省人事。學(xué)生們也和你們一樣驚慌失措。這時候科柯施卡對學(xué)生說，你們面對的是活生生的人，不是死氣沉沉的石膏，現(xiàn)在模特站起來了，請你們重新審視自己的作品吧！”

康雷留了點時間給觀眾席反應(yīng)。

“抱歉讓大家擔(dān)心了，我的身體沒有問題，要講的，都在這個故事里了！再次感謝大家！”說著說著康雷自己都有點感動。掌聲嘩嘩地響起，淹沒了他的感動。他看見老劉站起來鼓掌，彼此都長出一口氣。觀眾們都感到自己來對了，誰見過這么領(lǐng)獎的呀。

他這才發(fā)現(xiàn)自己的球衣已經(jīng)完全濕透了，貼在身上很冷。至于是怎么下的臺，怎么回的家，一點都記不清楚了。

六

接下來一個月，除了國內(nèi)媒體，連英文和日文的雜志也都來采訪康雷。老劉一一代他篩選，遇到刁鉆苛刻不懂事的，便扣下不作回應(yīng)。許多畫廊想簽下康雷，康雷不敢貿(mào)然行動，稱病不見，最后這些邀約全都回到老劉這里來?？道椎讱獠蛔惝?dāng)然是因為資歷尚淺，還有一個原因是，自從那次頒獎之后，他幾乎沒辦法去人多的地方。獨處時他使勁回憶自己當(dāng)老師時的感覺，每每被一片濃霧遮住去路。但這不能阻擋他去想像自己已經(jīng)是一個著名藝術(shù)家。有一天他從工作室出來，正好看見一個穿著熱褲的漂亮姑娘從門口經(jīng)過，他竟然一時沖動，快步走到那個姑娘前面，回頭盯著她看。換了以前的他，是怎么都沒有這份勇氣的。那女人也正好把眼睛從手機屏幕上抬起來也看著他，被她一盯，康雷漲得滿臉通紅，最后終于逼迫自己開口問道，小姐，您知道劉騁的工作室怎么走嗎？

對方怎么回答，康雷根本沒有聽見。他只聽到自己嘴里發(fā)出的，像是另一個人的聲音，他這才明白，他嗓子壞了。

老劉和柳月在看一個展，順便見幾個投資人，大屏幕上都是3D的樓房模型，藝術(shù)家自豪地介紹說這是克服了重重阻撓，把CBD區(qū)先用遙控飛機航拍下來，然后才故意做成3D的。地面上一個動作單一的紙片人在其間緩緩行走，沒有起點也沒有終點。老劉想到他一會兒就要說人的身體在當(dāng)代社會已經(jīng)數(shù)碼化了云云，資本家又還沒有來，他便開始擺弄手機。這時候看到康雷發(fā)來的微信，更加厭煩。這種直接陳述困境然后求助的方式近乎無賴，老劉想，難道我得像對待親兒子一樣對待你嗎？抬起頭看到大家都拿著葡萄酒杯，柳月在人群中像一只綠孔雀飛來飛去地忙碌（自從她和老劉的八卦傳開了之后，人們便自動不再把她當(dāng)作記者看待），環(huán)佩叮當(dāng)，竟有一種重新陷入家庭生活的感覺。年輕時的趙淑琴和長大了的劉小城，他們改名換姓，再次來到他的面前。他覺得自己體內(nèi)的血都粘稠了，眼睛半睜半閉地跑到門口抽煙去了。

但這些事情難不倒他，聲音像顏料和畫布，有哪個藝術(shù)家不更換創(chuàng)作介質(zhì)呢？他一邊打電話取消康雷的各種安排，另一方面打算趕緊錄音。聲音可以復(fù)制，可以變奏，可以有多個聲部，要讓這種藝術(shù)的含義變得復(fù)雜和難解，反而倒是很簡單的事情。另外一方面，你總可以賣出些畫。粗淺的看，那些白紙上的痕跡什么都不是，但也可以什么都是，是聲音為它賦予了神秘的力量，帶著它向著混沌延伸。除了現(xiàn)有的作品，一定還存在一種至高的聲音，它能夠催生出終極的神秘繪畫，也就是什么痕跡都沒有。甚至連畫布都沒有，連藝術(shù)家也沒有，連觀眾也沒有。也就是，沒有聲音。這多么好，老劉想想自己這幾十年，就像一件被人穿在身上越過密林的毛衣，掛著許多蒼耳。什么都沒有，該是多么好啊。

柳月仍然和他在各種地方相會，最新的地方當(dāng)然是錄音室。每當(dāng)康雷在里面奮力地表演，他們就會在外面燃起情欲，這新的聲音破敗，頹廢，讓柳月十分興奮，而老劉愈發(fā)懷疑柳月是否喜歡自己，不過是看上了這種歲月的頹唐，心里一亂，就難以找到樂趣。有一次他竟在朦朧間在她身上看到趙淑琴的影子，想到他們還住一居室的時候，兩個人在一墻之隔的臥室里，兒子就在隔壁客廳里玩積木，也是這樣吱呀亂叫。他穿好衣服，等康雷出來坐在椅子上，對著他們倆說，一個藝術(shù)家，自己就是自己的作品，那些外在的作品，不過是這個真正的作品的草稿。他們?nèi)粲兴嫉攸c頭，老劉知道他們沒懂，其實他說的是自己，自己是一個失敗的草稿，改不好了。他的私情和許多普通人的私情一樣，摻雜著蔑視與羞愧。在這個結(jié)構(gòu)里，康雷幫不了他了。endprint

轉(zhuǎn)眼又幾個月過去，人們漸漸不再討論康雷，改去追捧其他更奇特的新人。無論對于老劉還是康雷，“林間草地”都像一個遙遠的夢。夢里沒有草地也沒有畫，也沒有柳月。老劉覺得這幅畫擺在一個搖搖晃晃的三腳架上，遲早有一天摔下來就如同人參果落地，再也不見。在一次郊外的慈善拍賣會上，來了很多有錢人，他喝著香檳，帶著康雷去見不同的人。他告訴康雷需要搏一把，在形式上更進一步，要用徹底的沉默來重新喚醒人們對神秘的聲音藝術(shù)的興趣?？道状饝?yīng)了，摩拳擦掌。夏天的郊外悶熱而躁動，老劉知道今天有一場惡斗，人們在這里喝著香檳，不過是為了一會兒更加禮貌地撕破臉皮。但他不知道的是，就在剛才，柳月給趙淑琴發(fā)了幾張照片，后者正氣急敗壞地打車趕過來。拍賣就在晚宴上進行，康雷坐在旁邊，拉著老劉問東問西，讓他幫著找一個長期的資助人。老劉愈發(fā)心煩，不知不覺多喝了幾杯。等酒喝到一定程度，人們就不按桌子坐，互相串來串去。趙淑琴堵在半路上，不知道應(yīng)不應(yīng)該給老劉打電話。幾個不認(rèn)識的漂亮姑娘繼續(xù)拉著老劉喝酒，喝了多久他已經(jīng)不記得了，只知道要去上廁所。可他弄錯了方向走到花園里，暈頭轉(zhuǎn)向，他認(rèn)識天上的星斗，可這又不能告訴他廁所的方向。老劉帶著做賊的心情偷摸走到一棵樹下尿完，掏出手機給康雷打電話。鈴聲就在不遠處響起，響了好幾聲。老劉有點迷糊，掛了再打，鈴聲又響。老劉順著聲音看過去，看見一只手拿著電話，另一只手放在柳月的屁股上。那嘶啞的聲音忍著笑說，是老劉，老劉。他們終于沒忍住，笑聲在這夜空中飄蕩。老劉差點沒站穩(wěn)，但他控制住了自己，轉(zhuǎn)過身深一腳淺一腳地往相反的方向走，好像他早知道會這樣?；瘜W(xué)元素不會停止反應(yīng)，最后只會毀滅自己。他對自己說。

他醒來的時候，滿手都是水。臉上有點癢，一抓是只螞蟻。他不知道自己在草地上躺了多久，會所的賓客都已散去，沒有燈光，四下一片黑暗。老劉繼續(xù)就這么在地上躺著，兩眼看著夜空。池塘里的青蛙在叫，好像永遠在叫。他不知道什么照片的事，也不知道趙淑琴在幾個小時前來過，砸了拍賣會的杯子，扇了柳月的耳光，最后被保安拉走。他當(dāng)然不知道。趙淑琴沒有找到他，主辦方只想把她弄走，就告訴她老劉喝多了，有人送他回家了，趙淑琴半信半疑，開著老劉的車走了。周圍再也沒有任何聲音，連蟲子也不叫。老劉覺得一身輕松，從未覺得寧靜是如此好聽。

最后他還是掏出手機看時間。班主任給他發(fā)了條短信，通知他下次家長會的時間。有八個未接來電，都是劉小城打的，現(xiàn)在是半夜三點，他又不能撥回去。

陸晶靖，1983年出生于江蘇南通，曾任高校教師、記者、制片人，現(xiàn)居北京。endprint