從超市出來(lái)，天陰沉著，冷風(fēng)吹過(guò)光禿禿的樹梢。馬良提著的兩個(gè)購(gòu)物袋里盛著春餅、火腿、豆瓣醬、蔥花和土豆，我們準(zhǔn)備下午做卷餅吃。馬良在前面，他穿著那件我送的黑色夾克，甩開兩條又瘦又長(zhǎng)的腿，頭也不回地往前走。

馬良平常走路就快，現(xiàn)在我已經(jīng)落下了一大截。我手里提著一條鮮活的鯉魚，魚是在超市門口的菜市場(chǎng)老王那兒買的。我和馬良同居時(shí)就沒(méi)幾個(gè)錢，有些時(shí)候交了房租，半夜醒來(lái)只想吃肉。我們一有錢了就去買他家的魚，便宜又新鮮。有次，馬良還說(shuō)，我第一次看見你，就覺(jué)得你是缸里待賣的魚，我必須買下來(lái)。

這次，我和馬良去買魚時(shí)，我指著魚缸對(duì)老王說(shuō)，要這條，老王撈出它問(wèn)我，殺了嗎？我想了想，如果我們今天下午做卷餅吃的話，這條魚就吃不到了。于是我說(shuō)，不殺。我讓老王在袋子里裝了水，把魚放在里面，馬良結(jié)賬的時(shí)候，我把盛魚的透明塑料袋提起來(lái)看，鯉魚嘴巴一張一張的，像在說(shuō)話。

現(xiàn)在我被手里的魚和水壓得難受，開始后悔沒(méi)把魚殺掉。我朝前面喊，馬良！馬良肯定聽見了我叫他，但這個(gè)畜生不但沒(méi)有停下來(lái)，反而走得更快了。我連喊了三聲，馬良馬良馬良！馬良半轉(zhuǎn)過(guò)身子來(lái)，問(wèn)我，干嗎？他很不耐煩，挪騰著腳，隨時(shí)準(zhǔn)備繼續(xù)走的樣子。馬良站正了身子看人都有點(diǎn)斜視，現(xiàn)在他更不想正眼看我了。

我說(shuō)，魚你提著，很沉，我手冷。

馬良伸出舌頭迅速舔了一下他干燥的嘴唇說(shuō)，是你自己非要提活魚回來(lái)，我沒(méi)手了，我就只有兩只手。他把提袋子的手抬起來(lái)說(shuō)。然而他明明可以把兩包蔬菜用一只手來(lái)提。我緊走兩步，站在他跟前，一字一頓地說(shuō)，馬良，你他媽王八蛋！

馬良皺著眉頭說(shuō)，那你把它扔了吧。我知道馬良這么說(shuō)是為了故意氣我，因?yàn)槲覀儌z誰(shuí)都不會(huì)輕易放棄一條活蹦亂跳的魚，這條魚可以是一頓豐盛的晚餐。但我實(shí)在有點(diǎn)生氣了，環(huán)顧四周發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處有個(gè)垃圾桶，我提著盛魚的塑料袋氣沖沖地走過(guò)去?？旖咏暗臅r(shí)候，我聽見馬良追過(guò)來(lái)了，他央求地喊我的名字。

垃圾桶的口不大，我摘下棉手套，把袋子提起來(lái)，準(zhǔn)備把水倒進(jìn)垃圾桶里。我用手箍住了袋子口，生怕魚跑了出來(lái)。馬良從身后猛地拉住我胳膊說(shuō)，你瘋了吧？

水已經(jīng)倒出一半，鯉魚拚命甩尾巴，從塑料袋里滑出來(lái)，摔在了馬路上。馬良趕緊放下蔬菜，慌亂地逮起魚來(lái)，魚在地上打挺，把一個(gè)奶茶瓶子甩得啪啪響，一輛右轉(zhuǎn)的車按響了喇叭，路人和他們的狗紛紛轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看著馬良和他的魚。馬良撅著屁股，伸著僵硬的兩只手笨拙地想要把魚捉住。他的棉靴被水濺濕，圍巾也掉在了地上。馬良朝我喊，還愣著干什么，把袋子拿來(lái)！

我把袋子給他，看見他眼皮上粘著一片魚鱗，然而我一點(diǎn)也不想給他揭下來(lái)。

我和馬良早就已經(jīng)這樣了。

但是我們剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候馬良不這樣，我也不這樣。

兩年前的一個(gè)周五下午，下著雪，我扁桃體發(fā)炎去了醫(yī)院。抽血化驗(yàn)有炎癥，大夫讓我打點(diǎn)滴。我在座位上等著，一位男護(hù)士走過(guò)來(lái)，他圍一條短小的舊灰圍巾，胡子拉碴，顯得很不利索。第一次碰到男護(hù)士，我感覺(jué)很新鮮。

他確認(rèn)了吊瓶上我的名字，讓我把手伸出來(lái)，問(wèn)我外面還下嗎？他的手又軟又熱，讓我覺(jué)得很舒服。血管不好找，他就拍打起我的手背來(lái)。

就這根吧，看著還粗點(diǎn)。他說(shuō)。

男護(hù)士走了沒(méi)有五分鐘，我的手背就鼓起一個(gè)大包。他急匆匆地趕來(lái)，拔了針，繼續(xù)在我另一只手上尋找可用的靜脈。他彎著腰，頭離我很近，五官緊湊，鼻梁有點(diǎn)塌。我瞬間就決定，把我小說(shuō)里的男主人公由灑水車司機(jī)換為男護(hù)士，他的手要很軟很熱，性能力不算強(qiáng)……

“你抽煙?。俊彼鋈粏?wèn)。

“啊？對(duì)……抽一點(diǎn)?！蔽乙粫r(shí)間沒(méi)回過(guò)神兒來(lái)。

“這幾天別抽了。”

“好?！?/p>

……

“你叫馬良，你會(huì)畫畫嗎？”我看見了他的胸牌。

“你叫蔣閃閃，也沒(méi)見你發(fā)光啊?！?/p>

“那倒是。明天這兒有人嗎？大夫讓我打三天針?！?/p>

“有，我夜班?！?/p>

“哦？你夜班的時(shí)候要一整晚不睡嗎？”

“不會(huì)，沒(méi)人就睡一會(huì)兒。不困的時(shí)候織圍巾。”

“厲害啊，這條你織的？”我趁機(jī)摸了一下他的圍巾，試試手感。

“是，變態(tài)愛(ài)好?！?/p>

我覺(jué)得這個(gè)男人有點(diǎn)意思。

雪停了，陽(yáng)光很稀，有風(fēng)，樹枝輕輕地摩擦窗戶的玻璃。紅腫的扁桃體發(fā)干緊皺，我忍不住咽了一口唾沫。房間里沒(méi)有一個(gè)人，吞咽的聲音把我自己嚇了一跳，我感覺(jué)有點(diǎn)尷尬。

他還在拍打，帶針頭的塑料針管就挽在他的無(wú)名指上，往下耷拉著，隨他拍打的節(jié)奏一下一下地抖動(dòng)。我的手背被打得有點(diǎn)麻。

馬良突然唉喲一聲，他松開針管，使勁掐著自己中指的指頭肚，擠出幾滴血來(lái)。

扎過(guò)我的針頭扎到了他的手。

“你有沒(méi)有乙肝、艾滋？”男護(hù)士馬良緊張地問(wèn)我，站在那里等待我的回答。

“我也不是很清楚?！?/p>

最后，馬良找了另一個(gè)護(hù)士來(lái)給我扎針，他抽了我?guī)坠苎?，跑去二樓化?yàn)了。這件事情讓我覺(jué)得很詭異，一方面我覺(jué)得能免費(fèi)檢查一下是賺了便宜，另一方面我正大姨媽來(lái)訪，血上下齊流讓我覺(jué)得吃了虧。所以，周六我拖到晚上才去醫(yī)院，我得從馬良那里把吃的虧補(bǔ)回來(lái)。

果真，我又見到了馬良，馬良也見到了我。馬良給我扎針的時(shí)候拍打得更使勁了，讓我覺(jué)得他是在暗自報(bào)復(fù)，我又不好說(shuō)什么，所以我還是在吃虧。馬良在給我打針的時(shí)候還告訴我，結(jié)果出來(lái)了，我沒(méi)病。

我問(wèn)馬良：

“你一個(gè)大男人為什么要織圍巾？”

馬良很自豪地說(shuō)：

“一戰(zhàn)時(shí)，男人編織可是幫助政府后方供應(yīng)的高尚行為，不僅男人織，全民都織。編織風(fēng)潮還傳到了美國(guó)，被應(yīng)用到戰(zhàn)俘管理、康復(fù)治療、抵抗抑郁呢！我織圍巾就跟你抽煙一樣，差不多的理由?！眅ndprint

其實(shí)，馬良的性能力很強(qiáng)。在狹窄的出租屋里，我們倆像纏在一起的毛線，他第一次進(jìn)入我的身體，干澀、爆裂的疼痛把我撕開，每一下抽插都仿佛揭去我的鱗片。他的皮膚很白，沒(méi)刮干凈的胡子像下巴上長(zhǎng)了一層霉。完事兒后，馬良趴在床上，我也趴在床上。馬良的手抓過(guò)了那塊墊在我們屁股下面的湖綠色方巾，為了不把新床單弄臟，我們?nèi)コ匈I避孕套的時(shí)候一塊兒買了它。方巾上干干凈凈，除了幾根不知是誰(shuí)掉的毛外一無(wú)所有。

“你不是第一次？”馬良翻了個(gè)身說(shuō)。

“神經(jīng)病吧你！”我搶過(guò)方巾蓋在了他的臉上，他一會(huì)兒就在方巾下睡過(guò)去了。

馬良租的這間房子在機(jī)場(chǎng)邊上，窗子挺大，屋里掛著六個(gè)鐘表，紐約、倫敦、巴黎、莫斯科、北京、東京的時(shí)間都在墻上走，搞得跟賓館一樣。馬良告訴我，他花了很大的工夫讓六只鐘表的秒針步調(diào)一致，只要有一只鐘表電不足了，他就會(huì)在錯(cuò)亂中失眠。我覺(jué)得還好，所有指針加起來(lái)聲音也不大。我那時(shí)還以為沒(méi)有什么事情比睡覺(jué)更好了。有的時(shí)候我們倆能看飛機(jī)看一整天。關(guān)起窗來(lái)，新裝修的房子隔音效果很好，大飛機(jī)小飛機(jī)就從冰涼的玻璃里起起落落，完全平靜。

馬良拿起他的圍巾針說(shuō)，這就是我的神筆，他還在繼續(xù)著織圍巾事業(yè)。每隔一兩個(gè)月，他都會(huì)買回來(lái)大捆大捆花花綠綠的毛線，讓我雙手給他撐著，他把它們纏成毛球。有次我問(wèn)馬良，你為什么不直接買纏成球的毛線？馬良說(shuō)成捆的要便宜些。

現(xiàn)在誰(shuí)還織圍巾！真是拿著資產(chǎn)階級(jí)的錢操無(wú)產(chǎn)階級(jí)的心！我覺(jué)得他的織圍巾行為很徒勞，他的圍巾基本都是一種織法，松松垮垮的一根長(zhǎng)條，花色不一。這些圍巾大部分被送給了同事。那些女護(hù)士的圍巾基本都用來(lái)夜班時(shí)鋪在臟兮兮的值班床上。所以，我很討厭看他織圍巾，他織圍巾的時(shí)候簡(jiǎn)直像個(gè)娘們兒，無(wú)論他買成捆的毛線還是纏成球的毛線，都無(wú)異于在馬路邊扔我們?yōu)閿?shù)不多的錢。

有一陣子，我們的空調(diào)壞了，馬良就把冰箱的門打開，坐在冰箱邊認(rèn)真地織圍巾。當(dāng)他放在沙發(fā)上的“神筆”扎了我的屁股之后，我就把指間的煙頭吹吹亮，在他織出的那截中間燒了一個(gè)圓圓的大洞。但很快，我就發(fā)現(xiàn)我寫了兩天的小說(shuō)從電腦里消失了。

我說(shuō)，馬良你真不地道。那時(shí)候，馬良在擺弄他的蕨類植物，他從盆土里拔出一支煙頭朝我扔來(lái)。我把一個(gè)毛線球朝他踢過(guò)去。我想了想，說(shuō)，馬良，月老給我們搭的線是毛線嗎？馬良，其實(shí)我也挺不地道，我們倆還挺配。

有次，我發(fā)現(xiàn)我撐過(guò)的毛線竟然圍在同樓的一個(gè)男鄰居脖子里，不用說(shuō)，我們勤勞的馬良護(hù)士又送出了一件禮物。那個(gè)男人跟我介紹完他偷栽在花圃里的南瓜后說(shuō)，蔣閃閃，你們家馬良真是個(gè)好人，你一定要跟他結(jié)婚。我心想，我們要是結(jié)了婚，他或許一輩子都不用買圍巾了。

他跟我要了一支煙，然后又跟我要火，我的口袋里有兩個(gè)打火機(jī)，但我說(shuō)我沒(méi)有帶火，我以為他會(huì)把那支沒(méi)抽的煙還給我，但他把我手里抽了一半的煙拿了去，把自己的煙點(diǎn)著了。男鄰居用拇指和食指捏著煙，像捏了一件很惡心的東西，他皺著眉頭吸起來(lái)，很痛苦又很享受的樣子。

我蹲在花圃邊的水泥臺(tái)上抽完那支別扭的煙，過(guò)了一會(huì)兒，一個(gè)女人從我們面前走過(guò)，打扮妖艷。男鄰居說(shuō)，這是咱的鄰居，真不害臊，和她老公也太張揚(yáng)了，我們這兒都是老房子，隔音這么差，你們家新裝修應(yīng)該好一點(diǎn)，但我就受不了了，他們一點(diǎn)社會(huì)公德都不講，這樣的人真是難成大事。

我說(shuō)，就是，我也經(jīng)常聽見他們的聲音，簡(jiǎn)直太不像話了。

晚上的時(shí)候，我在做工作用的ppt，馬良在看電視，那是一檔關(guān)于花卉養(yǎng)殖的節(jié)目，馬良從來(lái)一期不落。隔壁又傳來(lái)了做愛(ài)的聲音，我啪的一聲合上筆記本。我一點(diǎn)也不想做ppt了。

馬良轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)幸災(zāi)樂(lè)禍地說(shuō)，別生氣，他們只能做一會(huì)兒，你想做多久做多久。

隔壁沒(méi)有聲音了，馬良的節(jié)目也播完了，他站起身來(lái)，問(wèn)我要“打針”嗎？我把煙頭一丟說(shuō)，為什么不？我們漸入佳境，一向做事沉默的馬良也被我的熱情激得叫起來(lái)。我說(shuō)，開門！馬良說(shuō)，什么？我說(shuō)，打開門。馬良抱起我，我們到了外面。我指著那對(duì)男女的門像個(gè)柔軟的將軍一樣指揮馬良說(shuō)，靠在上面。馬良照做。我們像比賽一樣，一定要比他們叫得大聲。我找好角度，盡量表現(xiàn)得優(yōu)美，因?yàn)槟莻€(gè)戴馬良圍巾的男人有可能會(huì)從貓眼里偷看。

那是我們做得最好的一次，可以打一百分了，之前我和馬良完事兒都要打個(gè)分。后來(lái)，我們又做了兩次。

過(guò)了一陣子，那對(duì)男女和圍巾男人都陸續(xù)搬走了，整層樓上只剩我和馬良了，我和馬良再也沒(méi)做過(guò)一百分的愛(ài)。

我和馬良同居后吃得不錯(cuò)，每天定時(shí)大便，指甲長(zhǎng)得很快。然而馬良不讓我晚上剪指甲，他說(shuō)晚上人的魂兒在指甲里面睡覺(jué)。馬良這個(gè)人干什么都一陣一陣的，有一段時(shí)間，馬良迷上了中醫(yī)。我感冒他要給我放血，我問(wèn)他從哪兒放，他卻拿著針灸用的針說(shuō)，不疼不疼。我對(duì)馬良真摯的愛(ài)讓我耐受了他的針，好護(hù)士馬良真的治好了我經(jīng)常發(fā)炎的扁桃體。

我們這樣過(guò)了很久。

半個(gè)月前，我出差了兩周，回來(lái)發(fā)現(xiàn)家里所有的毛線突然間都沒(méi)有了，空間前所未有的舒適，我很高興。

我躺在床上睡了一覺(jué)，醒來(lái)盯著屋里發(fā)愣。我發(fā)現(xiàn)，第五只鐘表的紐約時(shí)間慢了三小時(shí)，變成了洛杉磯時(shí)間。我問(wèn)馬良：

“這幾天過(guò)得怎么樣？”

“挺好，”馬良說(shuō)，“不織圍巾了，有很多時(shí)間干別的事情。”

“什么別的事情？”

“做飯、打掃衛(wèi)生、看電視什么的……都挺好?！?/p>

晚上的時(shí)候，我把馬良拉起來(lái)與他親熱，馬良說(shuō)他很困，但我還是很努力，后來(lái)他也配合起來(lái)，他掏出雞雞準(zhǔn)備拿套的時(shí)候，我從床上跳起來(lái)，打開窗戶，把那盒套扔了出去，那時(shí)正有一架飛機(jī)閃著燈飛升。馬良呆了一下，隨后他脫掉內(nèi)褲說(shuō)：

“不帶了？”

“那盒套上的生產(chǎn)日期是我出差后的第三天，六片裝還剩四片?！蔽蚁肜潇o地告訴他，末了我還想補(bǔ)充一句，“別人吃剩的屎我不舔?！钡沂裁炊紱](méi)說(shuō)，拉過(guò)被子蒙住頭睡了。endprint

對(duì)于馬良能搭上一個(gè)直飛洛杉磯的空姐這事兒，我挺佩服，她有能力讓馬良停止織圍巾這也很好?？捎械臅r(shí)候，我又有點(diǎn)懷念滿屋是毛線的日子。

我這個(gè)人很沒(méi)出息，我不僅沒(méi)有大聲質(zhì)問(wèn)馬良，忿然搬走，還舔了別人吃剩的屎。馬良燉了一鍋魚湯，放了很多胡椒和醋，我就又和馬良上床了。

但我心里不舒服，我感覺(jué)呼吸困難。幼兒園放暑假以后，我更無(wú)事可干。削土豆皮時(shí)，我看到馬良趁打折時(shí)網(wǎng)購(gòu)回來(lái)的一輛自行車。讓修車師傅給裝的話需要三十塊錢安裝費(fèi)，馬良就把它扔在了廚房角落里。我就把包裝拆了，自行車除了后轱轆其余都要組裝，我找來(lái)一個(gè)安裝視頻干起來(lái)，但是不像我想的那么簡(jiǎn)單。一個(gè)下午我只完成了前輪和車閘，可我還是很開心，我甚至像個(gè)傻子一樣想，我如果能把它裝起來(lái)的話，我和馬良或許還能將就著過(guò)下去。馬良下班回到家，拿著一只沒(méi)有削完皮的土豆說(shuō)，今晚吃這個(gè)？

前幾天，我在超市，逛了一圈，實(shí)在沒(méi)什么可買的，我就買了一雙男士皮鞋，導(dǎo)購(gòu)員問(wèn)我要幾碼的，我想了一下，馬良穿43碼，于是我買了42碼。走到超市門口，我又看到了賣魚的老王，老王跟我要煙，他每次都要順我的煙，吸一支，耳朵上夾一支。我給老王點(diǎn)了煙，問(wèn)他：

“除了你老婆，你有沒(méi)有睡過(guò)別的女人？”我和老王沒(méi)有熟到問(wèn)這種問(wèn)題的地步，他一定覺(jué)得我是個(gè)傻子。老王坐下來(lái)，脫掉鞋子，潮濕的鞋墊像他的魚一樣腥，味道立刻彌漫開來(lái)。他揚(yáng)起一只大手，準(zhǔn)備給我講一講：

“是有這么個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)著……”老王還沒(méi)有進(jìn)入狀態(tài)，看到攤子前有人停留，他馬上跑了過(guò)去，“這個(gè)十六一斤……”

我把皮鞋送給了老王，他穿正合適，老王的舊皮鞋被擺在了我們家的鞋柜上。

擺完鞋子，我接到了一個(gè)電話，是我的大學(xué)同學(xué)打來(lái)的，他現(xiàn)在在上海當(dāng)警察。畢業(yè)時(shí)，他曾慫恿我去上海做編輯。

“喂，蔣閃閃嗎？你現(xiàn)在在北京??？你成作家了嗎？”他說(shuō)。

“我在北京，我沒(méi)有成為作家，我在幼兒園給小孩子擦屁股?！?/p>

“蔣閃閃，我看到一個(gè)新聞，北京的一個(gè)動(dòng)物園有一只非洲大鴕鳥，它不會(huì)轉(zhuǎn)頭，只能往前走，蔣閃閃我們?nèi)タ窗桑俊?/p>

和一個(gè)警察去看一只不會(huì)轉(zhuǎn)頭的鴕鳥，我興趣不大，我說(shuō)：“好啊，等有機(jī)會(huì)，我們?nèi)タ窗?。?/p>

周六這天，我早起一個(gè)小時(shí)，為了防止胃酸分泌過(guò)多引起胃痛，我提前吃了兩片奧美拉唑。地鐵的門打開了，我沿著機(jī)場(chǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)的水平扶梯往里走，下午的陽(yáng)光從褐黃的玻璃里照進(jìn)來(lái)，我閉上了眼睛，看見從眼皮滲進(jìn)來(lái)的光，仿佛沉入泳池，能聽見很多人不太真實(shí)的喧囂。很多燕子在機(jī)場(chǎng)的大屋檐下翻飛，尾巴剪出一條條美麗的弧線，隔著落地窗聽不見它們的叫聲，我坐在咖啡館里，盯著滾動(dòng)的航班動(dòng)態(tài)屏幕，像在接什么人，很想抽一支煙，但我忘記帶了。

我看著旅客陸續(xù)走出，最后空姐們拖著小箱子也出來(lái)了，我想像馬良脫掉她們絲襪的樣子，每個(gè)空姐都像跟馬良有關(guān)系，又像沒(méi)有什么關(guān)系。我的手伸進(jìn)口袋，碰到了冰涼的指甲剪，我拿出它修剪起不長(zhǎng)的指甲，我的扁桃體又開始隱隱作痛，我的耳朵里又開始出現(xiàn)六只鐘表一起走的聲音，咔嗒，咔嗒咔嗒，咔嗒嗒咔嗒，咔咔咔咔，嗒嗒嗒嗒嗒……我終于下定決心要離開馬良這個(gè)糟糕的男人了。

回家后，馬良正在擺弄畫筆，畫架上是他前幾天從網(wǎng)上買來(lái)的莫奈高仿油畫。他用小刀把一塊油彩刮下來(lái)，又涂上他以為正確的顏色。

“我周末要去動(dòng)物園?！蔽覍?duì)馬良說(shuō)。

“你自己?jiǎn)?？?/p>

“不是，和一個(gè)大學(xué)同學(xué)?！?/p>

“大學(xué)同學(xué)？男的女的？”

“男的，一個(gè)警察，我們?nèi)?dòng)物園看一只不會(huì)轉(zhuǎn)頭的非洲鴕鳥?！?/p>

“你不許去！”馬良說(shuō)得斬釘截鐵，他還用畫筆在畫上畫了一個(gè)大大的紅叉號(hào)。

“我們約好了，不去不好?！?/p>

“別傻了，還不去不好，你去了我算什么？”馬良顯得很生氣，停了一會(huì)兒，他還把畫架推倒了，這就有點(diǎn)夸張了，我總覺(jué)得他在竊喜，為了要表現(xiàn)得生氣故意裝樣子。

他把我當(dāng)傻瓜，總覺(jué)得自己比我高明，他終于可以不用找任何借口就和我分開了。我從馬良臉上看到了他的心虛。馬良干什么都不利索，扎針扎到自己，胸扣解不開，無(wú)論發(fā)生了什么，我必須馬上離開他。我對(duì)自己說(shuō)。

“其實(shí)你很高興對(duì)不對(duì)？”我把薯片咬碎了問(wèn)他。

“我為什么要高興？我的女朋友要去跟別人約會(huì)，我還高興？我家的門檻都被另一個(gè)男人的皮鞋踏平了我還高興？”馬良一邊大聲地說(shuō)，一邊把老王的舊皮鞋開窗扔了下去。我們都愛(ài)開窗直接扔?xùn)|西，因?yàn)闃窍碌睦敖?jīng)常敞著蓋子，幸運(yùn)的話我們可以把垃圾丟在里面。

“有人用了我的卸妝水，我每次用完都會(huì)把瓶口擦干凈，而我出差回來(lái)后它卻黏糊糊的?！蔽页酝曜詈笠话砥瑢?duì)馬良說(shuō)，“用我的卸妝水不要緊，有沒(méi)有用我男朋友我就說(shuō)不好了?！?/p>

最終，我還是把那輛自行車裝起來(lái)了，前閘不好用，只能用后閘或者腳剎，我還找出來(lái)一根系蛋糕的紅絲帶拴在車把上辟邪。那幾天，我坐在地板上，幾乎把所有的時(shí)間都用來(lái)組裝它。馬良第一次騎它去地鐵的時(shí)候，車把就松動(dòng)斷開了，下巴上磕了一道疤。

我們已經(jīng)好幾天不做飯了，既不做春餅，也沒(méi)有炒別的什么菜，我覺(jué)得我們真的要完蛋了。廚房里充滿了末日的氣息，蔥開始腐爛，鍋在生銹，鹽在融化，黃桃罐頭也離保質(zhì)期的最后一天越來(lái)越近。我把馬良從馬路上逮起來(lái)的魚養(yǎng)在洗碗的池子里，它幾次翻白肚皮向上，右鰓已經(jīng)紅腫出血，但是還沒(méi)有死掉。我看見魚的肚子，就會(huì)想起我的肚子，我覺(jué)得我肚子里的小東西也馬上跟這條魚一樣，要結(jié)束生命了。

晚上，我把魚撈出來(lái)殺了，做了魚湯。在飯桌上我們充分交流，準(zhǔn)備去旅行一次，最后看看有沒(méi)有繼續(xù)在一起的理由和勇氣。于是，我們趁著節(jié)日放假出去。馬良把他的蕨類植物送給了老王，他說(shuō)我們要是玩得開心就多玩幾天，老王會(huì)照顧好它的。從晚上開始，我們就開始了打包工作，最后打了滿滿兩大包，雨傘、墨鏡、皮帶、感冒沖劑、書、泳衣……馬良甚至還帶上了他的馬桶墊。endprint

我快要睡著的時(shí)候，上海警察又發(fā)來(lái)微信，問(wèn)我什么時(shí)候去看鴕鳥。我給他回，我可能去不了了，我在生孩子。

我們?nèi)チ松絽^(qū)，借住在農(nóng)戶家里?？諝夂芎茫缴嫌写笃幕睒?，早上會(huì)有牽?；ㄊ㈤_，屋子后面有很多桃樹，桃子結(jié)得不多，但可隨手摘來(lái)吃。

傍晚，我和馬良坐在湖邊，把腳浸到冰涼的水里，魚苗會(huì)來(lái)咬我們腳上蚊蟲叮過(guò)的地方。我回頭看著這個(gè)或許即將和我沒(méi)有任何關(guān)系的男人，他下巴上騎車摔的那道傷口還是沒(méi)有長(zhǎng)好。

馬良說(shuō)，蔣閃閃你的頭發(fā)該剪了，長(zhǎng)得太長(zhǎng)了。我從包里掏出那把剪繩子的剪刀說(shuō)，你給我剪吧。

馬良讓我坐在水泥壩邊，腿垂進(jìn)水里，把野餐布給我圍上，拿起了剪刀。我聽見他朝著空氣空剪了幾聲，然后就開始剪我的頭發(fā)了。我背后的頭發(fā)開始隨著剪刀干脆的聲音飄落到水泥壩上，有幾根還飄到了水里。剪掉的頭發(fā)越來(lái)越多，它們一旦離開我的身體就不再是我的了，它們將被永遠(yuǎn)地留在這里，跟馬良一樣。剪掉了它們，我就可以重新做人了。

我問(wèn)馬良，你能給我剪得好看嗎？你要剪得不好看，幼兒園的學(xué)生們?cè)撔υ捨伊?。馬良信誓旦旦地說(shuō)，你就放心吧，我可是一個(gè)會(huì)織圍巾的男人，鐵定能剪好。馬良很開心，剪一會(huì)兒他就讓我照著水面看看行不行，左邊是不是要再剪一點(diǎn)。

植物的影子鋪滿了半個(gè)湖面，我放眼望去，山沉默地臥在地上，竟然讓我想起那只遠(yuǎn)在北京的鴕鳥。

馬良突然指著水里大叫：“魚！有魚！”我們看到大魚都眼饞得不行，想據(jù)為己有。

“這條大一點(diǎn)的魚，老王得賣三十塊！”馬良興奮地說(shuō)。幽綠的湖水中至少有五六條墨色的鯉魚。我們挖了半盒蚯蚓，跑到農(nóng)戶家去借魚竿。魚竿很簡(jiǎn)陋，我們誰(shuí)也不知道究竟能不能釣到魚。

我轉(zhuǎn)著魚竿上的螺絲問(wèn)馬良，你說(shuō)類似螺絲這種東西，想要擰緊是不是都要順時(shí)針？馬良說(shuō)，那肯定啊，誰(shuí)家鐘表倒著走啊。我說(shuō)不是的，要擰緊自行車右邊的腳蹬是要順時(shí)針，擰緊左邊的則要逆時(shí)針……我們聊了很多，讓我覺(jué)得我們回去以后可以好好地過(guò)日子。

最后，我和馬良無(wú)話可說(shuō)了，我們都保持了沉默。蚊子很多，蚯蚓都快喂完了，魚一條也沒(méi)咬鉤。馬良開始焦躁起來(lái)，我很困，我一點(diǎn)也不想再繼續(xù)在這里釣魚了，我覺(jué)得我們倆很傻。于是，我站起來(lái)，把魚竿扔到了水里，穿上鞋，說(shuō)，我回去了。馬良說(shuō)，我也回去，我們?yōu)槭裁匆獊?lái)釣魚？

晚上下起了大雨，雨水落在桃子上、槐樹上，還有院子里我們晾曬的內(nèi)衣內(nèi)褲上。房子南面有個(gè)漏雨的地方，馬良拿了一個(gè)盆兒放在那里接水，滴答滴答的聲音讓我有點(diǎn)失眠，馬良索性起床把馬桶墊墊在了盆兒里。

只有新鮮才讓人興奮，馬良曾說(shuō)。此時(shí)，他探過(guò)頭來(lái)要親我，我聞到了他的口臭，像把嘴巴放在了母雞翅膀下。我一偏頭拒絕了，過(guò)了一會(huì)兒，我又把他的胳膊拉過(guò)來(lái)枕著。我們沉沉地睡去，不知道什么時(shí)候雨停了。天快亮的時(shí)候，我聽見院子里有響動(dòng)，起初像是有人走進(jìn)院子，后來(lái)又有了吃東西的聲音。我把馬良推起來(lái)，問(wèn)他，你有沒(méi)有聽見什么聲音，馬良警覺(jué)起來(lái)。我們披上外套，小心地打開門。

外面下了厚厚的山霧，讓人覺(jué)得安全又潔凈，我們瞬間有些欣喜，開門走進(jìn)霧里。聽清楚了，是牙齒切斷草纖維的聲音，應(yīng)該是有什么動(dòng)物進(jìn)來(lái)了。我站在屋前的柱子邊，馬良則慢慢走進(jìn)院子，他走出五米我就看不見他了。

快來(lái)！馬良朝我喊。我先聞到了一股濃重的動(dòng)物體液、鼻息和糞便的混合氣味，霧氣里聞起來(lái)竟然有點(diǎn)草汁的甜味。我走近了霧里，看到了它潮濕的眼睛、微卷的睫毛，它的頭頂有打旋的毛，抖動(dòng)著耳朵在咀嚼。我向它靠近，它后退了幾步，把頭重新縮進(jìn)霧里。我看到了它柔美的身軀，緊繃在肌肉上的皮毛，乳白的毛上凝結(jié)的露珠。這是一頭白色的牛。

接著，我在霧里找到了第三頭、第四頭……我也重新看見了馬良，馬良正在一頭小白牛身邊，他頭靠在小牛的肩胛骨上，溫柔地?fù)崦牟弊?，看它吃草?/p>

霧還在身邊滾動(dòng)，我看不見山，看不見水，看不見我們居住的屋子，我和馬良站在狹小的可視空間里，感覺(jué)世界無(wú)比廣大。

我們幫附近農(nóng)場(chǎng)的人把牛群趕回去，一群白色的動(dòng)物緩緩消失在霧里。

馬良說(shuō)，它們真美啊。他說(shuō)這話的時(shí)候，淚光閃閃。馬良還說(shuō)，在認(rèn)識(shí)你的時(shí)候，我剛從拘留所出來(lái)，我坐在那個(gè)空姐家里的沙發(fā)上不走，看她織圍巾，我只是想在她家里坐一會(huì)兒，她就報(bào)警了；我在家里掛滿時(shí)鐘，希望與她的時(shí)間更近；即使我跟她上過(guò)一次床，她也從來(lái)都不屬于我；蔣閃閃，我知道我扔掉的舊皮鞋是老王的，我給他送植物的時(shí)候，他告訴我了。馬良說(shuō)完這句就哭出來(lái)了。我也感覺(jué)不舒服，不知道該說(shuō)什么，于是我就掏出煙來(lái)點(diǎn)著抽。

我讓馬良在我濡濕的過(guò)濾嘴上吸了一口，馬良閉著眼睛把煙吞了，煙氣從他鼻子里出來(lái)，進(jìn)入漸漸稀薄的霧氣。

崔君，1992年生，北京師范大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究生。小說(shuō)、詩(shī)歌多見于《人民文學(xué)》《西湖》《作品》《山東文學(xué)》等，第七屆“包商銀行杯”全國(guó)高校征文小說(shuō)組一等獎(jiǎng)，首屆銀雀文學(xué)獎(jiǎng)小說(shuō)組二等獎(jiǎng)。endprint