張燚

（河南理工大學(xué)音樂(lè)產(chǎn)業(yè)研究所，河南焦作454000）

流行音樂(lè)的敘事學(xué)研究
——以“旭日陽(yáng)剛”版《春天里》為例

張燚

（河南理工大學(xué)音樂(lè)產(chǎn)業(yè)研究所，河南焦作454000）

“旭日陽(yáng)剛”版《春天里》走紅和沉寂的原因，需要通過(guò)敘事學(xué)的視角才能得到更為清晰的認(rèn)識(shí)。與古典音樂(lè)有所不同，流行音樂(lè)是整體敘事，“旭日陽(yáng)剛”版《春天里》不僅敘事主體發(fā)生變化，而且其本質(zhì)上是影像敘事而非音樂(lè)敘事。流行音樂(lè)還是社會(huì)敘事，必須結(jié)合社會(huì)語(yǔ)境對(duì)《春天里》進(jìn)行解讀?！洞禾炖铩返牧餍须x不開(kāi)社會(huì)心理的支持，也契合了網(wǎng)絡(luò)的諷刺敘事模式。然而，一旦“旭日陽(yáng)剛”脫離底層敘事主體身份成為明星，就會(huì)被社會(huì)敘事拋棄。

流行音樂(lè)；敘事學(xué)；“旭日陽(yáng)剛”；《春天里》

2010年末至2011年，“旭日陽(yáng)剛”的走紅是中國(guó)音樂(lè)圈最為引人注目的現(xiàn)象。然而，就音樂(lè)來(lái)說(shuō)，“旭日陽(yáng)剛”賴以成名的歌曲都是翻唱，王旭不識(shí)譜，劉剛的吉他也屬業(yè)余水平；就演唱而言，“旭日陽(yáng)剛”高音破音、中音不穩(wěn)、低音虛，跑調(diào)……但是，他們何以走上中央電視臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)并以《春天里》獲得“我最喜愛(ài)的節(jié)目觀眾評(píng)選”一等獎(jiǎng)？隨后又為什么迅速沉寂？這些問(wèn)題曾讓筆者百思不解。數(shù)年之后借助敘事學(xué)的研究方法，疑惑得以解開(kāi)，流行音樂(lè)中諸多錯(cuò)綜復(fù)雜的現(xiàn)象也呈示出自己的條理。

一、走向敘事的流行音樂(lè)研究

（一）敘事研究視野中的音樂(lè)

人類善于講故事，并在很大程度上過(guò)著故事化的生活。[1]敘事，是人類的基本生存方式，也是人類表達(dá)和理解世界的基本方式。

敘事研究首先在文學(xué)領(lǐng)域興起，以書面語(yǔ)言為主要對(duì)象。20世紀(jì)90年代以來(lái)，敘事研究逐漸波及到服裝、影視、電子、美術(shù)、新聞等領(lǐng)域。不過(guò)，以敘事學(xué)角度對(duì)音樂(lè)進(jìn)行研究至今還很少見(jiàn)：音樂(lè)的結(jié)構(gòu)分析是曲式分析而不是敘事分析，音樂(lè)的形式分析是和聲（對(duì)位、配器）分析而不是敘事分析；音樂(lè)的美學(xué)分析是性質(zhì)分析，同樣不是敘事分析。音樂(lè)美學(xué)的聲響基礎(chǔ)是古典音樂(lè)，古典音樂(lè)冷落敘事很正常，因?yàn)榫哂蟹钦Z(yǔ)義性、非造型性，其在敘事上存在天然的缺陷。像《彼得與狼》這樣的敘事型音樂(lè)，只是古典音樂(lè)入門級(jí)的作品。同時(shí)，古典音樂(lè)具有自身的邏輯，不僅用豐富、復(fù)雜的聲音建構(gòu)起自己的世界，而且直入人心：它不是描繪場(chǎng)景，而是直接呈現(xiàn)氛圍；不是說(shuō)明哲思，而是直接觸發(fā)感悟；不是講述故事，而是直接模仿感受……正是如此，才會(huì)有“音樂(lè)無(wú)國(guó)界”之說(shuō)。

但在羅蘭·巴特看來(lái)，任何材料都適于敘事，我們當(dāng)然也能夠以敘事研究的角度來(lái)觀照古典音樂(lè)。即便如此，古典音樂(lè)依然只是一種簡(jiǎn)單的聲音敘事：以聲響自身的魅力作用于聽(tīng)者，在聲音與聽(tīng)者之間完成“音樂(lè)使人美好”的故事。所以，古典音樂(lè)的表演可以循規(guī)蹈矩、一成不變。

但在流行音樂(lè)這里，情況發(fā)生了變化。如果說(shuō)古典音樂(lè)以音樂(lè)為核心——講究織體的豐富性、結(jié)構(gòu)的邏輯性、技巧的專業(yè)性，那么這個(gè)判斷并不適用于流行音樂(lè)。流行音樂(lè)的主體是流行歌曲，歌曲不是純音樂(lè)，而是加入了文學(xué)的語(yǔ)義性內(nèi)容。另外，流行音樂(lè)的流行并不取決于誰(shuí)的聲響更豐滿，而是取決于誰(shuí)的曝光率更高，誰(shuí)的故事更動(dòng)人——人們不是聽(tīng)音樂(lè)，而是參與到一個(gè)“故事”的發(fā)展之中。于是，敘事學(xué)進(jìn)入流行音樂(lè)不僅遠(yuǎn)比進(jìn)入古典音樂(lè)便利，而且對(duì)流行音樂(lè)研究的拓展和深入有重要作用。

（二）敘事研究視野中的《春天里》

“文章要有曲折，不可作直頭布袋”（元好問(wèn)），當(dāng)然，“無(wú)規(guī)矩不成方圓”（孟子），只有曲折沒(méi)有敘述結(jié)構(gòu)也會(huì)使人如墜云霧?！洞禾炖铩分鞲?、副歌在曲式上形成較為常見(jiàn)的兩段體，音樂(lè)上重復(fù)三次也是常見(jiàn)手法，語(yǔ)句有排比、對(duì)仗、對(duì)比的規(guī)整形式，也有敘事時(shí)間的疏密安排。主歌按時(shí)間順序貫穿，層次分明，在非完全順序敘事中形成了對(duì)歷史、現(xiàn)狀、未來(lái)的感嘆。總之，《春天里》既像大多數(shù)歌曲一樣形式中規(guī)中矩、易于接受，又在錯(cuò)綜復(fù)雜的內(nèi)涵中包含著豐富的可能性，可供人們多方面、長(zhǎng)時(shí)間的解讀。

這首歌的敘事并不復(fù)雜，明顯是一個(gè)明星對(duì)生活的感悟：回望當(dāng)初作為流浪歌手時(shí)的生活，雖然物質(zhì)困窘，卻“那么快樂(lè)”；如今功成名就，生活富裕，卻“那么悲傷”；未來(lái)如果“我老無(wú)所依”，那就“把我埋在春天里”。

表1

歌曲講述了三種生活：1.青年往事；2.當(dāng)前情境；3.未來(lái)想象。（表1）這在很多敘事中都曾經(jīng)出現(xiàn)，不過(guò)《春天里》的敘事充滿了張力：題目“春天里”的明媚與演唱者嗓音的嘶啞，死亡與春天的對(duì)峙，仿真敘事和終將老去的終極虛無(wú)。當(dāng)然，還有在“這陽(yáng)光明媚的春天里”，在當(dāng)前的明星生活中，作者卻“悲傷”和“迷惘”，“眼淚忍不住流淌”，忍不住懷念昨天；然而占了兩段篇幅的“昨天”，不過(guò)是一無(wú)所有，抱著“破木吉他”在正規(guī)舞臺(tái)之外“唱著那無(wú)人問(wèn)津的歌謠”。在“陽(yáng)光明媚的春天里”，作者卻沒(méi)有安全感和成就感，用三次重復(fù)強(qiáng)調(diào)“老無(wú)所依”的恐怖景象，一再喚起“死于燦爛”的幻想性滿足……（表2）

表2

在這首歌的敘事中，“昨天”的感受最真切，在8項(xiàng)感受中占了一半；“今天”的感受最現(xiàn)實(shí)，也最矛盾，雖然生活如春天般爛漫，卻感到悲傷和迷惘；對(duì)未來(lái)的感受則是一片虛無(wú)，除了對(duì)老無(wú)所依和死亡的恐懼，再無(wú)其他。（表3）這也是一次深沉的敘述，既有時(shí)間流逝的殘酷，又有“中年危機(jī)”的瑣碎，還有年華終將老去的悲愴。

表3

就敘事而言，這首歌具有成為經(jīng)典的潛質(zhì)。作為汪峰2009年音樂(lè)專輯《信仰在空中飄揚(yáng)》的主打歌，《春天里》也確實(shí)得到了專業(yè)人士的認(rèn)可——它收獲了“第九屆全球華語(yǔ)歌曲排行榜”的“年度最佳作詞獎(jiǎng)”。但一個(gè)顯而易見(jiàn)的事實(shí)是，由汪峰作詞作曲并演唱的《春天里》在2009年發(fā)行時(shí)，遠(yuǎn)沒(méi)有獲得“旭日陽(yáng)剛”版這樣的傳唱度，即汪峰音樂(lè)性更強(qiáng)的敘事不如“旭日陽(yáng)剛”版的敘事有說(shuō)服力。由此可知，流行音樂(lè)敘事不僅是聲音（包括語(yǔ)言）敘事，還囊括了更多的東西。

二、流行音樂(lè)敘事是整體敘事

（一）整體敘事中的流行音樂(lè)

在流行音樂(lè)的生產(chǎn)流程中，不僅音樂(lè)的份量遭到了歌詞的分割，即便是整首歌曲也只占其中很小一部分。作曲、作詞、編曲、制作、企劃、推廣（宣傳），還有經(jīng)紀(jì)人、私人助理，甚至心理輔導(dǎo)師、職業(yè)粉絲（在明星出場(chǎng)時(shí)負(fù)責(zé)尖叫、哭鬧和暈倒）……一張唱片從制作到發(fā)行一般會(huì)動(dòng)用四五十個(gè)工作人員，而我們不會(huì)知道他們的名字及具體工作內(nèi)容，只是跟著聚光燈追逐光彩照人的演唱者。

流行音樂(lè)是文化產(chǎn)業(yè)的重要組成部分。流行音樂(lè)是“公司音樂(lè)”，而不是“作者音樂(lè)”。公司化生產(chǎn)的流行音樂(lè)不僅包括詞曲、演唱等聽(tīng)覺(jué)成分，而且包括化妝、服裝等形象包裝，海報(bào)、寫真集、MV以及現(xiàn)代舞臺(tái)美術(shù)等更容易吸引人們關(guān)注的視覺(jué)敘事形式。

流行音樂(lè)當(dāng)然也不會(huì)放過(guò)動(dòng)作敘事。其不僅包括舞蹈的動(dòng)作性，而且自身的節(jié)奏也與古典音樂(lè)不同，使得敘事接受者（聽(tīng)賞者）也要搖擺身體、手舞足蹈而不是正襟危坐。同時(shí)，流行音樂(lè)的動(dòng)作充滿個(gè)性，甚至劉歡的縮脖子甩頭發(fā)、楊坤的“踩煙頭”這些不具有美學(xué)意義的動(dòng)作，都成為敘事主體的身份識(shí)別標(biāo)志。

流行音樂(lè)還開(kāi)發(fā)了觸覺(jué)敘事?，F(xiàn)場(chǎng)演唱的流行歌曲如同萬(wàn)簇聲箭組成的音浪，一波波射過(guò)來(lái)，不再是“抽象”的而是真實(shí)可觸的。流行歌手總是和“歌友”打成一片，演唱時(shí)和觀眾互動(dòng)是常有的事。在比較火爆的演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，Pogo（合著音樂(lè)節(jié)奏的身體碰撞、舉人傳遞、“跳水”等）不僅不可缺少，甚至成為演出是否成功的重要指標(biāo)。

MV使流行音樂(lè)的敘事具體化，原本抽象的音樂(lè)和自言自語(yǔ)的歌詞，在電子視覺(jué)終端上呈現(xiàn)出人物、地點(diǎn)和故事：蘇永康承諾“男人不該讓女人流淚”，陳小春辯護(hù)“女人不該讓男人太累”，王菲困惑“如果你是假的”……

演唱會(huì)上大屏幕是必不可少的，它既可以在現(xiàn)場(chǎng)承擔(dān)MV的功能，也可以和敘事人直接聯(lián)系，把敘事人生活中的“感人故事”演給觀眾看。放禮花、噴火龍亦是屢試不爽的法寶，這些道具絕不是可有可無(wú)，而是把藝術(shù)化的“演—賞”敘事變?yōu)楣?jié)日化的狂歡敘事。

這些環(huán)節(jié)綜合在一起，要成為吸引人的“敘事”，而不僅僅是“直接被音樂(lè)（聲響）打動(dòng)”。于是，流行音樂(lè)研究的音樂(lè)本體不再只是樂(lè)譜或聲響，而是涉及更多的環(huán)節(jié)。

（二）整體敘事中的《春天里》

原來(lái)的音樂(lè)研究多關(guān)注曲式、調(diào)式、旋法、織體、節(jié)奏等，帶歌詞的歌曲則再加上詞義解釋，總之聚焦的是音樂(lè)形式以及歌詞內(nèi)容“說(shuō)什么”，而對(duì)非音樂(lè)形式以及“誰(shuí)在說(shuō)”“怎么說(shuō)”“在哪里說(shuō)”“什么時(shí)候說(shuō)”“對(duì)誰(shuí)說(shuō)”等方面并不在意。

對(duì)于“旭日陽(yáng)剛”版《春天里》來(lái)說(shuō)，有兩個(gè)改變最為重要。這兩個(gè)改變波及很多方面，最終改變了《春天里》的面貌與接受。

首先，“旭日陽(yáng)剛”版《春天里》的敘事主體發(fā)生了變化。

汪峰是《春天里》的作者，這毋庸置疑。當(dāng)代敘事學(xué)有一個(gè)核心概念“隱含作者”，就是隱含在文本中的敘述者形象，而不是真實(shí)的作者?！洞禾炖铩房梢哉f(shuō)是仿真敘事，就是描繪自己的生活與想象，《春天里》的作者（汪峰）和《春天里》的隱含作者（一個(gè)“成功歌手”）也是相符的。

《春天里》的第一、第二段是歌曲的核心，但是汪峰在這里屬于過(guò)去式：“還記得許多年前的春天/那時(shí)的我還沒(méi)剪去長(zhǎng)發(fā)/沒(méi)有信用卡也沒(méi)有她/沒(méi)有24小時(shí)熱水的家/可當(dāng)初的我是那么快樂(lè)/雖然只有一把破木吉他/在街上在橋下在田野中/唱著那無(wú)人問(wèn)津的歌謠……”而“旭日陽(yáng)剛”的《春天里》是現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)：除了一把破吉他之外，真正的一無(wú)所有。

即便內(nèi)容、語(yǔ)言、音樂(lè)皆不變，敘事者的改變也會(huì)極大地影響到敘事效果。人們不愿意接受一個(gè)功成名就者的“無(wú)病呻吟”——哪怕這種痛苦很真誠(chéng)，甚至更深刻。大眾時(shí)代，功成名就者的深刻苦痛并不為更多的人所理解?！俺晒φ摺被赝?dāng)初“失敗”，只會(huì)使人們覺(jué)得矯情。（表4）

表4

在《春天里》重復(fù)三遍的副歌中，還存在著另一個(gè)“隱含作者”，即“老無(wú)所依的人”。不排除汪峰對(duì)“老無(wú)所依”確有痛感，但是人們并不接受：一個(gè)明星占盡風(fēng)光，怎么可能老無(wú)所依？《春天里》的第二個(gè)隱含作者，或曰展現(xiàn)出來(lái)的“我”，不是作為成功者的汪峰，而是一個(gè)失敗者對(duì)老無(wú)所依的幻想式處理——“埋在春天里”。王旭和劉剛的形象恰恰符合《春天里》“第二隱含作者”的形象，他們的演唱使《春天里》的“第二隱含作者”得以顯現(xiàn)，從而得到了比真實(shí)作者和第一隱含作者汪峰更廣泛的認(rèn)同?！靶袢贞?yáng)剛”版《春天里》最成功的地方，不是聲音，而是王旭和劉剛在商品社會(huì)中的“無(wú)產(chǎn)者”身份。以這種身份訴說(shuō)自己“只有一把破木吉他，在街上在橋下在田野中唱著那無(wú)人問(wèn)津的歌謠”，才是“真實(shí)的”；以這種身份進(jìn)行即便有一天“老無(wú)所依”的敘事，才是“可信的”。

同一音樂(lè)事項(xiàng)，因?yàn)閿⑹稣叩牟煌跀⑹鼋邮苷吣抢锞哂胁煌母惺??！靶袢贞?yáng)剛”占據(jù)了敘事主體的位置勢(shì)能（困厄的民工），也就推動(dòng)了音樂(lè)敘事的發(fā)展，使人們更樂(lè)于接受。于是，王旭和劉剛拘束生澀的表演成為“原生態(tài)”，粗糙、飄忽的歌唱具有了“真實(shí)性”（汪峰則被視為做作），甚至跑調(diào)也被認(rèn)為與“老無(wú)所依”契合，從而更有感覺(jué)，值得尊重。

其次，“旭日陽(yáng)剛”版《春天里》本質(zhì)上是影像敘事而非音樂(lè)敘事。

“旭日陽(yáng)剛”版《春天里》的敘事現(xiàn)場(chǎng)或曰敘事布景是異常窘迫的狹小低矮的出租屋，敘事道具包括空啤酒瓶、煙卷。于各種過(guò)度包裝和虛假中麻木了的我們?cè)谶@種“不包裝”“真實(shí)”面前不覺(jué)有眼前一亮、返璞歸真之感。

同樣是影像敘事，網(wǎng)絡(luò)視頻對(duì)敘事語(yǔ)言、人（景）物造型的要求與MV、舞臺(tái)表演不相同。舞臺(tái)表演和MV要求畫面具有形式感和風(fēng)格性，是“高于生活”的。而自拍視頻則強(qiáng)調(diào)“真實(shí)”，是生活的再現(xiàn)，不僅不高于生活，甚至為了真實(shí)性而“低于生活”（不是更美，而是更“丑”）。與技巧相比，不做作更重要；與美相比，自然更重要；與雕飾相比，錯(cuò)亂（原生態(tài)）更重要；與極致相比，家常更重要……于是，兩個(gè)赤膊的相貌平平的男人，一把廉價(jià)的吉他，手指上的煙卷，幾支空啤酒瓶，略帶瑕疵的演唱，甚至畫面本身的粗制濫造都增加了敘事的說(shuō)服力。

流行音樂(lè)不再是超語(yǔ)言的、超視覺(jué)的，不再只是情感的表達(dá)或者“直接模仿情感”，而是圍繞歌曲這個(gè)中心元素進(jìn)行各種各樣的故事敘述，用敘述、景觀、動(dòng)作引起感觸、情緒和欲望（這些被命名為感情）。如果音樂(lè)的實(shí)現(xiàn)只和音樂(lè)有關(guān)，那么所謂“炒作”就是無(wú)用的。但眼前的事實(shí)卻是各種炒作屢試不爽。

流行音樂(lè)使自身具有了非音樂(lè)性質(zhì)。在眾多流行音樂(lè)中，敘事媒介從音樂(lè)轉(zhuǎn)向影像，從聽(tīng)覺(jué)轉(zhuǎn)向視覺(jué)。沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)的影像傳播，也就沒(méi)有“旭日陽(yáng)剛”。唱片公司總會(huì)不遺余力打造明星形象，正是因?yàn)樗氖袌?chǎng)直覺(jué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在了流行音樂(lè)研究者的前面。王旭和劉剛把視頻傳上網(wǎng)絡(luò)是無(wú)心之舉，恰恰反映出眾多底層歌者的藝術(shù)直覺(jué)已遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在音樂(lè)研究者的前面。

然而，到此為止，依然無(wú)法解釋我們?yōu)楹螌?duì)“旭日陽(yáng)剛”版《春天里》如此感興趣。流行音樂(lè)不再只是聲音敘事，也不是整體敘事所能涵蓋，而是急不可耐地向社會(huì)敘事飛奔。它不再是可以被剝離出來(lái)供人聽(tīng)賞的藝術(shù)品，而是鑲嵌于社會(huì)結(jié)構(gòu)之中，和具有不同經(jīng)驗(yàn)的大眾發(fā)生錯(cuò)綜復(fù)雜關(guān)聯(lián)的商品。故事之所以是故事，不僅由文本/歌曲以及外部的視聽(tīng)因素決定，也由文本/歌曲周圍復(fù)雜的社會(huì)語(yǔ)境決定。對(duì)《春天里》以及“旭日陽(yáng)剛”的認(rèn)識(shí)，需要將其置于社會(huì)語(yǔ)境中加以認(rèn)識(shí)。

三、流行音樂(lè)敘事是社會(huì)敘事

當(dāng)音樂(lè)成為社會(huì)敘事，它就不再是一門“世界語(yǔ)”，而和具體的社會(huì)語(yǔ)境發(fā)生了聯(lián)系，必須結(jié)合社會(huì)語(yǔ)境這個(gè)龐大的“上下文”才能對(duì)音樂(lè)的社會(huì)敘事做出翻譯、解讀。所以，任何作品——包括平庸、低劣的作品，都具有豐富的可闡釋性，只要有人一再解讀，就可以成為經(jīng)典，比如杜尚的小便器。所以，像《牽掛你的人是我》《東北人都是活雷鋒》《纖夫的愛(ài)》《大中國(guó)》以及“民族創(chuàng)作歌曲”才可以得到廣泛傳播并被奉為“經(jīng)典”；所以，音樂(lè)的自律性必須在“時(shí)過(guò)境遷”后才能得到呈現(xiàn)。

流行音樂(lè)不僅是非自律的，而且本身就是開(kāi)放的、流動(dòng)的，是在與社會(huì)語(yǔ)境的關(guān)系互動(dòng)中呈現(xiàn)自我的。以敘述接受者的視角來(lái)看，《春天里》對(duì)于汪峰來(lái)說(shuō)是一種詩(shī)歌的獨(dú)白，和“旭日陽(yáng)剛”發(fā)生聯(lián)系后則成為一出戲劇的對(duì)話：一對(duì)執(zhí)著、勞碌并為人們所忽略的“兄弟”借助汪峰的《春天里》，在敘述接受者的推動(dòng)下出人頭地?！洞禾炖铩返臄⑹鲁蔀樯鐣?huì)敘事中的一個(gè)部分，“旭日陽(yáng)剛”與《春天里》成為一個(gè)新的故事，敘事后的敘事，敘事外的敘事，敘事接受者參與其中并發(fā)揮重要作用的敘事。

（一）流行音樂(lè)的流行離不開(kāi)社會(huì)心理的支持

雖然不能排除傳播學(xué)的“槍彈論”具有實(shí)踐基礎(chǔ)（一些并無(wú)明顯才藝的歌手和歌曲，在大眾傳媒的造勢(shì)下聲名鵲起），但是，一個(gè)更普遍的事實(shí)是，明星的走紅、歌曲的流行，離不開(kāi)社會(huì)心理的支撐。比如，我們無(wú)法想象“芙蓉姐姐”能在20世紀(jì)的故事中成為主角，或者張鐵生會(huì)成為21世紀(jì)中國(guó)主旋律話語(yǔ)推廣的英雄。

21世紀(jì)的社會(huì)心理是被網(wǎng)絡(luò)重新塑造的社會(huì)心理。傳播學(xué)大師麥克盧漢斷言，“媒介即信息”，一切媒介都會(huì)對(duì)人們的心理形態(tài)產(chǎn)生影響，這個(gè)影響來(lái)自媒介傳達(dá)的信息內(nèi)容，也來(lái)自媒體自身的特性。①馬歇爾·麥克盧漢《理解媒介：人的延伸》，何道寬譯，北京：商務(wù)印書館，2000年。網(wǎng)絡(luò)改變了個(gè)體的心理形態(tài)，從而改變了社會(huì)心理的結(jié)構(gòu)，改變了社會(huì)結(jié)構(gòu)。國(guó)內(nèi)也有學(xué)者指出：“因特網(wǎng)的社會(huì)意義遠(yuǎn)大于其技術(shù)意義。”[2]15“信息社會(huì)與工業(yè)社會(huì)相區(qū)別的一個(gè)關(guān)鍵特征是，它沒(méi)有停留在產(chǎn)業(yè)、勞動(dòng)、科學(xué)、技術(shù)研究領(lǐng)域內(nèi)的深化上，而是向教育、福利、娛樂(lè)、交往等廣泛的精神領(lǐng)域和日常社會(huì)生活領(lǐng)域擴(kuò)展?！盵3]13信息社會(huì)不僅有生產(chǎn)和流通，而且包括了接受，包括了人們的選擇：選擇什么，如何選擇，為何如此選擇。我們的生活以及我們自身已經(jīng)被網(wǎng)絡(luò)時(shí)代重新定義。

尼葛洛龐帝說(shuō)，數(shù)字化生存中，信息不再是“推給”（push）敘述接受者，而是由人們將所需的信息“拉過(guò)來(lái)”（pull）。②尼古拉·尼葛洛龐帝《數(shù)字化生存》，胡泳、范海燕譯，?？冢汉Ｄ铣霭嫔?，1996年。這個(gè)改變，是敘述接受者地位的改變，也是社會(huì)結(jié)構(gòu)的改變。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，“中心”遭到肢解，我們?cè)?xí)以為常的“統(tǒng)一口徑”變成了眾聲喧嘩，個(gè)人化成為最重要的特點(diǎn)。

在傳統(tǒng)社會(huì)，平民沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)，只是信息的被動(dòng)接受者；而在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，個(gè)人的力量得到發(fā)展，信息的生產(chǎn)、傳播、使用都可以非常私人化——但不是傳統(tǒng)的近距離的人際傳播，而是無(wú)遠(yuǎn)弗屆。網(wǎng)絡(luò)是一個(gè)開(kāi)放的結(jié)構(gòu)，原來(lái)沉默的大多數(shù)、被動(dòng)的敘述接受者如今也能影響藝術(shù)的實(shí)現(xiàn)（比如“犀利哥”，是大眾使其成為事件，使其美學(xué)意義凸顯），公眾破天荒地開(kāi)始參與音樂(lè)與信息的創(chuàng)造和大眾傳播過(guò)程。

“穩(wěn)定的認(rèn)同只有在穩(wěn)定社會(huì)情境下的互惠中才能出現(xiàn)?！盵4]92穩(wěn)定的社會(huì)情境不存在或者雖然“穩(wěn)定”但缺少互惠的情況下，社會(huì)大舞臺(tái)上的主角充滿荒誕和滑稽的表演恰恰順理成章。大眾又在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代獲得了空前的選擇權(quán)、話語(yǔ)權(quán)，于是，整個(gè)社會(huì)的敘事模式發(fā)生了轉(zhuǎn)變，諷刺敘事成為社會(huì)敘事的重要方式?！暗赖隆薄扒榫w正?！钡戎T多官方標(biāo)準(zhǔn)用語(yǔ)都淪為反諷，“打醬油”“吃瓜群眾”這樣在國(guó)家敘事面前無(wú)理想、無(wú)熱情的表述卻可以使人動(dòng)情，成為流行語(yǔ)。

另一方面，中國(guó)缺少公共空間，網(wǎng)民在現(xiàn)實(shí)世界中缺少發(fā)言的機(jī)會(huì)，他們尤其在乎網(wǎng)絡(luò)聲音的實(shí)現(xiàn)。網(wǎng)民不僅僅是讀者，更是作者、網(wǎng)絡(luò)建設(shè)者。網(wǎng)民嚴(yán)肅的矯情、卑微的救世主心態(tài)、裝作無(wú)所謂的自我證明等等需要一個(gè)眾人矚目的載體，時(shí)勢(shì)需要明星也有可能制造明星，所以“芙蓉姐姐”“犀利哥”甚至虛擬的“賈君鵬”才能在網(wǎng)絡(luò)上走紅。明星是世人心理的投射物。

“旭日陽(yáng)剛”的粗糙被接受，也是因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)時(shí)代的社會(huì)心理選擇。社會(huì)上虛假和欺騙太多，使人們對(duì)“真實(shí)”充滿渴望；被偽美感文化長(zhǎng)期包圍的我們因?yàn)橐辉偈艽欤矊?duì)“高大全”充滿疑慮?！靶袢贞?yáng)剛”粗糙的聲音在這樣的社會(huì)心理中反轉(zhuǎn)為“最真的聲音”，廣受推崇。

（二）諷刺敘述中的“旭日陽(yáng)剛”

弗萊認(rèn)為敘述有四種類型：傳奇、悲劇、喜劇、諷刺。在神話和傳奇中，英雄的品質(zhì)高于其他人；在悲劇的“高級(jí)模仿”中，英雄的地位高于其他人；在喜劇的現(xiàn)實(shí)主義“低級(jí)模仿”中，英雄和大眾一樣；在諷刺中，英雄則低于我們。①（加）諾斯羅普·弗萊《批評(píng)的解剖》，陳慧等譯，天津：百花文藝出版社，2006年。（英）特里·伊格爾頓《現(xiàn)象學(xué)，闡釋學(xué)，接受理論——當(dāng)代西方文藝?yán)碚摗?，王逢振譯，南京：江蘇教育出版社，2006年，第89頁(yè)。大致說(shuō)來(lái)，中國(guó)當(dāng)代社會(huì)中，1949～1978年流行神話敘事，“領(lǐng)袖”和“革命英雄”的品質(zhì)高于其他人，還有一些人屬于“魔怪”，萬(wàn)惡不赦；1979～1989年流行傳奇和悲劇，“精英”的地位高于其他人，其他人擁有基本的尊嚴(yán)；1990～2000年流行喜劇，消解崇高，“英雄”的地位和我們一樣；新世紀(jì)以來(lái)，隨著荒誕的一再上演以及網(wǎng)絡(luò)成為人們最重要的敘事媒介，社會(huì)流行諷刺敘事，“英雄”的地位則低于我們。

樂(lè)評(píng)人顏峻說(shuō)：“在這樣的年代，誰(shuí)還想要當(dāng)英雄，誰(shuí)就是騙子?！盵5]106美國(guó)名記者迪蘭·埃文斯在《衛(wèi)報(bào)》撰文指出：“今日，如果有人的才能遠(yuǎn)勝于我們，我們不是去祝賀他，而是既羨慕他又怨恨他的成功。我們并不需要我們仰慕的英雄，而是需要我們認(rèn)同的英雄。我們想著我們能和他一樣，我們選擇與我們差不多的英雄。我們崇拜大衛(wèi)·貝克漢姆是因?yàn)樗戏稿e(cuò)誤，如果阿喀琉斯今天還在的話，所有的大字標(biāo)題談?wù)摰亩紩?huì)是他的腳踵……”②Dylan Evans,Mozartre deemsmy mediocrity,The Guardian,2005-07-21.

在諷刺敘事中，我們處在一個(gè)安全的位置，既羨慕明星的被關(guān)注，又嘲弄明星的各種糗事。在諷刺敘事中，我們排斥“高大全”“偉光正”的英雄，甚至不愿意主角的地位高于我們。我們樂(lè)于同和我們一樣的“鄰家男孩”“鄰家女孩”打交道，將把比我們地位更低的人捧為明星更是一件趣事……所謂明星，不過(guò)是我們消費(fèi)的對(duì)象。

無(wú)論是正劇還是鬧劇、喜劇還是悲劇，在諷刺敘事的大環(huán)境中，都具有了新的寓意。無(wú)論“旭日陽(yáng)剛”如何講述自己的努力，都逃不過(guò)諷刺敘事劃定的范圍：放棄宏大敘事的日常生活，雖然充滿狂歡的氣氛，但是過(guò)程艱難，地位卑微?；蛘哒f(shuō)，正是在諷刺敘事的社會(huì)語(yǔ)境中，兩個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳、才質(zhì)平平的小人物才可能被打上“網(wǎng)民制造”的標(biāo)簽，成為社會(huì)大舞臺(tái)上的“主角”。

（三）農(nóng)民工成為社會(huì)敘事中沉默卻不容忽視的存在

農(nóng)民工是中國(guó)產(chǎn)業(yè)工人中人數(shù)最多的群體，也往往是城市被雇傭者中勞動(dòng)條件最差、工作環(huán)境最苦、收入最低的群體。他們是我們身邊的弱者，人們?cè)趯?duì)“旭日陽(yáng)剛”版《春天里》的接受與傳播中獲得了道德感。這甚至包括汪峰本人，他邀請(qǐng)“旭日陽(yáng)剛”在2010年11月13日上海個(gè)人演唱會(huì)上一同演唱了《春天里》。

“旭日陽(yáng)剛”或者《春天里》都不重要，重要的是人們?cè)诮箲]中需要一個(gè)“有夢(mèng)想的草根通過(guò)努力終獲成功”的故事。這樣的敘事母題曾經(jīng)在各種社會(huì)環(huán)境中一次次出現(xiàn)，“旭日陽(yáng)剛”版《春天里》是這一故事在2010～2011年的又一次上演。沒(méi)有人在意“旭日陽(yáng)剛”或者《春天里》的個(gè)性，人們只是按照自己的意愿進(jìn)行解讀或者誤讀（甚至刻意的誤讀），從而使作者的原意扭轉(zhuǎn)。誤讀，正是敘述接受者發(fā)揮作用的地方?！洞禾炖铩繁徽`讀，“愛(ài)妻嬌女，有信用卡，有24小時(shí)熱水可供”的成功者汪峰的思考，被置換成悲苦農(nóng)民工的不甘嘶喊。那種嘶喊看不出“快樂(lè)”，但是因?yàn)樗麄冄莩翱鞓?lè)”，所以具有了某種信仰的性質(zhì)。因?yàn)樗麄冊(cè)诓豢鞓?lè)的時(shí)候可以嘶喊，從而讓生活具有了另外的可能性。

其實(shí)，王旭和劉剛在當(dāng)時(shí)是街頭流浪歌手而不是農(nóng)民工，然而流浪歌手帶有自由散漫的氣質(zhì)，不像農(nóng)民工這樣腳踩著大地，并且規(guī)模也小，不足以引起全社會(huì)的關(guān)注。比如另一個(gè)上了2011年央視春晚的“百姓歌手”任月麗被稱為“西單女孩”，演唱功力和音樂(lè)素養(yǎng)均在“旭日陽(yáng)剛”之上，但無(wú)論是翻唱的《天使的翅膀》還是原唱的《想家》，都遠(yuǎn)沒(méi)有獲得“旭日陽(yáng)剛”版《春天里》那樣的轟動(dòng)。其實(shí)，“旭日陽(yáng)剛”自己的故事并不重要，他們只是一個(gè)被抽空了自身具體意義的符號(hào)，并且這個(gè)符號(hào)在商業(yè)社會(huì)里會(huì)主動(dòng)迎合社會(huì)所需要的“腳踏實(shí)地的弱者通過(guò)努力終會(huì)成功”的敘事結(jié)構(gòu)。

余論

“音樂(lè)無(wú)國(guó)界”是一種帶有“本質(zhì)主義”（Essentialism）傾向的認(rèn)識(shí)論，這種認(rèn)識(shí)論認(rèn)為普遍的知識(shí)才是知識(shí)，才有意義。但音樂(lè)的“唯一真理”或許只是一種幻覺(jué)，“絕對(duì)主體”以“絕對(duì)真理”之名進(jìn)行的“元敘事”在流行音樂(lè)面前常常失語(yǔ)和無(wú)效。

音樂(lè)美學(xué)家茅原說(shuō)，所有的音樂(lè)都在樂(lè)譜里。古典音樂(lè)通過(guò)樂(lè)譜就能完成研究，但是，對(duì)于流行音樂(lè)，沒(méi)有樂(lè)譜也可能完成不俗的研究——只是它需要開(kāi)拓其他領(lǐng)域。流行音樂(lè)的美學(xué)研究當(dāng)然離不開(kāi)“對(duì)感性的研究”，但是既謂“研究”，不能夠脫離理性的指導(dǎo)，尤其是現(xiàn)在的流行音樂(lè)事項(xiàng)大都是由嚴(yán)密復(fù)雜的組織來(lái)發(fā)布，經(jīng)過(guò)層層論證，精心設(shè)計(jì)。僅僅在感性上對(duì)流行音樂(lè)加以觀察，不是“無(wú)語(yǔ)”，便是“亂語(yǔ)”。曾經(jīng)的革命音樂(lè)美學(xué)凌駕于感性之上，“藝術(shù)服務(wù)于政治”，自然不值得推崇；現(xiàn)今如果僅僅關(guān)注感性，“為藝術(shù)而藝術(shù)”，怕也只能是自說(shuō)自話，行之不遠(yuǎn)。

“旭日陽(yáng)剛”演唱的《春天里》就音樂(lè)而言并不比原作者汪峰出色，卻更具感染力，更受歡迎。這足以說(shuō)明流行音樂(lè)開(kāi)拓了音樂(lè)的表現(xiàn)形式，從而改變了音樂(lè)內(nèi)容本身。僅僅從美學(xué)思辨的角度分析聲響本身是不夠的，因?yàn)榱餍幸魳?lè)不僅是聲響，還包括視覺(jué)、文學(xué)、表演、電子技術(shù)、傳播媒介、觀念、個(gè)人魅力與社會(huì)性維持等?；蛘哒f(shuō)，流行音樂(lè)是一種文化（而不是“音樂(lè)中的文化”“文化中的音樂(lè)”以及“音樂(lè)作為文化”）?！靶袢贞?yáng)剛”貼著農(nóng)民工音樂(lè)文化的標(biāo)簽，在諷刺敘事占據(jù)主導(dǎo)地位的語(yǔ)境中、在網(wǎng)絡(luò)文化的推動(dòng)下紅透大江南北。

但被納入商業(yè)體制中的“旭日陽(yáng)剛”在演唱和音樂(lè)上并不具有優(yōu)勢(shì)，而已經(jīng)丟失“農(nóng)民工”這一文化身份的他們，必將失去人們的關(guān)心，在殘酷的明星的更新?lián)Q代中落落寡歡。市場(chǎng)化運(yùn)作當(dāng)然有它的優(yōu)勢(shì)，比如將王旭和劉剛作為“旭日陽(yáng)剛”組合推出，比如宣傳、推廣、音樂(lè)制作……但他們不一樣，作為網(wǎng)絡(luò)社會(huì)選擇的一個(gè)對(duì)象，當(dāng)他們成為明星，成為讓人羨慕而不是同情的對(duì)象，他們的音樂(lè)技術(shù)、年齡和文化形象的優(yōu)勢(shì)馬上就會(huì)轉(zhuǎn)為劣勢(shì)。

“旭日陽(yáng)剛”的成功是一種符合社會(huì)心理的敘事，而非可以推廣的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)。作為音樂(lè)人，他們必須在音樂(lè)上有實(shí)力有想法?！靶袢贞?yáng)剛”不是農(nóng)業(yè)社會(huì)的游吟詩(shī)人——農(nóng)業(yè)社會(huì)的游吟詩(shī)人只能通過(guò)原始的口耳相傳在小范圍內(nèi)行走而不會(huì)成為“明星”，他們注定要辜負(fù)浮躁的大眾對(duì)自然經(jīng)濟(jì)時(shí)代歌手的想象。

“旭日陽(yáng)剛”的個(gè)體敘事必須符合更大的社會(huì)敘事，成為建構(gòu)社會(huì)敘事的一個(gè)素材。但是，在當(dāng)下的社會(huì)語(yǔ)境中，他們的故事已經(jīng)講述完，而大眾需要一個(gè)又一個(gè)“新”的故事。人們喜歡看一個(gè)才質(zhì)平平的弱者成為明星，卻不愿他成為“恒星”。“旭日陽(yáng)剛”逃脫不了這個(gè)規(guī)律。時(shí)勢(shì)造英雄，而“諷刺時(shí)代”的英雄造不出時(shí)勢(shì)，“農(nóng)民工”身份帶來(lái)的光環(huán)用過(guò)一次后就不再閃耀。

最后，值得注意的是，任何敘事都是一種虛構(gòu)。所有的敘事都不免簡(jiǎn)單化和結(jié)構(gòu)化，厚重、紛亂、偶然的現(xiàn)實(shí)被抽象成某種象征，仿佛這種象征具有深刻的寓意，一個(gè)事例就是全部事理，從而以直接、清晰、必然的故事安撫了迷茫焦慮的心靈。在這個(gè)意義上，所有的敘事都存在不同程度的虛構(gòu)。

故事的塑造不外乎兩種方式：無(wú)中生有，化繁為簡(jiǎn)。沒(méi)有的動(dòng)人情節(jié)要制造出來(lái)，主角沒(méi)有的品質(zhì)要制造出來(lái)，主角有卻不便公開(kāi)的品質(zhì)要抹去，復(fù)雜的具有無(wú)數(shù)可能的故事走向被規(guī)定為多數(shù)人希望的那一種。就像不能想象流行音樂(lè)的現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有燈光一樣，不能想象流行音樂(lè)的傳播沒(méi)有“故事”。你需要什么，就會(huì)有公司為你提供什么。

同時(shí)，被挑選出來(lái)運(yùn)用大眾媒體傳播的，往往不是瑣碎的日常生活狀態(tài)或者高深的哲學(xué)思考，而通常是被編織或修飾后的故事。這既反映了敘事研究的重要性，使位于文化研究和音樂(lè)本體分析之間的音樂(lè)敘事研究具有了自己的品格和地位，也揭示了敘事的局限——它并不能代替音樂(lè)本體分析和文化研究。

[1] 譯者前言[M]//艾米婭·利布里奇，里弗卡·圖沃-瑪沙奇，塔瑪·奇爾波.敘事研究：閱讀、分析和詮釋.王紅艷，譯.重慶：重慶大學(xué)出版社，2008．

[2] 賀善侃.網(wǎng)絡(luò)時(shí)代：社會(huì)發(fā)展的新紀(jì)元[M].上海：上海辭書出版社，2004.

[3] 胡泳.眾聲喧嘩——網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的個(gè)人表達(dá)與公共討論[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2008.

[4] Peter Berger.The Homeless Mind：Modernization and Consciousness[M].New York：Random House，1873.

[5] 顏峻.灰飛煙滅：一個(gè)人的搖滾樂(lè)觀察[M].廣州：花城出版社，2006.

A Study of Popular Musicin Narratology——A Case Study of in Spring of"The Rising Sun"

Zhangyi

It is possible to get a clearer understanding of the temporary popular version of the song In spring sung by"The Rising Sun"through the perspective of narratology.Classical music is different from the popular music is that the popular music is overall narrative,however,the version of In spring sung by"The Rising Sun"did not only change the subject of narrative,but also showed that its essence is narrative rather than music narrative.It must be combined with the social context of In spring to understand popular music or social narrative.In Spring cannot be popular without the support of socialpsy chology,but also fit the network of satire narrative model.However,once the"The Rising Sun"detached from the bottom of the narrative subje ctidentity and became a star,they will be abandoned by social narrative.

Popular Music,Narratology,"The Rising Sun",In spring

J652

A

1003-3653（2017）06-0076-08

10.13574/j.cnki.artsexp.2017.06.006

2017-07-22

張燚（1976～），男，河南滑縣人，博士，河南理工大學(xué)音樂(lè)產(chǎn)業(yè)研究所所長(zhǎng)，中國(guó)傳媒大學(xué)文化發(fā)展研究院博士后，研究方向：流行音樂(lè)、音樂(lè)教育。

河南省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目“中國(guó)流行音樂(lè)研究現(xiàn)狀與前沿問(wèn)題探津”（2016BYS008）。

（責(zé)任編輯、校對(duì)：關(guān)綺薇）