宋小杰

楊晦（1899-1983），原名楊興棟，后改名晦，是我國(guó)著名劇作家、翻譯家。他出身貧苦，自幼聰穎好學(xué)，通過艱苦自學(xué)考入了北京大學(xué)哲學(xué)系。在1919年的“五四運(yùn)動(dòng)”中，他是最先沖入并火燒趙家樓的幾個(gè)學(xué)生之一。1925年秋，楊晦與馮至、陳煒謨等人在北京組織了文學(xué)團(tuán)體“沉鐘社”并出版刊物，同時(shí)從事創(chuàng)作和翻譯工作，為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展和西方文學(xué)的傳播做出了重大貢獻(xiàn)。楊晦一生著述頗豐，尤以獨(dú)具特色的話劇作品奠定了其在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的重要地位，他的劇作具有散文詩(shī)的特征，善于通過象征、寫意等手法渲染熱烈而悲涼的詩(shī)意氣氛，創(chuàng)造出幽怨、凄楚的抒情場(chǎng)面，將苦難人生的悲劇情緒渲染得淋漓盡致，其中，四幕劇《來客》堪稱翹楚。

《來客》創(chuàng)作于1923年，是楊晦的代表作之一。此劇的情節(jié)并不復(fù)雜，主要描寫了受到“五四”運(yùn)動(dòng)影響的新時(shí)代知識(shí)青年在現(xiàn)代愛情和理想婚姻之間的痛苦抉擇以及由此引發(fā)的悲劇。

出身農(nóng)村的青年大學(xué)生劉春江對(duì)母親給自己定下的包辦婚姻一直不滿意，和從未受過教育的妻子缺乏共同語(yǔ)言，因此一回家就少言寡語(yǔ)、唉聲嘆氣。他在北京上學(xué)期間和女同學(xué)穆霞影產(chǎn)生了特殊的感情，并興高采烈地把穆帶回家過暑假。穆的到來給這個(gè)農(nóng)村家庭帶來了一股新的氣象，她和劉的弟妹相處甚歡。雖然劉春江一再?gòu)?qiáng)調(diào)自己和穆女士之間的關(guān)系是純潔、清白的，再三宣稱自己對(duì)妻子絕無二心，但敏感的劉妻還是察覺到了二人之間“非一般”的情愫；這給她帶來了極大的心理壓力和難以言說的傷痛，導(dǎo)致她最終投井自盡，雖被救起，但依然不治身亡。劉妻的舉動(dòng)讓穆霞影深感愧疚和不安，于是她不告而別，不料在去車站的途中遭遇暴雨，由于馬匹受到驚嚇而發(fā)生事故，最終在劉春江的懷里離開了人世。

妻子和第三者的關(guān)系問題在中國(guó)傳統(tǒng)文化語(yǔ)境中一向是個(gè)敏感話題，但《來客》的獨(dú)特之處并不在于它向讀者展現(xiàn)了這種微妙的關(guān)系，而是在充分體認(rèn)人物情感境遇的前提下，把創(chuàng)作視角深入到人物的潛意識(shí)層面，體現(xiàn)出了表現(xiàn)主義戲劇的特色。弗洛伊德認(rèn)為，潛意識(shí)和意識(shí)是相對(duì)而言的，是“在個(gè)體內(nèi)不被覺察地進(jìn)行的心理活動(dòng)”，它就像處于休眠期的火山一樣潛藏在人物的內(nèi)心深處，極難被發(fā)覺，只有在特定的情境刺激下才會(huì)“驟然噴發(fā)”，因此，它比理性的意識(shí)更貼近人物的靈魂，是“真正的精神現(xiàn)實(shí)”。

《來客》是一部完整的以人物的潛意識(shí)情結(jié)為表現(xiàn)對(duì)象的作品，它巧妙地展現(xiàn)了人物在自身的意識(shí)和潛意識(shí)搏斗的過程中復(fù)雜的心路歷程，并賦予其獨(dú)特的表現(xiàn)形式。其中，劉妻的處境最為尷尬，心理也最為復(fù)雜。劉春江帶穆霞影回家度假之前先給家里寫了信，信上夸贊了穆的種種好處，并特別指出自己和穆之間是以兄妹相稱的，絕對(duì)沒有見不得人的關(guān)系，請(qǐng)妻子千萬不要多心。當(dāng)劉春江的妹妹把這封信念給劉妻聽的時(shí)候，劉妻先是“默默無言”，繼而“忽然的哭起來”，顯然很傷心，但是面對(duì)婆婆和小姑子的問詢，她還是堅(jiān)持表示自己“沒有甚么”，只是“心里難過得很，說不清是怎么一回勾當(dāng)”。穆霞影來到劉家之后，幾乎博得了所有人的喜愛，尤其是和劉春江的弟弟妹妹相處甚歡，劉妻則從不多言，默默地做著自己的分內(nèi)之事，只是在一天夜里突然對(duì)著丈夫熟睡的面龐黯然垂淚。及至穆霞影決定回城，劉妻卻并沒有半點(diǎn)快意，反而流著淚對(duì)其一再挽留；當(dāng)她看到自己的丈夫?yàn)榱四孪加皼Q意回城而悶悶不樂、整日昏睡時(shí)，終于流著淚投井自盡；但在被救起后卻始終不肯承認(rèn)自己是有意為之，只一口咬定是失足落井?？v觀全劇，我們不難發(fā)現(xiàn)劉妻這一系列有些古怪的行為背后潛藏著的深刻的心理動(dòng)因：作為一個(gè)妻子，她當(dāng)然渴望得到丈夫的關(guān)愛，但作為一個(gè)目不識(shí)丁的農(nóng)村婦女，她和接受了高等教育的丈夫之間存在著無法逾越的巨大的鴻溝，她根本無法和丈夫進(jìn)行思想交流，又如何能夠使丈夫真正愛上她？她明白，自己是無法走入丈夫的內(nèi)心世界的，這使她感到自卑和孤獨(dú)。而穆霞影的到來則更增添了她的心理負(fù)擔(dān)——這個(gè)學(xué)識(shí)、談吐、風(fēng)度俱佳的新潮女子顯然和自己的丈夫更相配，也確實(shí)給丈夫帶來了前所未有的快樂——這是自己永遠(yuǎn)無法做到的。在這及其尷尬的處境中，她不斷用理性告誡自己，既然愛他，那就應(yīng)該成全他，為他的快樂而快樂，因此她才會(huì)流著淚急切地挽留穆霞影；但在潛意識(shí)里，她依然渴望得到丈夫的愛，而且這種渴望在穆霞影的刺激下有增無減，無時(shí)無刻不在啃噬著她脆弱的心，因此她才會(huì)黯然傷神，對(duì)著熟睡的丈夫垂淚不已。理性和非理性、意識(shí)和潛意識(shí)在她的心里不斷交鋒，終于使她心力交瘁，投井自盡。

反觀穆霞影。在她出場(chǎng)之前，劉春江就在家書中對(duì)她大加贊美，說她“不但學(xué)問好，而且人品、相貌、舉動(dòng)、性情……無一不好”；她來到劉家后，果然給這個(gè)農(nóng)村家庭帶來了不同的氣息，和大家相處甚歡，但暑假還未結(jié)束她便打算回城，面對(duì)劉妻的挽留，她欲說還休，只無奈地表示“這中間仿佛隔著一點(diǎn)甚么，很難打通”，因而執(zhí)意離開。怎料她未及動(dòng)身，劉妻便投井自盡，這更讓她心如刀絞、坐立難安，于是狠心拒絕了劉春江私奔的提議，不告而別，卻在歸途中不幸遭遇事故，含恨九泉。和劉妻相比，穆霞影的行為更令人疑惑：她明知?jiǎng)⒋航延衅奘?，為何還要隨他回家度假？像她這樣聰穎的女子，不可能想不到自己的到來會(huì)給劉家（尤其是劉妻）帶來的震動(dòng)。作為一個(gè)第三者，她為何要主動(dòng)面對(duì)原配呢？顯然，穆霞影的心理更為隱秘和復(fù)雜：她無法自控地愛上了劉春江，想要盡情享受愛情的歡樂并占有自己的愛人，因此，她在潛意識(shí)里把劉妻當(dāng)成了情敵。她光明正大地跟隨劉春江回家度假并博得劉家人的喜愛，或多或少有一點(diǎn)向劉妻“宣戰(zhàn)”的意味。當(dāng)她在劉妻的失落中享受著劉春江對(duì)自己的寵愛時(shí)，潛意識(shí)里是有一種復(fù)仇的快感的。但是，作為一個(gè)知識(shí)女性，她的理性無時(shí)無刻不在提醒她盡快結(jié)束這段不光彩的感情，劉妻的善良和寬容更使她感到無比愧疚。在潛意識(shí)和意識(shí)的交鋒中，她終于痛斬情絲，不告而別，怎料為時(shí)已晚，還是釀成了悲劇。

至于男主人公劉春江，他之所以把和自己有私情的穆霞影帶回家中，無非是因?yàn)樗呢澬摹跐撘庾R(shí)里希望理想的愛情和現(xiàn)實(shí)的婚姻能夠并行不悖，二者兼得，所以才會(huì)做出這般愚蠢的決定，沒想到最終雞飛蛋打，二者皆失。

總之，在本劇中，作者用不著痕跡的筆墨渲染了人物情緒之間的相互影響和滲透，在潛意識(shí)和意識(shí)的交鋒中透視了人物心理，展現(xiàn)了人物性格；但從表現(xiàn)方式上看，此劇又采用了寫實(shí)的再現(xiàn)手法，這既是其獨(dú)特之處，又是其表現(xiàn)主義色彩容易被忽略的重要原因。