陳思呈
說到打醬油,那曾是我們的日常工作。
二十世紀(jì)八十年代的每個孩子都干過。家里做菜要用醬油,下面條要用芝麻醬,早餐要吃下粥菜,都要派孩子到雜咸鋪走一趟。
打醬油有兩種規(guī)格,一是用瓶,一是用碟。用碟的幾分錢就夠了,用瓶的則要兩毛錢。兩毛錢里,一毛八分錢用于打醬油,剩下兩分錢買一顆糖,神不知鬼不覺地吃掉。這是兒童打醬油業(yè)的潛規(guī)則。
打芝麻醬又不同。裝芝麻醬的不是甕,而是玻璃缸。上面蓋著的也不是木板,而是大玻璃片。通體透明的玻璃缸,體現(xiàn)了老板對芝麻醬本身的信心:其姿色和形態(tài)確實值得展露,膏油滑膩的樣子總能讓人產(chǎn)生通感。所以打芝麻醬的小孩,碟子里盛著五分錢的芝麻醬,回到家里,一般只剩下三分錢的,有兩分錢的在路上被舔進肚子了。這是兒童打芝麻醬業(yè)的潛規(guī)則。
這些都是我和小夏在這個人到中年的秋天里,共同回憶起來的。但小夏記得的比我多。她早慧,五官開放程度更充分,聽到、看到、感到的比普通的小孩多。
小時候,我們倆分頭居于一條街南北兩端的兩條巷子里,兩條巷子里各有一個雜咸鋪。小夏打交道的雜咸鋪老板是一個熱情而瘦的女人,大家都喊她“三姨”。而我打交道的那個雜咸鋪老板卻是一個臉色陰沉的老頭,記憶中他從沒開口說過話,只聽家里的長輩叫他“銅鑼伯”,但以我們幾分醬油錢的交情,也沒到需要開口交談的程度。
如果我和小夏走出各自的巷子,我們可能會在大街上相遇。我們很可能在大街上義井巷口的餅干廠門口相遇。因為,彼時有些孩子打醬油時會特意繞遠點,到餅干廠旁邊的雜咸鋪去——為了盡情地呼吸從餅干廠飄出來的芬芳。
餅干廠華麗的芬芳與雜咸鋪酸澀清寒的氣質(zhì),其對比宛如唐肥與宋瘦。餅干廠像交響樂,雜咸店像《二泉映月》。哎,不,餅干廠的芬芳不能形容也無須形容——體會太深,比喻反而顯得玄虛。“餅干廠”三個字不是名詞,而是形容詞。傳說中的“流淌著奶和蜜之地”,也許就是餅干廠。
和餅干廠一樣華麗的地方,是冰室。冰室的芬芳與餅干廠的又有不同,除了它們適合的季節(jié)不同外,香味也稍帶區(qū)別。餅干廠的芬芳更嬌憨,冰室的芬芳更浪漫。如果用年齡來形容,當(dāng)我們站在餅干廠前面使勁吸溜著鼻子時,我們還是兒童;當(dāng)我們坐在冰室里看著雪糕從小窗口里被送出來時,我們已經(jīng)是少女了。
雪糕一般有兩種顏色,粉紅和鵝黃。冰花則是透明的。有時候是一個雪糕加一個冰花,搭配效果十分美妙。為什么食物那么美呢,這個世界對嘴饞的小孩太好了!
如果我和小夏都再繞遠一點,我們也許會在電影院門口相遇。但電影是晚上才放的,那時會涌現(xiàn)一些賣零食的人,他們的自行車后面都綁著兩個筐子,把神秘的苫布揭開,里面很可能是剛炒香的葵花子。
電影院門口還有賣竹蔗的,跟瓜子一樣,都是一場電影結(jié)束后地板上豐富垃圾的來源?!盀跖D蔗”是竹蔗的一種,稈粗而皮黑。平時想吃的時候,就去祖母或外祖母那里,深情地叫喚一聲,便能獲得幾分錢,足夠買上一大截吮吸良久。但去母親那里叫喚是沒用的,母親認(rèn)為嘴饞是家教不嚴(yán)的表現(xiàn)。
彼時讓孩子去雜咸鋪買東西,都不說店名,多數(shù)雜咸鋪也沒店名,皆是用店長的名字代指,而且多是外號。比如,去銅鑼伯那里打醬油,去三姨那里打醬油。多數(shù)店主的名字很奇怪,叫熟了也不求究竟。例如,賣豬肉的叫“德國兵”,他早年腿受過傷,走路時無法彎曲。人們認(rèn)定德國兵走路就是這個姿勢,便“賜名”與他,他也只能接受。
在那條打醬油的路上,我們還能遇到什么呢?能遇到沿街叫賣的小販——補傘的,補鍋的,綁牙刷的,賣菜的,收尿的,撬尿桶墊的,還有用籃子提著各種米果穿街走巷賣的。神奇的是,如果買方?jīng)]錢現(xiàn)結(jié),賣方也不強求,只拿塊瓦片在墻上記一下欠多少分多少毛,留待以后對證。
吾鄉(xiāng)鄉(xiāng)諺“個錢橄欖個錢姜,個錢銀錠個錢香”,說的宛然就是那個走在打醬油路上的小孩,拿著幾分錢買這買那、左顧右盼。
記憶中,我家那條巷子比較熱鬧,小夏家那條巷子則很安靜。她說如今常常夢見那里,夢里她總在奔跑,因為夢里總是夜晚,從外祖母家回來,在沒有路燈的巷子那長長的寂靜里,她一個人拔足狂奔。她家在巷子最里端,巷子里有個并無攻擊性的瘋女人。白天經(jīng)過她家門口時,人們總覺得忐忑不安。但對小夏而言,這個瘋女人在夜晚給她的感覺則完全不同。
小夏害怕半夜醒來,極端的安靜讓她產(chǎn)生時空的不確切感。但假如瘋女人也在半夜醒來,那就太好了——瘋女人確實經(jīng)常在半夜醒來,搬一張凳子,坐在家門口的巷子中間,大聲地和一個不存在的人說話。她時而痛聲咒罵,時而婉言相勸,時而語帶哭腔,時而亢奮歌唱。她在說什么,年幼的小夏絲毫聽不懂。然而,有瘋女人的聲音,小夏就不再覺得半夜深巷的寂靜令人害怕。她聽著瘋女人在夜色中情狀各異的傾訴,帶著一種莫名的安慰,踏實地重新入睡。
然后,也許是一覺醒來吧,就四十了。
(張建中摘自騰訊《大家》欄目,宋德祿圖)