余華

我是1960年出生的，這使我對(duì)2000年有著完整的數(shù)字概念：剛好40年。我記得小時(shí)候曾經(jīng)想過(guò)這一天，那時(shí)我也就是10來(lái)歲。那時(shí)候，2000年對(duì)我來(lái)說(shuō)非常遙遠(yuǎn)，就像讓我行走著去美國(guó)般漫長(zhǎng)而不可思議。

現(xiàn)在再想到這一天，我感覺(jué)它近在咫尺，似乎睡一覺(jué)醒來(lái)拉開窗簾，就可以看到2000年1月1日的明亮天空。這一天來(lái)到的速度如此之快，并且越來(lái)越快，讓我感到不安。

而當(dāng)我回首過(guò)去，回想我10歲的情景時(shí)，卻沒(méi)有絲毫的遙遠(yuǎn)之感，仿佛就在昨天。我10歲展望2000年時(shí)，顯然是奢侈了；而現(xiàn)在回憶10歲的情景時(shí)，我充滿傷感。這就是時(shí)間對(duì)我們的迫害，同樣的距離，展望時(shí)是那么漫長(zhǎng)，回憶時(shí)卻是如此短暫。

1998年12月24日

（夜行船摘自豆瓣網(wǎng)）