梁文道

扭開收音機(jī)，才知道如今仍有人通過電臺(tái)點(diǎn)歌。這是一種多么古老的行為呀。在我成長的年代，很多同學(xué)聽收音機(jī)的目的就是為了聽聽有沒有人給自己點(diǎn)歌。同時(shí)也急著撥打電話，希望能被接通，把自己想說的話和想讓對(duì)方聽到的歌傳送出去，讓那個(gè)夜里在桌前點(diǎn)燈做功課或者讀書的人聽見。這叫作憑歌寄意。

以歌傳情，是許多戀人樂此不疲的事情。但是送一張唱片、傳一首歌，與在電臺(tái)點(diǎn)歌的性質(zhì)是截然不同的。前者是私密的，只存在于兩個(gè)人之間；后者卻是公開的，所有聽眾都能分享?；蛘呶覀儜?yīng)該更準(zhǔn)確地說，在電臺(tái)點(diǎn)歌好像是私人的，其實(shí)又是公開的，于私密與公開之間呈曖昧之態(tài)。

有時(shí)，這是一種炫耀。就像有些小白領(lǐng)花半個(gè)月的工資，在銅鑼灣人流最密集的地方，登一天的大屏幕廣告示愛；又如某知名富商，在暢銷的報(bào)紙上買下整版送給女明星來證明自己。他們相信如此敞露內(nèi)心，最能感動(dòng)對(duì)方。而且這也就等于宣告：我將，或者我已經(jīng)獨(dú)占這個(gè)情人。愛情是盔甲上的紋飾、車頭的標(biāo)志，被夸張地陳列人前。

可是還有一種情況，點(diǎn)歌的人不報(bào)真實(shí)姓名，也不張揚(yáng)對(duì)方的名字，他只是用了一組只有彼此才能明白的昵稱，甚至可能隱藏得更深，干脆為自己起一個(gè)無人識(shí)得的別號(hào)。這樣做是冒險(xiǎn)的，因?yàn)檫@首歌極有可能無法達(dá)成任何效果，猶如一封沒寫收件人地址的信，寄了，可是寄不到，混雜在滿天亂飛的旋律之中，轉(zhuǎn)瞬即逝。更何況我們的情人或許喜歡寧靜，永遠(yuǎn)不聽收音機(jī)。如此，點(diǎn)歌已不是情意的傳達(dá)方式，而是自戀的體現(xiàn)。

當(dāng)戀人陶醉在這樣的樂曲之中，他其實(shí)是在進(jìn)行一個(gè)復(fù)雜的詮釋過程，不斷在樂曲與個(gè)人經(jīng)驗(yàn)之間來回修剪，好使其完全合模，化身成最私己的信息。

（秋水長天摘自廣西師范大學(xué)出版社《我執(zhí)》一書，〔奧地利〕約瑟夫圖，夏大川供圖）